The Star Mendedi

Pengebumian selalunya boleh dirasakan seperti singalong kem — semuanya bercahaya, tiada bayang-bayang. Perkara-perkara yang baik semuanya diperkatakan dengan lantang, selebihnya penuh dengan kepala orang yang tertunduk.

Apakah kelemahan manusia Shelagh? Nasihat apakah, jika dia mempunyai peluang, mungkin dia telah menyumbang dari kematiannya?

Saya berjalan melalui rumahnya mencari tanda. Saya mahu berjumpa dengan Shelagh secara senyap-senyap, seorang diri.

Tiga tahun lalu, Shelagh membeli dupleks dengan kakaknya Heather lima blok dari rumah zaman kanak-kanak mereka. Shelagh tinggal di sebuah apartmen dua bilik tidur di tingkat atas. Cullimore dan suaminya Jay tinggal di tingkat bawah, selalunya bersama salah seorang daripada empat anak mereka.

Shelagh tidak lagi perlu membiarkan pintunya terbuka; keluarganya hanya berjalan ke tingkat atas.

Melangkah ke dalam, saya terkejut melihat candelier kristal berjuntai di atas meja ruang makan kayu antik yang bertukar menjadi piano. Saya telah mengandaikan kelucuan Shelagh akan diterjemahkan kepada rumah yang ceroboh. saya silap.

Ruang tamunya subur dan berkrim, dapurnya hangat dengan lantai kayu, dan harta karun bertaburan di merata tempat — rumah burung kayu dan loceng berkarat di dapurnya, dua batu berbentuk hati pada radiator di tepi tempat mandinya, tombol berbentuk malaikat di atas cerminnya. Terjepit ke satu sudut bilik mandinya, tempat dua dinding bertemu, saya menjumpai batu putih kecil dengan perkataan "kekuatan" di atasnya.

Mereka kelihatan seperti totem, mengingatkan Shelagh untuk tidak menyelamatkan nyawa pada hujung minggu, tetapi menikmatinya di sini dan sekarang.

Dua tulang angan duduk di ambang dapurnya, dan saya menjumpai sekumpulan empat daun cengkih berlamina dalam longgokan di atas mejanya. Shelagh percaya pada nasib. Dia membeli tiket loteri setiap minggu tanpa gagal. Apa yang dia harapkan?

Almarinya adalah bencana - topi, selendang, sepasang Blundstones yang tercalar dan kimono sutera lama semuanya dicampak. Shelagh tidak menghabiskan banyak masa untuk melihat penampilannya, saya dapat melihat. Tiada tiub maskara atau penutup yang kelihatan. Kasut kegemarannya, kakaknya memberitahu saya, adalah sepasang Crocs hitam yang mengerikan.

Walaupun tiga bilik hadapan adalah hangat dan cantik — sesuai untuk berhibur — dua bilik belakang terasa berbeza. Bilik tidur Shelagh ialah sebuah muzium dari tahun 1940-an — perabot kayu lama yang dihiasi dengan gambar antik, mata jarum "Home Sweet Home" di atas katil logam tingginya, langsir hijau seperti hospital.

Siapa yang boleh suka dalam bilik seperti ini?

Ruang belajarnya di sebelah terasa seperti bilik asrama universiti— dinding putih yang sejuk, permaidani bernoda hodoh, kerusi komputer hitam terkoyak di tempat duduk. Suhu adalah lima darjah lebih sejuk daripada tempat lain.

Ini pejabat Shelagh. Jelas sekali dia tidak menyukai pekerjaannya.

Selepas dia kehilangan jawatan menjual wain, Shelagh pergi bekerja di tempat yang sama dengan kakaknya Heather, Trader Media Corp., menjual iklan dalam Panduan Rumah & Kondo Jualan Semula kepada ejen hartanah. Rakan sekerja mengatakan dia seorang jurujual semula jadi, membina persahabatan dengan pelanggan. Dan dia menikmati kebebasan bekerja dari rumah dengan pintu depannya terbuka dan anjingnya di sebelah kakinya. Tetapi sejak beberapa tahun kebelakangan ini, pekerjaan itu telah hilang kilauannya.

Pengambilalihan syarikat mengakibatkan pemecatan secara besar-besaran - bekas rakan sekerja memanggilnya sebagai "pertumpahan darah" - perubahan wilayah yang berterusan dan tekanan yang meningkat untuk meningkatkan jualan, terutamanya dalam talian. Budaya korporat menggantikan suasana santai seperti keluarga. Tiba-tiba, Shelagh ialah ejen jualan tertua lebih daripada sedekad, dan satu-satunya yang tidak hadir ke mesyuarat pelanggan dalam saman.

Dua tahun lalu, dia mula mengambil "pil gembira" - antidepresan dan ubat anti-kecemasan. Musim panas lalu, dia mengambil cuti tekanan selama tiga bulan daripada pekerjaannya.

Tidak mudah menjadi kakak Gordon yang belum berkahwin. Dua orang kakaknya tinggal di rumah; pekerjaan suami mereka lumayan. Ketiga-tiganya memiliki kotej. Sementara itu, Shelagh bergelut dengan bil dan gadai janjinya.

Berdiri di dalam bilik kerjanya yang dingin, saya dapat mendengar Shelagh berfikir dalam panik: "Siapa yang akan mengupah seorang wanita berusia 55 tahun?" Dan: "Apa yang berlaku kepada suami saya yang kaya?"

Mengapa Shelagh, yang sangat menyayangi, tidak pernah berkahwin? Dia mempunyai peluang. Tiga peluang, sebenarnya. Shelagh menamatkan ketiga-tiga hubungan cintanya yang hebat. Dalam satu kes, dia telah memindahkan semua perabotnya ke rumah teman lelakinya sebelum meninggalkannya secara tiba-tiba. Kemudian, dia menjelaskan ia adalah kerana dia tidak mahukan anak, tetapi bagi rakan dan keluarganya, itu seolah-olah alasan kosong.

Mengapa kekasih muktamad bersembunyi daripada membuat komitmen muktamad?

Ibunya berfikir "sebahagian daripadanya telah ditutup." Rakan sulungnya, Ellen Kaju, menganggapnya sebagai nasib malang — Encik Right tidak pernah tiba. Kakaknya Heather berkata ia adalah salah satu teka-teki Shelagh — “Saya rasa dia juga tidak faham.” Andy Schulz, pereka pakaian gay Shelagh memanggil pasangan jiwanya, berpendapat Shelagh baru sahaja dilahirkan berbeza. Dia tahu laluannya tidak lurus dan tidak juga sempit.

Kisah Shelagh dan Schulz memang indah. Mereka bertemu 19 tahun lalu di sebuah taman, berjalan-jalan dengan anak anjing mereka. Dalam masa seminggu, Shelagh memukul kepalanya dengan kayu yang mustahil dilemparkannya dari hadapannya. Mereka menjadi, dalam kata-kata Anne Shirley, kawan dada. Mereka bercuti bersama, makan bersama, menelefon dan menghantar mesej teks setiap hari, menganjurkan parti hari jadi satu sama lain. Mereka merangkak ke katil bersama-sama dengan anjing mereka dan membaca buku. Keluarga mereka datang untuk melihat mereka sebagai satu unit — pasangan suami isteri tanpa seks, walaupun Schulz berkata hubungan mereka lebih istimewa daripada perkahwinan.

Mereka merancang untuk bersara bersama.

"Ini adalah satu kejutan dan tragedi," katanya semasa pengebumian beliau. "Saya tidak tahu bagaimana sesiapa atau apa-apa pun akan mengisi kekosongan yang saya miliki ini."

Memikirkan kehidupan Shelagh, sebaris dari puisi Adrienne Rich terlintas di fikiran: “Ini adalah bahan-bahannya.”

Sama ada dia bekerja dengan apa yang diberikan kepadanya atau mencari fabrik alternatif, selimut cinta yang dijahit Shelagh adalah bercahaya.

Malam sebelum dia meninggal dunia, Shelagh menganjurkan keluarganya untuk pergi ke pameran fotografi dan pengumpulan dana Emma McCormick, yang dipanggil Hearts and Arts. McCormick berkencan dengan anak saudara Shelagh, Evan Cullimore.

Lazimnya, Shelagh telah menghantar e-mel dan menghantar mesej serta menelefon setiap ahli keluarga, memujuk kebanyakan orang untuk keluar dan berkongsi rancangan untuk makan malam sebelum ini.

Keluarga itu — 11 daripada mereka — berhimpit ke gerai sudut di Fran's, sebuah kedai makan di pusat bandar satu blok dari pengumpulan dana. Shelagh duduk di tengah, dengan kuat memesan gelas wain murah, kentang goreng, cincin bawang (kegemarannya), ikan dan kerepek, dan sudah tentu, salad Caesar yang "sihat" untuk mengimbangi lemak. Mereka semua berkongsi.

Keesokan paginya, Shelagh bangun awal seperti biasa untuk berjalan dengan anjing gembala tanah rendah Polandnya, Jerzy. Dia membaca Star , bahagian demi bahagian, dicaj melalui silang kata, mendaftar masuk dengan Heather di tingkat bawah dan dengan Schulz, yang telah terlepas pengumpulan dana untuk majlis kerja dan berasa lapar. Dia menghantar mesej kepada beberapa rakan tentang temu bual CP24 yang dia lakukan di jalanan pada malam sebelumnya.

Jessica sedang bertemu dengan kedai bunganya — seorang rakan keluarga lama — untuk melihat bunga perkahwinan, dan kehadiran Shelagh dituntut. Beberapa waktu antara tengah hari dan 12:30, Shelagh berada di dalam bilik tidurnya, bersiap untuk pergi, apabila darah mengalir membanjiri batang otaknya.

Pada pukul 12:39, Heather berada di luar rumah kongsi mereka menunggunya. “Awak kat mana?” dia menaip mesej teks. Mereka telah merancang untuk bertolak pada pukul 12:40 dan Shelagh biasanya lebih awal.

Dia mendapati adiknya di tingkat atas di atas katilnya. Mukanya sudah bertukar biru.

Keluarga dan rakan Shelagh berkumpul di Hospital Sunnybrook, tempat doktor berusaha untuk memulihkannya

Diagnosisnya berubah daripada serangan jantung kepada aneurisme. Ibunya, Sue, memaklumkan kakitangan bahawa Shelagh ingin menderma organnya. Jururawat penjagaan kritikal dengan Trillium Gift of Life Network mengulas bahawa kebanyakan puak Gordon yang berkumpul di ruang menunggu mempunyai hati merah dilukis di tangan mereka. Adakah mereka menariknya sebagai penghormatan kepada Shelagh?

"Tidak," Sue memberitahunya. "Dia juga mempunyai satu."

Hati adalah daripada pengumpulan dana McCormick — tanda untuk orang di pintu bahawa mereka masing-masing telah membayar perlindungan.

Tetapi dalam refleksi, hati itu kelihatan seperti satu lagi totem Shelagh yang bertaburan, untuk mengingatkan mereka semua tentang cinta dan kegembiraan hidupnya.

Masing-masing merancang untuk membuat tatu di badan mereka dalam ingatannya.

Empat minggu sejak kematiannya, rakan dan keluarga Shelagh masih tercungap-cungap melihat lubang yang dia tinggalkan dalam hidup mereka. Dia begitu berterusan, mereka tidak memahami keluasan penjagaannya sehingga ia hilang. Masing-masing telah membuat janji kecil untuk perubahan — untuk menghargai detik ini, untuk menjadi lebih terbuka, untuk mencintai dengan lebih sepenuhnya.

Anak saudara Shelagh, Caitlin telah berpindah ke rumahnya, menyelubungi dirinya dengan molekul dan ingatan ibu saudaranya. Dalam ucapan di majlis perkahwinan kakaknya Jessica tiga minggu selepas kematian Shelagh, dia berjanji "untuk menjadi Shelagh anda."

Saya turut berkabung dengan Shelagh. Dia telah memakan saya sejak kematiannya - kebiasaannya, kebaikannya, misterinya. Saya tidak pernah bertemu dengan orang yang semurah hati Shelagh. Saya bercita-cita menjadi seperti itu.

Bersiar-siar di sekitar rumahnya pada suatu petang baru-baru ini, saya menangkap salah satu Blundstonesnya yang berlapis lumpur dari almari dan menyarungkannya, tertanya-tanya "Apakah nilai kehidupan?"

Pada masa lalu, saya sering menjawab soalan ini dengan pencapaian — kempen, karya agung, perubahan rohani atau literal kepada manusia dan dunia. Ukurannya, saya fikir, ialah Sophie Scholl atau Charles Darwin atau Nelson Mandela.

Kehidupan Shelagh menawarkan lensa lain. Dia tidak mengubah dunia secara paksa, tetapi dia mengubah ramai orang di dalamnya. Dia meringankan mereka. Dia memberi inspirasi kepada mereka, walaupun dia mungkin tidak menyedarinya. Dia menyentuh mereka dengan cara mudah kebanyakan daripada kita tidak melakukannya kerana kita terlalu terperangkap dan malas.

Kehidupannya mendedahkan bahawa tidak perlu banyak untuk membuat perubahan setiap hari — hanya cinta yang mendalam dan penuh — dan itu boleh dijahit dengan pelbagai jenis jahitan.

Beberapa rakan Shelagh berasa sedih kerana tidak mendapat peluang untuk mengucapkan selamat tinggal dan memberitahunya betapa dia sangat bermakna bagi mereka. Ada pengajaran di sana.

Kerana, seperti yang saya lihat, Shelagh sendiri tidak perlu mengatakan betapa pentingnya mereka kepadanya. Kehidupan hariannya adalah ciuman cinta.

Dengan fail daripada Valerie Hauch, Ashante Infantry, Paul Irish, Nancy White, Leslie Ferenc, Emily Jackson, Laura Stone, Kenyon Wallace, Leslie Scrivener, Oakland Ross, Mary Ormsby, Antonia Zerbisias, Joseph Hall dan Paul Hunter.