The Star Dediker

Begravelser kan ofte føles som lejrsange - alle gløder, ingen skygger. De pæne ting er alle sagt højt, resten brummer i folks bøjede hoveder.

Hvad var Shelaghs menneskelige fejl? Hvilket råd, havde hun haft muligheden for, kunne hun have trukket ud fra sit dødsleje?

Jeg gik gennem hendes hjem og ledte efter tegn. Jeg ville møde Shelagh stille og roligt, på egen hånd.

For tre år siden købte Shelagh en duplex med sin søster Heather fem gader fra deres barndomshjem. Shelagh boede i en toværelses lejlighed på øverste etage. Cullimore og hendes mand Jay boede nedenunder, ofte med et af deres fire børn.

Shelagh behøvede ikke længere at lade sin dør stå åben; hendes familie gik lige ovenpå.

Da jeg trådte indenfor, blev jeg overrasket over at se en dinglende krystallysekrone over et antikt træ-spisebord med klaver. Jeg havde antaget, at Shelaghs kludsighed ville oversætte til et sjusket hjem. Jeg tog fejl.

Hendes stue var frodig og cremet, hendes køkken varmt med trægulve, og skatte var spredt overalt - et fuglehus i træ og en rusten klokke i hendes køkken, to hjerteformede sten på radiatoren ved hendes bad, en engleformet knop over hendes spejl. Kilet ind i det ene hjørne af hendes badeværelse, hvor to vægge møder hinanden, fandt jeg en lille hvid sten med ordet "styrke" på.

De virkede som totems, der mindede Shelagh om ikke at redde liv til weekenderne, men glæde sig over det her og nu.

To ønskeben sad på hendes køkkentærskel, og jeg fandt en flok laminerede firkløvere i en bunke på hendes skrivebord. Shelagh troede på held. Hun købte en lottokupon hver uge uden fejl. Hvad håbede hun på?

Hendes skabe var katastrofale - hatte, tørklæder, et par slidte Blundstones og gamle silkekimonoer, alt sammen smidt sammen. Shelagh brugte ikke meget tid på, hvordan hun så ud, kunne jeg se. Der var ikke en tube mascara eller cover-up i sigte. Hendes yndlingssko, fortalte hendes søstre mig, var et par grusomme sorte Crocs.

Mens de tre forreste værelser var varme og smukke - perfekte til at underholde - føltes de to bagerste værelser anderledes. Shelaghs soveværelse er et museumsstykke fra 1940'erne - gamle træmøbler oversået med antikke fotos, en "Home Sweet Home" nålespids over hendes høje metalseng, grønne hospitalslignende gardiner.

Hvem kunne elske i et rum som dette?

Hendes arbejdsværelse ved siden af ​​føltes som et kollegieværelse på universitetet – kolde hvide vægge, grimt plettet tæppe, en sort computerstol revet i sædet. Temperaturen var fem grader koldere end resten af ​​stedet.

Dette er Shelaghs kontor. Det er klart, at hun ikke elskede sit job.

Efter at hun mistede sin stilling med at sælge vin, gik Shelagh på arbejde samme sted som hendes søster Heather gjorde, Trader Media Corp., og solgte annoncer i Resale Home & Condo Guide til ejendomsmæglere. Kolleger siger, at hun var en naturlig sælger, der opbyggede venskaber med kunder. Og hun nød friheden ved at arbejde hjemmefra med sin hoveddør åben og sin hund ved fødderne. Men i løbet af de sidste par år havde jobbet mistet sin glans.

En virksomhedsovertagelse resulterede i massefyringer - tidligere kolleger kaldte det et "blodbad" - kontinuerlige territorieændringer og øget pres for at øge salget, især online. En virksomhedskultur erstattede den afslappede, familieagtige atmosfære. Pludselig var Shelagh den ældste salgsagent i mere end et årti, og den eneste, der ikke ankom til kundemøder i et jakkesæt.

For to år siden begyndte hun at tage "lykkepiller" - antidepressiva og angstdæmpende medicin. Sidste sommer tog hun tre måneders stressorlov fra sit job.

Det kunne ikke have været let at være den ene ugifte Gordon-søster. To af hendes søstre blev hjemme; deres mænds job var lukrative. Alle tre ejede sommerhuse. Shelagh kæmpede i mellemtiden med regninger og sit realkreditlån.

Da jeg stod i sit kolde arbejdsværelse, kunne jeg høre Shelagh tænke i panik: "Hvem skal ansætte en 55-årig kvinde?" Og: "Hvad skete der med min rige mand?"

Hvorfor blev Shelagh, der elskede så højt, aldrig gift? Hun havde chancen. Faktisk tre chancer. Shelagh afsluttede alle sine tre store kærlighedsforhold. I et tilfælde havde hun flyttet alle sine møbler ind i sin kærestes hus, inden hun brat forlod ham. Senere forklarede hun, at det var, fordi han ikke havde ønsket sig børn, men for hendes venner og familie virker det som en hul undskyldning.

Hvorfor gemte den ultimative elsker sig fra at gøre det ultimative engagement?

Hendes mor tror, ​​"en del af hende var lukket." Hendes ældste veninde, Ellen Kaju, siger det til uheld - Mr. Right ankom aldrig. Hendes søster Heather siger, at det var en af ​​Shelaghs gåder - "Jeg tror heller ikke, hun forstod det." Andy Schulz, den homoseksuelle kostumedesigner Shelagh kaldte sin soulmate, tror, ​​at Shelagh bare blev født anderledes. Hun vidste, at hendes vej hverken var lige eller smal.

Historien om Shelagh og Schulz er smuk. De mødtes for 19 år siden i en park og gik tur med deres hvalpe. Inden for en uge slog Shelagh ham i hovedet med en pind, som hun umuligt havde smidt fra foran ham. De blev, med Anne Shirleys ord, barmvenner. De holdt ferie sammen, spiste sammen, ringede og sms-beskede dagligt, var vært for hinandens fødselsdagsfester. De kravlede i seng sammen med deres hunde og læste bøger. Deres familier kom til at se dem som en enhed - et ægtepar uden sex, selvom Schulz siger, at deres forhold var mere specielt end ægteskab.

De planlagde at trække sig sammen.

"Dette er sådan et chok og en tragedie," sagde han under hendes begravelse. "Jeg ved ikke, hvordan nogen eller noget skal udfylde dette tomrum, som jeg har."

Når man tænker på Shelaghs liv, kommer en linje fra et Adrienne Rich-digt op i tankerne: "Dette er materialerne."

Uanset om hun arbejdede med det, hun havde fået eller søgte efter alternative stoffer, var den kærlighedsdyne, Shelagh syede, selvlysende.

Aftenen før hun døde organiserede Shelagh sin familie til at tage til Emma McCormicks fotografiudstilling og fundraiser, kaldet Hearts and Arts. McCormick dater Shelaghs nevø Evan Cullimore.

Typisk havde Shelagh sendt e-mails og sms'er og ringet til alle familiemedlemmer, for at de fleste skulle komme ud og dele planer for middag før.

Familien - 11 af dem - pressede sig ind i en hjørnebod hos Frans, en spisested i centrum et kvarter fra fundraiser. Shelagh sad i midten og bestilte højlydt billige glas vin, søde kartoffelfrites, løgringe (hendes favorit), fish and chips og selvfølgelig en "sund" Cæsarsalat for at kompensere for fedtet. De delte alle.

Næste morgen vågnede Shelagh tidligt som sædvanligt for at gå tur med sin polske lavlandsfårehund, Jerzy. Hun læste Stjernen afsnit for afsnit, tog krydsordet igennem, tjekkede ind hos Heather nedenunder og hos Schulz, som havde misset indsamlingen til en arbejdsfunktion og følte sig tømmermænd. Hun sendte en sms til nogle venner om det CP24-interview, hun havde lavet på gaden aftenen før.

Jessica mødtes med sin blomsterhandler - en gammel ven af ​​familien - for at gennemgå bryllupsblomsterne, og Shelaghs tilstedeværelse blev krævet. Et stykke tid mellem middag og 12:30 var Shelagh i sit soveværelse og gjorde sig klar til at gå, da et sus af blod oversvømmede hendes hjernestamme.

Klokken 12:39 stod Heather uden for deres fælles hus og ventede på hende. "Hvor er du?" hun skrev en sms. De havde planlagt at tage af sted kl. 12.40, og Shelagh var normalt tidligt.

Hun fandt sin søster ovenpå på sin seng. Hendes ansigt var allerede blevet blåt.

Shelaghs familie og venner samledes på Sunnybrook Hospital, hvor lægerne arbejdede for at genoplive hende

Hendes diagnose ændrede sig fra et hjerteanfald til aneurisme. Hendes mor, Sue, advarede personalet om, at Shelagh havde ønsket at donere hendes organer. Kritisk sygeplejerske med Trillium Gift of Life Network kommenterede, at de fleste af Gordon-klanen samlet i venteværelset havde røde hjerter tegnet på hænderne. Havde de tegnet dem som en hyldest til Shelagh?

"Nej," sagde Sue til ham. "Hun har også en."

Hjerterne var fra McCormicks fundraiser - et tegn til folk ved døren om, at de hver især havde betalt dækningen.

Men i eftertanke virkede hjerterne som endnu et af Shelaghs spredte totems, for at minde dem alle om hendes kærlighed og livets glæder.

Hver planlægger at få det tatoveret på deres krop til hendes minde.

Fire uger efter hendes død gisper Shelaghs venner og familie stadig efter det hul, hun har efterladt i deres liv. Hun var sådan en konstant, at de ikke forstod bredden af ​​hendes omsorg, før den forsvandt. Hver har givet små løfter om forandring - at værdsætte dette øjeblik, at være mere åben, at elske mere fuldt ud.

Shelaghs niece Caitlin er flyttet ind i sit hus og pakker sig ind i sin mosters molekyler og minder. I en tale ved sin søster Jessicas bryllup tre uger efter Shelaghs død, lovede hun "at være din Shelagh."

Jeg sørger også over Shelagh. Hun har fortæret mig siden sin død - hendes særheder, hendes venlighed, hendes mysterier. Jeg har aldrig mødt nogen så rigeligt generøs som Shelagh. Jeg stræber efter at være sådan.

Da jeg vandrede rundt i hendes hus en eftermiddag for nylig, fiskede jeg en af ​​hendes mudderkagede Blundstones op af skabet og tog den på og spekulerede på "Hvad er et liv værd?"

Tidligere har jeg ofte besvaret dette spørgsmål med præstationer - kampagner, mesterværker, åndelige eller bogstavelige ændringer af menneskeheden og verden. Foranstaltningen, har jeg troet, er Sophie Scholl eller Charles Darwin eller Nelson Mandela.

Shelaghs liv byder på en anden linse. Hun ændrede ikke verden med magt, men hun ændrede mange mennesker i den. Hun gjorde dem lettere. Hun inspirerede dem, selvom hun sandsynligvis ikke var klar over det. Hun rørte ved dem på enkle måder, de fleste af os gør ikke, fordi vi er for fanget og dovne.

Hendes liv afslører, at der ikke skal meget til at gøre en forskel hver dag - bare dyb, fuld kærlighed - og det kan sys med mange forskellige slags sting.

Nogle af Shelaghs venner har det forfærdeligt, at de ikke fik en chance for at sige farvel og fortælle hende, hvor meget hun betød for dem. Der er en lektie der.

For som jeg ser det, behøvede Shelagh ikke selv at sige, hvor meget de betød for hende. Hendes hverdag var et kys af kærlighed.

Med filer fra Valerie Hauch, Ashante Infantry, Paul Irish, Nancy White, Leslie Ferenc, Emily Jackson, Laura Stone, Kenyon Wallace, Leslie Scrivener, Oakland Ross, Mary Ormsby, Antonia Zerbisias, Joseph Hall og Paul Hunter.