The Star Je Posv

Pogrebi se lahko pogosto zdijo kot taborniško petje – vsi žarijo, brez senc. Lepe stvari so vse povedane na glas, ostale pa kar šibijo v sklonjenih glavah ljudi.

Kakšne so bile Shelaghove človeške napake? Kakšen nasvet bi, če bi imela priložnost, dala s smrtne postelje?

Hodil sem skozi njen dom in iskal znake. Želel sem se srečati s Shelagh tiho, sam.

Pred tremi leti je Shelagh skupaj s sestro Heather kupila dupleks pet ulic od njunega doma iz otroštva. Shelagh je živel v dvosobnem stanovanju v zgornjem nadstropju. Cullimore in njen mož Jay sta živela spodaj, pogosto z enim od svojih štirih otrok.

Shelagh ni bilo več treba pustiti odprtih vrat; njena družina je pravkar stopila gor.

Ko sem stopil v notranjost, sem bil presenečen, ko sem zagledal viseči kristalni lestenec nad starinsko leseno jedilno mizo, ki je postala klavir. Predvideval sem, da se bo Shelaghina nerodnost spremenila v površen dom. motil sem se.

Njena dnevna soba je bila bujna in kremasta, njena kuhinja je bila topla z lesenimi tlemi in zakladi so bili raztreseni povsod - lesena ptičja hišica in zarjavel zvonec v njeni kuhinji, dva kamna v obliki srca na radiatorju ob njeni kadi, gumb v obliki angela nad njenim ogledalom. Zagozden v enem kotu njene kopalnice, kjer se stikata obloga dveh sten, sem našel majhen bel kamen z besedo "moč" na njem.

Zdeli so se kot totemi, ki so spominjali Shelagh, naj ne rešuje življenja za vikende, ampak uživa v njem tukaj in zdaj.

Na njeni kuhinjski polici sta stali dve kosi, na njeni mizi pa sem našel šop laminiranih štiriperesnih deteljic. Shelagh je verjel v srečo. Vsak teden je brez napak kupila srečko. Kaj je upala?

Njene omare so bile katastrofa – klobuki, šali, obrabljeni par Blundstones in stari svileni kimoni, vse skupaj. Videla sem, da Shelagh ni porabila veliko časa za to, kako je videti. Na vidiku ni bilo tube maskare ali pokrivala. Njeni najljubši čevlji, so mi povedale njene sestre, so bili ostudni par črnih Crocsov.

Medtem ko so bile sprednje tri sobe tople in lepe – kot nalašč za zabavo – sta bili zadnji dve sobi drugačni. Shelaghina spalnica je muzejski eksponat iz štiridesetih let 20. stoletja — staro leseno pohištvo, posejano s starinskimi fotografijami, šivanka »Home Sweet Home« nad njeno visoko kovinsko posteljo, zelene bolnišnične zavese.

Kdo bi lahko ljubil v takšni sobi?

Njena sosednja delovna soba je delovala kot soba v študentskem domu na univerzi – mrzle bele stene, grdo umazana preproga, črn računalniški stol, strgan v sedežu. Temperatura je bila pet stopinj nižja od preostalega kraja.

To je Shelaghina pisarna. Očitno ni marala svojega dela.

Potem ko je izgubila položaj pri prodaji vina, je Shelagh odšla delati na isto mesto kot njena sestra Heather, Trader Media Corp., kjer je nepremičninskim agentom prodajala oglase v Resale Home & Condo Guide . Kolegi pravijo, da je bila naravna prodajalka, ki je gradila prijateljstva s strankami. In uživala je v svobodi dela od doma z odprtimi vrati in psom ob nogah. Toda v zadnjih nekaj letih je delo izgubilo sijaj.

Posledica prevzema podjetja so bila množična odpuščanja - nekdanji sodelavci so temu rekli "prelivanje krvi" - nenehne spremembe ozemlja in povečan pritisk za povečanje prodaje, zlasti na spletu. Korporativna kultura je nadomestila ležerno, družinsko vzdušje. Kar naenkrat je bil Shelagh za več kot desetletje najstarejši prodajni agent in edini, ki na sestanke s strankami ni prišel v obleki.

Pred dvema letoma je začela jemati "tablete sreče" - antidepresive in zdravila proti anksioznosti. Lani poleti si je vzela trimesečni dopust zaradi stresa.

Ni bilo lahko biti edina neporočena Gordonova sestra. Dve njeni sestri sta ostali doma; službe njihovih mož so bile donosne. Vsi trije so bili lastniki hišk. Shelagh se je medtem spopadala z računi in hipoteko.

Ko sem stala v njeni hladni delovni sobi, sem slišala Shelagh, kako panično razmišlja: "Kdo bo najel 55-letno žensko?" In: "Kaj se je zgodilo z mojim bogatim možem?"

Zakaj se Shelagh, ki je tako ljubila, ni nikoli poročila? Imela je priložnost. Pravzaprav tri priložnosti. Shelagh je končala vse tri svoje velike ljubezni. V enem primeru je vse svoje pohištvo preselila v hišo svojega fanta, preden ga je nenadoma zapustila. Kasneje je pojasnila, da je bilo zato, ker si ni želel otrok, toda njenim prijateljem in družini se to zdi prazen izgovor.

Zakaj se je ultimativni ljubimec skrival pred ultimativno zavezo?

Njena mati misli, da je bil "del nje zaprt." Njena najstarejša prijateljica, Ellen Kaju, to pripisuje smoli – gospod Pravi ni prišel. Njena sestra Heather pravi, da je bila to ena od Shelaghinih enigm - "Mislim, da tudi ona tega ni razumela." Andy Schulz, gejevski kostumograf, ki ga je Shelagh imenovala njena sorodna duša, meni, da se je Shelagh preprosto rodila drugačna. Vedela je, da njena pot ni ne ravna ne ozka.

Zgodba o Shelagh in Schulzu je čudovita. Spoznala sta se pred 19 leti v parku, ko sta sprehajala svoje kužke. V enem tednu ga je Shelagh udarila v glavo s palico, ki jo je nemogoče vrgla izpred njega. Po besedah ​​Anne Shirley sta postali veliki prijateljici. Skupaj sta bila na počitnicah, skupaj sta večerjala, vsak dan klicala in si pošiljala sporočila, drug drugemu prirejala rojstnodnevne zabave. Skupaj s psi sta zlezla v posteljo in brala knjige. Njune družine so ju začele gledati kot enoto – poročen par brez spola, čeprav Schulz pravi, da je bil njun odnos bolj poseben kot zakon.

Načrtovala sta, da se bosta skupaj upokojila.

"To je tak šok in tragedija," je dejal med njenim pogrebom. "Ne vem, kako bo kdo ali karkoli zapolnilo to praznino, ki jo imam."

Ob razmišljanju o Shelaghovem življenju pride na misel vrstica iz pesmi Adrienne Rich: "To so materiali."

Ne glede na to, ali je delala s tistim, kar ji je bilo dano, ali je iskala alternativne tkanine, je bila odeja ljubezni, ki jo je šivala Shelagh, svetleča.

Noč, preden je umrla, je Shelagh organizirala svojo družino, da je šla na fotografsko razstavo Emme McCormick in zbiranje sredstev, imenovano Hearts and Arts. McCormick se dobiva s Shelaghovim nečakom Evanom Cullimorom.

Običajno je Shelagh poslala e-pošto in sporočila ter telefonirala vsakemu družinskemu članu, pri čemer je večino prepričevala, naj pridejo ven in prej delila načrte za večerjo.

Družina – 11 jih je – se je stisnila v kotni separe pri Fran's, restavraciji v središču mesta, ki je oddaljena ulico od zbiranja sredstev. Shelagh je sedela na sredini in glasno naročila poceni kozarce vina, pomfrit iz sladkega krompirja, čebulne obročke (njene najljubše), ribe in krompirček ter seveda »zdravo« cezarjevo solato kot nadomestilo za maščobo. Vsi so delili.

Naslednje jutro se je Shelagh kot običajno zgodaj zbudila, da bi sprehodila svojega poljskega nižinskega ovčarja Jerzyja. Prebrala je Zvezdo , oddelek za odstavkom, se lotila križanke, se javila pri Heather spodaj in pri Schulzu, ki je zamudil zbiranje sredstev za službeno funkcijo in se je počutil mačka. Nekaj ​​prijateljem je poslala SMS o intervjuju za CP24, ki ga je opravila na ulici prejšnji večer.

Jessica se je srečala s svojim cvetličarjem - starim družinskim prijateljem -, da bi pregledala poročno cvetje, in zahtevala je Shelaghino prisotnost. Nekaj ​​časa med poldnevom in 12.30 je bila Shelagh v svoji spalnici in se pripravljala na odhod, ko ji je možgansko deblo preplavil naval krvi.

Ob 12.39 je bila Heather pred njuno skupno hišo in jo čakala. "Kje si?" je vtipkala sms. Načrtovali so odhod ob 12.40 in Shelagh je bil običajno zgodnji.

Svojo sestro je našla zgoraj na svoji postelji. Njen obraz je že pomodrel.

Shelaghina družina in prijatelji so se zbrali v bolnišnici Sunnybrook, kjer so jo zdravniki oživljali

Njena diagnoza se je spremenila iz srčnega infarkta v anevrizmo. Njena mati Sue je osebje opozorila, da je Shelagh želela darovati njene organe. Medicinska sestra intenzivne nege iz Trillium Gift of Life Network je komentirala, da je imela večina Gordonovega klana, zbranega v čakalnici, na rokah narisane rdeče srčke. Ali so jih narisali kot poklon Shelaghu?

"Ne," mu je rekla Sue. "Tudi ona ima eno."

Srca so bila z McCormickove akcije zbiranja sredstev – znak za ljudi na vratih, da je vsak plačal naslovnico.

Toda v razmisleku so se srca zdela kot še en od Shelaghinih raztresenih totemov, ki jih spominja na njeno ljubezen in življenjske radosti.

Vsak načrtuje, da bi si ga vtetovirali na svoje telo v njen spomin.

Štiri tedne od njene smrti Shelaghini prijatelji in družina še vedno dihajo nad luknjo, ki jo je pustila v njihovih življenjih. Bila je taka stalnica, da niso razumeli širine njene skrbi, dokler ni izginila. Vsak je dal majhne obljube za spremembo - da bo cenil ta trenutek, da bo bolj odprt, da bo ljubil bolj v celoti.

Shelaghina nečakinja Caitlin se je preselila v njeno hišo in se zavila v tetine molekule in spomine. V govoru na poroki svoje sestre Jessice tri tedne po Shelaghovi smrti je obljubila, "da bo tvoja Shelagh."

Tudi jaz žalujem za Shelagh. Od svoje smrti me je prevzela - njene domislice, njena prijaznost, njene skrivnosti. Še nikoli nisem srečal nikogar, ki bi bil tako velikodušen kot Shelagh. Želim biti tak.

Ko sem nekega popoldneva taval po njeni hiši, sem iz omare potegnil enega od njenih z blatom prevlečenih Blundstoneov in si ga nadel ter se spraševal: "Koliko je vredno življenje?"

V preteklosti sem na to vprašanje pogosto odgovarjal z dosežki – kampanjami, mojstrovinami, duhovnimi ali dobesednimi spremembami človeštva in sveta. Mislil sem, da je merilo Sophie Scholl ali Charles Darwin ali Nelson Mandela.

Shelaghovo življenje ponuja drugo lečo. Sveta ni spremenila na silo, spremenila pa je marsikoga v njem. Osvetlila jih je. Navdihnila jih je, čeprav se tega verjetno ni zavedala. Dotaknila se jih je na preproste načine, večina od nas se jih ne, ker smo preveč ujeti in leni.

Njeno življenje razkrije, da ni potrebno veliko, da vsak dan narediš razliko – samo globoka, polna ljubezen – in to je mogoče zašiti z različnimi vrstami šivov.

Nekateri Shelaghini prijatelji se počutijo grozno, ker se niso imeli priložnosti posloviti in ji povedati, koliko jim pomeni. Tam je lekcija.

Kajti, kot vidim, Shelagh sami ni bilo treba povedati, koliko so ji pomenili. Njeno vsakdanje življenje je bil poljub ljubezni.

Z datotekami Valerie Hauch, Ashante Infantry, Paul Irish, Nancy White, Leslie Ferenc, Emily Jackson, Laura Stone, Kenyon Wallace, Leslie Scrivener, Oakland Ross, Mary Ormsby, Antonia Zerbisias, Joseph Hall in Paul Hunter.