The Star посвети

Погребенията често могат да се почувстват като лагерни песни - всички светят, без сенки. Всички хубави неща се изричат ​​на глас, останалите пълнят в наведените глави на хората.

Какви бяха човешките недостатъци на Шелаг? Какъв съвет би дала от смъртния си одър, ако имаше възможност?

Минах през дома й в търсене на знаци. Исках да се срещна с Шелаг тихо, насаме.

Преди три години Шелаг купи дуплекс със сестра си Хедър на пет пресечки от дома им от детството. Шелаг живееше в апартамент с две спални на последния етаж. Кулимор и съпругът й Джей живееха долу, често с едно от четирите си деца.

Шелаг вече не трябваше да оставя вратата си отворена; семейството й просто се качи горе.

Влизайки вътре, бях изненадан да видя висящ кристален полилей над антична дървена маса за трапезария, превърната в пиано. Бях предположил, че непохватността на Шелаг ще се превърне в небрежен дом. грешах.

Всекидневната й беше пищна и кремава, кухнята й беше топла с дървени подове и съкровища бяха разпръснати навсякъде — дървена къщичка за птици и ръждясала камбана в кухнята й, два камъка във формата на сърце на радиатора до ваната й, копче с форма на ангел над огледалото й. Притиснат в единия ъгъл на банята й, където ламперията на двете стени се среща, намерих малък бял камък с думата „сила“ върху него.

Изглеждаха като тотеми, напомнящи на Шелаг да не спасява живота за уикендите, а да му се наслаждава тук и сега.

На кухненския й перваз седяха две кости, а на бюрото й намерих купчина ламинирани четирилистни детелини. Шелаг вярваше в късмета. Тя купуваше лотариен билет всяка седмица без грешка. На какво се надяваше?

Гардеробите й бяха катастрофални – шапки, шалове, протрит чифт Blundstones и стари копринени кимона, хвърлени заедно. Виждах, че Шелаг не отдели много време за това как изглежда. Не се виждаше нито тубичка спирала, нито покривало. Любимите й обувки, сестрите й ми казаха, били отвратителен чифт черни Crocs.

Докато предните три стаи бяха топли и красиви — идеални за забавление — задните две стаи се чувстваха различно. Спалнята на Шелаг е музеен експонат от 40-те години на миналия век — стари дървени мебели, осеяни със старинни снимки, игла „Home Sweet Home“ над високото й метално легло, зелени завеси, подобни на болнични.

Кой би могъл да обича в стая като тази?

Кабинетът й в съседство изглеждаше като университетска общежитие — студени бели стени, грозно изцапан килим, черен компютърен стол, разкъсан на седалката. Температурата беше с пет градуса по-студена от останалата част на мястото.

Това е офисът на Шелаг. Очевидно тя не обичаше работата си.

След като загуби позицията си като продавач на вино, Шелаг отиде да работи на същото място, където и сестра й Хедър, Trader Media Corp., продавайки реклами в Ръководството за препродажба на домове и апартаменти на агенти по недвижими имоти. Колеги казват, че тя била естествен продавач, изграждала приятелства с клиентите. И се наслаждаваше на свободата да работи от вкъщи с отворена входна врата и куче до краката й. Но през последните няколко години работата беше загубила блясъка си.

Поглъщането на компания доведе до масови уволнения — бивши колеги го нарекоха „кървава баня“ — непрекъснати промени на територията и повишен натиск за увеличаване на продажбите, особено онлайн. Корпоративната култура замени непринудената, семейна атмосфера. Изведнъж Шелаг стана най-старият агент по продажбите с повече от десетилетие и единственият, който не пристигна на срещи с клиенти в костюм.

Преди две години тя започна да приема "хапчета за щастие" - антидепресанти и лекарства против тревожност. Миналото лято тя си взе тримесечен стресов отпуск от работа.

Не можеше да е лесно да си единствената неомъжена сестра на Гордън. Две от сестрите й останаха у дома; работата на съпрузите им била доходоносна. И трите притежавани вили. Междувременно Шелаг се бореше със сметките и ипотеката си.

Стоейки в студения й кабинет, можех да чуя Шелаг да си мисли в паника: „Кой ще наеме 55-годишна жена?“ И: „Какво стана с моя богат съпруг?“

Защо Шелаг, която обичаше толкова много, никога не се омъжи? Тя имаше шанса. Всъщност три шанса. Шелаг прекрати и трите си големи любовни афери. В един случай тя беше преместила всичките си мебели в къщата на приятеля си, преди внезапно да го напусне. По-късно тя обясни, че това е така, защото той не е искал деца, но за нейните приятели и семейство това изглежда кухо извинение.

Защо върховният любовник се скри от поемането на върховния ангажимент?

Майка й смята, че „част от нея е затворена“. Нейната най-стара приятелка, Елън Каджу, го отдава на лош късмет - г-н Правилният никога не пристига. Сестра й Хедър казва, че това е била една от енигмите на Шелаг - „Не мисля, че тя също е разбрала това.“ Анди Шулц, гей дизайнерът на костюми, който Шелаг наричаше своята сродна душа, смята, че Шелаг просто се е родила различна. Знаеше, че пътят й не е нито прав, нито тесен.

Историята на Шелаг и Шулц е красива. Запознават се преди 19 години в парк, разхождайки кученцата си. В рамките на една седмица Шелаг го удари в главата с пръчка, която невероятно беше хвърлила отпред. Те станаха, по думите на Ан Шърли, големи приятели. Бяха на почивка заедно, вечеряха заедно, обаждаха се и си изпращаха текстови съобщения всеки ден, организираха рождени дни един на друг. Те пълзяха в леглото заедно с кучетата си и четяха книги. Семействата им започнаха да ги възприемат като единица - семейна двойка без секс, въпреки че Шулц казва, че връзката им е била по-специална от брака.

Планираха да се пенсионират заедно.

„Това е такъв шок и трагедия“, каза той по време на нейното погребение. „Не знам как някой или нещо ще запълни тази празнота, която имам.“

Мислейки за живота на Шелаг, на ум ми идва ред от стихотворение на Адриен Рич: „Това са материалите.“

Независимо дали е работила с това, което й е било дадено, или е търсила алтернативни тъкани, юрганът на любовта, ушит от Шелаг, свети.

Вечерта преди да умре, Шелаг организира семейството си да отиде на фотографската изложба на Ема Маккормик и набирането на средства, наречена Hearts and Arts. Маккормик се среща с племенника на Шелаг, Евън Кулимор.

Обикновено Шелаг изпращаше имейли и съобщения и се обаждаше по телефона на всеки член на семейството, като увещаваше повечето да излязат и споделяше планове за вечеря преди това.

Семейството - 11 от тях - се натъпка в ъглово сепаре във Fran's, закусвалня в центъра на града на една пресечка от набирането на средства. Шелаг седеше в средата и шумно поръчваше евтини чаши вино, пържени картофи, лучени кръгчета (нейните любими), риба и чипс и, разбира се, „здравословна“ салата Цезар, за да компенсира мазнината. Всички споделиха.

На следващата сутрин Шелаг се събуди рано, както обикновено, за да разходи своето полско низинно овчарско куче Йежи. Тя прочете „Звездата“ , раздел по раздел, прехвърли кръстословицата, регистрира се с Хедър долу и с Шулц, който беше пропуснал набирането на средства за работно събитие и се чувстваше махмурлук. Тя изпрати съобщение на приятели за интервюто за CP24, което беше направила на улицата предишната вечер.

Джесика се срещаше с цветаря си - стар семеен приятел - за да прегледа сватбените цветя и присъствието на Шелаг беше поискано. Някъде между обяд и 12:30 Шелаг беше в спалнята си и се приготвяше да тръгва, когато прилив на кръв заля мозъчния й ствол.

В 12:39 Хедър беше пред общата им къща и я чакаше. "Къде си?" тя написа текстово съобщение. Бяха планирали да тръгнат в 12:40 и Шелаг обикновено беше рано.

Тя намери сестра си горе на леглото си. Лицето й вече беше посиняло.

Семейството и приятелите на Shelagh се събраха в болница Sunnybrook, където лекарите работиха, за да я съживят

Нейната диагноза се промени от инфаркт на аневризма. Майка й, Сю, предупреди персонала, че Шелаг иска да дари органите си. Медицинската сестра в реанимацията от Trillium Gift of Life Network коментира, че повечето от клана Гордън, събрани в чакалнята, са имали червени сърца, нарисувани на ръцете им. Бяха ли ги нарисували като почит към Шелаг?

— Не — каза му Сю. — Тя също има такъв.

Сърцата бяха от кампанията за набиране на средства на Маккормик - знак за хората на вратата, че всеки от тях е платил капака.

Но в размисъл сърцата изглеждаха като още един от разпръснатите тотеми на Шелаг, за да напомнят на всички за любовта и радостите на живота.

Всеки планира да го татуира върху тялото си в нейна памет.

Четири седмици след смъртта й приятелите и семейството на Шелаг все още ахат от дупката, която тя е оставила в живота им. Тя беше такава константа, че те не разбираха широчината на нейните грижи, докато не изчезнаха. Всеки е дал малки обещания за промяна - да ценим този момент, да бъдем по-отворени, да обичаме по-пълно.

Племенницата на Шелаг Кейтлин се премести в къщата й, обгръщайки се в молекулите и спомените на леля си. В реч на сватбата на сестра си Джесика три седмици след смъртта на Шелаг, тя обеща „да бъде вашата Шелаг“.

И аз скърбя за Шелаг. Тя ме погълна от смъртта си - нейните странности, нейната доброта, нейните мистерии. Никога не съм срещал някой толкова щедър като Шелаг. Стремя се да бъда такъв.

Разхождайки се из къщата й един скорошен следобед, извадих един от нейните покрити с кал Blundstones от гардероба и го нахлузих, чудейки се „Какво струва един живот?“

В миналото често съм отговарял на този въпрос с постижения – кампании, шедьоври, духовни или буквални промени в човечеството и света. Мислех си, че мярката е Софи Шол, Чарлз Дарвин или Нелсън Мандела.

Животът на Шелаг предлага друга гледна точка. Тя не промени света насила, но промени много хора в него. Тя ги облекчи. Тя ги вдъхнови, макар че вероятно не го осъзнаваше. Тя ги докосна по прости начини, повечето от нас не го правят, защото сме твърде увлечени и мързеливи.

Животът й разкрива, че не е нужно много, за да правиш разлика всеки ден — просто дълбока, пълна любов — и това може да бъде зашито с много различни видове шевове.

Някои от приятелите на Шелаг се чувстват ужасно, че не са имали възможност да се сбогуват и да й кажат колко много означава тя за тях. Там има урок.

Защото, както виждам, самата Шелаг нямаше нужда да казва колко много означават те за нея. Нейното ежедневие беше целувка от любов.

С файлове от Валери Хауч, Ashante Infantry, Paul Irish, Nancy White, Leslie Ferenc, Emily Jackson, Laura Stone, Kenyon Wallace, Leslie Scrivener, Oakland Ross, Mary Ormsby, Antonia Zerbisias, Joseph Hall и Paul Hunter.