Star, 55 yaşında

Cenazeler genellikle kamp şarkıları gibi hissedilebilir — hepsi parlar, gölge yoktur. Güzel şeyler yüksek sesle söylenir, gerisi insanların eğik başlarından taşar.

Shelagh'ın insani kusurları nelerdi? Şansı olsaydı, ölüm döşeğinde ne gibi tavsiyelerde bulunabilirdi?

Evinde işaretler arayarak dolaştım. Shelagh ile sessizce, kendi başıma buluşmak istiyordum.

Üç yıl önce Shelagh, kız kardeşi Heather ile birlikte çocukluk evlerinden beş blok ötede bir dubleks satın aldı. Shelagh, en üst katta iki yatak odalı bir dairede yaşıyordu. Cullimore ve kocası Jay, genellikle dört çocuklarından biriyle birlikte alt katta yaşıyorlardı.

Shelagh artık kapısını açık bırakmak zorunda değildi; ailesi doğrudan yukarı kata çıkıyordu.

İçeri adım attığımda, antika ahşap piyanodan yemek masasına dönüşmüş bir masanın üzerinde sarkan kristal bir avize görünce şaşırdım. Shelagh'ın beceriksizliğinin dağınık bir eve yansıyacağını varsaymıştım. Yanılmışım.

Oturma odası yemyeşil ve krem ​​rengiydi, mutfağı ahşap zeminlerle sıcaktı ve her yere hazineler dağılmıştı — mutfağında ahşap bir kuş yuvası ve paslı bir çan, küvetinin yanındaki radyatörün üzerinde iki kalp şeklinde taş, aynasının üzerinde melek şeklinde bir düğme. Banyosunun bir köşesine, iki duvarın lambrisinin birleştiği yere sıkıştırılmış, üzerinde "güç" kelimesi olan küçük beyaz bir taş buldum.

Bunlar Shelagh'a hafta sonları için hayat kurtarmaması gerektiğini, bunun yerine burada ve şimdi tadını çıkarması gerektiğini hatırlatan totemler gibiydi.

Mutfak pervazında iki dilek kemiği duruyordu ve masasının üzerinde bir yığın halinde lamine edilmiş dört yapraklı yonca buldum. Shelagh şansa inanıyordu. Her hafta hiç aksatmadan bir piyango bileti satın alıyordu. Ne umuyordu?

Dolapları felaketti — şapkalar, atkılar, yıpranmış bir çift Blundstone ve eski ipek kimonolar hepsi bir araya getirilmişti. Shelagh'ın nasıl göründüğüne pek zaman ayırmadığını görebiliyordum. Görünürde bir tüp maskara veya örtü yoktu. Kız kardeşlerinin bana söylediğine göre en sevdiği ayakkabılar iğrenç bir çift siyah Crocs'tu.

Öndeki üç oda sıcak ve güzeldi -eğlence için mükemmeldi- arkadaki iki oda farklı hissettiriyordu. Shelagh'ın yatak odası 1940'lardan kalma bir müze parçasıydı -antika fotoğraflarla dolu eski ahşap mobilyalar, yüksek metal yatağının üzerinde bir "Evim Güzel Evim" iğne oyası, yeşil hastane benzeri perdeler.

Böyle bir odada kim sevişebilir ki?

Yan taraftaki çalışma odası bir üniversite yurt odası gibiydi—soğuk beyaz duvarlar, çirkin lekeli halı, koltuğu yırtılmış siyah bir bilgisayar sandalyesi. Sıcaklık, mekanın geri kalanından beş derece daha soğuktu.

Burası Shelagh'ın ofisi. Açıkça işini sevmiyordu.

Şarap satma işini kaybettikten sonra Shelagh, kız kardeşi Heather'ın çalıştığı yer olan Trader Media Corp.'ta çalışmaya başladı ve emlak acentelerine yönelik Resale Home & Condo Guide'da reklam sattı. Meslektaşları onun doğuştan bir satış elemanı olduğunu ve müşterilerle arkadaşlıklar kurduğunu söylüyor. Ayrıca ön kapısı açık ve köpeği ayaklarının dibindeyken evden çalışmanın özgürlüğünün tadını çıkarıyordu. Ancak son birkaç yıldır bu iş cazibesini yitirmişti.

Bir şirket devralımı toplu işten çıkarmalarla sonuçlandı - eski meslektaşları buna "kan banyosu" adını verdi - sürekli bölge değişiklikleri ve özellikle çevrimiçi satışları artırma yönünde artan baskı. Rahat, aile benzeri ortamın yerini bir şirket kültürü aldı. Shelagh aniden on yıldan fazla bir farkla en yaşlı satış temsilcisi oldu ve müşteri toplantılarına takım elbiseyle gelmeyen tek kişi oldu.

İki yıl önce "mutluluk hapları" almaya başladı - antidepresanlar ve kaygı giderici ilaçlar. Geçtiğimiz yaz, işinden üç aylık bir stres izni aldı.

Evlenmemiş tek Gordon kız kardeşi olmak kolay olmasa gerek. Kız kardeşlerinden ikisi evde kalıyordu; kocalarının işleri kazançlıydı. Üçünün de kulübeleri vardı. Bu arada Shelagh, faturalarla ve ipotek ödemeleriyle boğuşuyordu.

Soğuk çalışma odasında dururken Shelagh'ın panik içinde düşündüğünü duyabiliyordum: "55 yaşında bir kadını kim işe alır?" ve: "Zengin kocama ne oldu?"

Shelagh, bu kadar çok seven biriyken neden hiç evlenmedi? Şansı vardı. Aslında üç şansı vardı. Shelagh, üç büyük aşk ilişkisini de bitirdi. Birinde, aniden onu terk etmeden önce tüm mobilyalarını erkek arkadaşının evine taşımıştı. Daha sonra, bunun sebebinin çocuk istememesi olduğunu açıkladı, ancak arkadaşlarına ve ailesine göre bu boş bir bahane gibi görünüyor.

En büyük aşık, en büyük bağlılığı yapmaktan neden kaçındı?

Annesi "onun bir kısmının kapalı olduğunu" düşünüyor. En eski arkadaşı Ellen Kaju, bunun kötü şansa bağlı olduğunu söylüyor - Bay Doğru hiç gelmedi. Kız kardeşi Heather, bunun Shelagh'ın bilmecelerinden biri olduğunu söylüyor - "Bunu da anlamadığını düşünüyorum." Shelagh'ın ruh eşi olarak adlandırdığı eşcinsel kostüm tasarımcısı Andy Schulz, Shelagh'ın sadece farklı doğduğunu düşünüyor. Yolunun ne düz ne de dar olduğunu biliyordu.

Shelagh ve Schulz'un hikayesi güzel bir hikaye. 19 yıl önce bir parkta, köpek yavrularını gezdirirken tanışmışlar. Bir hafta içinde Shelagh, imkansız bir şekilde önünden fırlattığı bir sopayla kafasına vurmuş. Anne Shirley'nin ifadesiyle, sıkı dost olmuşlar. Birlikte tatile gitmişler, birlikte yemek yemişler, her gün arayıp mesajlaşmışlar, birbirlerinin doğum günü partilerine ev sahipliği yapmışlar. Köpekleriyle birlikte yatağa girmişler ve kitap okumuşlar. Aileleri onları bir bütün olarak görmeye başlamış - seks yapmayan evli bir çift, ancak Schulz ilişkilerinin evlilikten daha özel olduğunu söylüyor.

Birlikte emekli olmayı planlıyorlardı.

"Bu çok büyük bir şok ve trajedi," dedi cenaze töreninde. "Kimsenin veya hiçbir şeyin benim bu boşluğumu nasıl dolduracağını bilmiyorum."

Shelagh'ın hayatını düşününce aklıma Adrienne Rich'in bir şiirinden bir dize geliyor: "Bunlar malzemeler."

İster kendisine verilen kumaşlarla çalışsın, ister alternatif kumaşlar arasın, Shelagh'ın işlediği aşk yorganı ışıldıyordu.

Shelagh, ölmeden önceki gece ailesini Emma McCormick'in Hearts and Arts adlı fotoğraf sergisine ve bağış toplama etkinliğine gitmek üzere organize etti. McCormick, Shelagh'ın yeğeni Evan Cullimore ile çıkıyor.

Shelagh, normalde her aile üyesine e-posta, mesaj ve telefon gönderiyor, çoğunu dışarı çıkıp akşam yemeği planlarını paylaşmaya ikna ediyordu.

Aile — 11 kişi — bağış toplama etkinliğinden bir blok ötede, şehir merkezindeki bir lokanta olan Fran's'ın köşe bölmesine sıkıştı. Shelagh ortada oturdu, yüksek sesle ucuz şarap kadehleri, tatlı patates kızartması, soğan halkaları (en sevdiği), balık ve patates kızartması ve tabii ki yağın telafisi için "sağlıklı" bir Sezar salatası sipariş etti. Hepsi paylaştı.

Ertesi sabah Shelagh, Polonya ova çoban köpeği Jerzy'yi gezdirmek için her zamanki gibi erken kalktı. Star'ı bölüm bölüm okudu, bulmacayı hızla çözdü, alt kattaki Heather'la ve iş etkinliği için bağış toplama etkinliğini kaçıran ve akşamdan kalma hisseden Schulz'la görüştü. Birkaç arkadaşına bir önceki gece sokakta yaptığı CP24 röportajı hakkında mesaj attı.

Jessica, düğün çiçeklerini incelemek için çiçekçisiyle -eski bir aile dostuyla- buluşuyordu ve Shelagh'ın orada bulunması istendi. Öğlen ile 12:30 arasında bir zamanda, Shelagh yatak odasındaydı, gitmeye hazırlanıyordu ki, beynine bir kan hücumu oldu.

Saat 12:39'da Heather, ortak evlerinin dışında onu bekliyordu. "Neredesin?" diye bir mesaj yazdı. Saat 12:40'ta ayrılmayı planlamışlardı ve Shelagh normalde erken gelirdi.

Kız kardeşini yukarıda yatağında buldu. Yüzü çoktan morarmıştı.

Shelagh'ın ailesi ve arkadaşları, doktorların onu canlandırmak için çalıştığı Sunnybrook Hastanesi'nde toplandı

Teşhisi kalp krizinden anevrizmaya dönüştü. Annesi Sue, Shelagh'ın organlarını bağışlamak istediğini personele bildirdi. Trillium Gift of Life Network'ün kritik bakım hemşiresi, bekleme odasında toplanan Gordon klanının çoğunun ellerine kırmızı kalpler çizdiğini söyledi. Bunları Shelagh'a bir övgü olarak mı çizdiler?

"Hayır," dedi Sue ona. "Onun da bir tane var."

Kalpler McCormick'in bağış toplama kampanyasından geliyordu; kapıda bekleyen insanlara giriş ücretini ödediklerinin bir göstergesiydi.

Ama düşününce, kalpler Shelagh'ın dağılmış totemlerinden biri gibi görünüyordu; hepsine sevgisini ve hayatın sevinçlerini hatırlatıyordu.

Her biri bunu anısına vücuduna dövme olarak yaptırmayı planlıyor.

Ölümünün üzerinden dört hafta geçmesine rağmen Shelagh'ın arkadaşları ve ailesi, hayatlarında bıraktığı boşluk karşısında hala hayrete düşüyor. O kadar sabit bir insandı ki, bakımının genişliğini, kaybolana kadar anlamadılar. Her biri değişim için küçük sözler verdi — bu anı değerlendirmek, daha açık olmak, daha dolu dolu sevmek.

Shelagh'ın yeğeni Caitlin, teyzesinin moleküllerine ve anılarına sarılarak onun evine taşındı. Shelagh'ın ölümünden üç hafta sonra kız kardeşi Jessica'nın düğününde yaptığı bir konuşmada, "sizin Shelagh'ınız olmaya" söz verdi.

Ben de Shelagh'ın yasını tutuyorum. Ölümünden beri beni tüketti - tuhaflıkları, nezaketi, gizemleri. Shelagh kadar cömert birini hiç görmedim. Ben de öyle olmayı arzuluyorum.

Geçtiğimiz günlerde bir öğleden sonra evinin etrafında dolaşırken, dolaptan çamurlu Blundstone'larından birini çıkarıp ayağıma geçirdim ve "Bir hayatın değeri nedir?" diye düşündüm.

Geçmişte bu soruyu genellikle başarılarla yanıtladım - kampanyalar, şaheserler, insanlık ve dünya üzerindeki manevi veya gerçek değişimler. Ölçütün Sophie Scholl veya Charles Darwin veya Nelson Mandela olduğunu düşündüm.

Shelagh'ın hayatı başka bir bakış açısı sunuyor. Dünyayı zorla değiştirmedi, ancak içindeki birçok insanı değiştirdi. Onları aydınlattı. Onlara ilham verdi, ancak muhtemelen farkında değildi. Onlara çoğumuzun yapmadığı basit yollarla dokundu, çünkü çok fazla kaptırmış ve tembeliz.

Hayatı, her gün bir fark yaratmak için çok fazla şeye ihtiyaç olmadığını, sadece derin, dolu dolu bir sevginin yeterli olduğunu ve bunun birçok farklı dikişle dikilebileceğini gösteriyor.

Shelagh'ın bazı arkadaşları ona veda etme ve onun onlar için ne kadar önemli olduğunu söyleme fırsatı bulamadıkları için kendilerini çok kötü hissediyorlar. Orada bir ders var.

Çünkü, benim gördüğüm kadarıyla, Shelagh'ın kendisi için ne kadar önemli olduklarını söylemesine gerek yoktu. Onun günlük hayatı bir sevgi öpücüğüydü.

Valerie Hauch, Ashante Infantry, Paul Irish, Nancy White, Leslie Ferenc, Emily Jackson, Laura Stone, Kenyon Wallace, Leslie Scrivener, Oakland Ross, Mary Ormsby, Antonia Zerbisias, Joseph Hall ve Paul Hunter'ın dosyalarıyla.