Ang Star Ay nag-

Ang mga libing ay kadalasang parang mga singalong sa kampo — lahat ay kumikinang, walang anino. Ang mga magagandang bagay ay sinasabi nang malakas, ang natitira ay nasa mga nakayukong ulo ng mga tao.

Ano ang mga pagkukulang tao ni Shelagh? Anong payo, kung nagkaroon siya ng pagkakataon, maaari ba siyang magbahagi mula sa kanyang pagkamatay?

Naglakad ako sa bahay niya para maghanap ng mga palatandaan. Gusto kong makilala si Shelagh ng tahimik, mag-isa.

Tatlong taon na ang nakalilipas, bumili si Shelagh ng isang duplex kasama ang kanyang kapatid na si Heather limang bloke mula sa kanilang tahanan noong bata pa sila. Nakatira si Shelagh sa isang two-bedroom apartment sa itaas na palapag. Si Cullimore at ang kanyang asawang si Jay ay nakatira sa ibaba, madalas kasama ang isa sa kanilang apat na anak.

Hindi na kinailangan ni Shelagh na iwanang bukas ang kanyang pinto; umakyat lang ang pamilya niya.

Pagpasok ko sa loob, nagulat ako nang makita ang isang nakalawit na kristal na chandelier sa itaas ng isang antique wood na piano-turned-dining room table. Ipinapalagay ko na ang kakulitan ni Shelagh ay isasalin sa isang palpak na tahanan. Nagkamali ako.

Ang kanyang sala ay luntiang at creamy, ang kanyang kusina ay mainit-init na may sahig na gawa sa kahoy, at ang mga kayamanan ay nakakalat kung saan-saan — isang kahoy na birdhouse at kinakalawang na kampanilya sa kanyang kusina, dalawang hugis pusong bato sa radiator sa tabi ng kanyang paliguan, isang hugis-anghel na knob sa itaas ng kanyang salamin. Naipit sa isang sulok ng kanyang banyo, kung saan nagtatagpo ang wainscoting ng dalawang pader, nakakita ako ng isang maliit na puting bato na may nakasulat na "lakas" dito.

Ang mga ito ay parang mga totem, na nagpapaalala kay Shelagh na huwag magligtas ng buhay para sa katapusan ng linggo, ngunit kasiyahan dito at ngayon.

Dalawang wishbone ang nakaupo sa kanyang sill sa kusina, at nakakita ako ng isang bungkos ng nakalamina na apat na dahon na clover sa isang tumpok sa kanyang mesa. Naniniwala si Shelagh sa suwerte. Bumili siya ng tiket sa loterya bawat linggo nang walang kabiguan. Ano ang inaasahan niya?

Ang kanyang mga aparador ay mga sakuna - mga sumbrero, scarf, isang scuffed-up na pares ng Blundstones at lumang silk kimono na pinagsama-sama. Hindi nagtagal si Shelagh sa itsura niya, nakikita ko. Walang nakitang tube ng mascara o cover-up. Ang kanyang paboritong sapatos, ang sabi sa akin ng kanyang mga kapatid na babae, ay isang kahindik-hindik na pares ng itim na Crocs.

Habang ang tatlong silid sa harap ay mainit at maganda — perpekto para sa paglilibang — iba ang pakiramdam ng dalawang silid sa likod. Ang silid-tulugan ni Shelagh ay isang piraso ng museo mula noong 1940s — lumang kasangkapang gawa sa kahoy na nilagyan ng mga antigong larawan, isang "Home Sweet Home" na karayom ​​sa itaas ng kanyang mataas na metal na kama, berdeng mala-hospital na mga kurtina.

Sino kaya ang magmamahal sa ganitong kwarto?

Ang kanyang pag-aaral sa tabi ay parang dorm room sa unibersidad— malamig na puting dingding, maruming karpet, isang itim na upuan sa computer na napunit sa upuan. Ang temperatura ay limang degree na mas malamig kaysa sa iba pang bahagi ng lugar.

Ito ang opisina ni Shelagh. Malinaw na hindi niya mahal ang kanyang trabaho.

Pagkatapos niyang mawalan ng posisyon sa pagbebenta ng alak, nagpunta si Shelagh sa trabaho sa parehong lugar kung saan ginawa ng kanyang kapatid na si Heather, Trader Media Corp., na nagbebenta ng mga ad sa Gabay sa Muling Pagbebenta ng Bahay at Condo sa mga ahente ng real estate. Sinabi ng mga kasamahan na siya ay isang natural na tindero, na nakikipagkaibigan sa mga kliyente. At nasiyahan siya sa kalayaang magtrabaho mula sa bahay nang nakabukas ang kanyang pintuan sa harap at ang kanyang aso ay nasa kanyang mga paa. Ngunit sa nakalipas na ilang taon, nawala ang kinang ng trabaho.

Ang pag-takeover ng kumpanya ay nagresulta sa malawakang pagpapaalis — tinawag itong “bloodbath” ng mga dating kasamahan — patuloy na pagbabago sa teritoryo at tumaas na presyon upang palakihin ang mga benta, lalo na sa online. Pinalitan ng kultura ng korporasyon ang kaswal, mala-pamilyang kapaligiran. Bigla, si Shelagh ang pinakamatandang ahente sa pagbebenta nang higit sa isang dekada, at ang tanging hindi nakarating sa mga pulong ng kliyente sa isang suit.

Dalawang taon na ang nakalilipas, nagsimula siyang uminom ng "happy pills" - mga antidepressant at anti-anxiety medication. Noong nakaraang tag-araw, kumuha siya ng tatlong buwang stress leave mula sa kanyang trabaho.

Hindi naging madali ang pagiging walang asawang kapatid na si Gordon. Dalawa sa kanyang mga kapatid na babae ay nanatili sa bahay; kumikita ang mga trabaho ng kanilang asawa. Lahat ng tatlo ay nagmamay-ari ng mga cottage. Samantala, nahirapan si Shelagh sa mga bayarin at sa kanyang pagkakasangla.

Habang nakatayo sa kanyang malamig na pag-aaral, naririnig ko si Shelagh na nag-iisip sa takot: "Sino ang uupa ng isang 55-taong-gulang na babae?" At: "Ano ang nangyari sa aking mayaman na asawa?"

Bakit hindi nagpakasal si Shelagh, na labis na nagmamahal? Nagkaroon siya ng pagkakataon. Tatlong pagkakataon, sa katunayan. Tinapos ni Shelagh ang lahat ng tatlo sa kanyang magagandang pag-iibigan. Sa isang kaso, inilipat niya ang lahat ng kanyang kasangkapan sa bahay ng kanyang kasintahan bago siya biglang iniwan. Nang maglaon, ipinaliwanag niya na ito ay dahil hindi niya gusto ang mga bata, ngunit sa kanyang mga kaibigan at pamilya, iyon ay tila isang walang laman na dahilan.

Bakit nagtago ang ultimate lover sa paggawa ng ultimate commitment?

Iniisip ng kanyang ina na "sarado ang bahagi niya." Ang kanyang pinakamatandang kaibigan, si Ellen Kaju, ay naglagay nito sa malas — hindi dumating si Mr. Right. Sinabi ng kanyang kapatid na si Heather na isa ito sa mga palaisipan ni Shelagh — “Sa palagay ko ay hindi rin niya naiintindihan iyon.” Si Andy Schulz, ang gay costume designer na si Shelagh na tinawag niyang soulmate, ay iniisip na si Shelagh ay ipinanganak na iba. Alam niyang hindi tuwid o makitid ang kanyang landas.

Ang ganda ng kwento nina Shelagh at Schulz. Nagkita sila 19 taon na ang nakalilipas sa isang parke, naglalakad sa kanilang mga tuta. Sa loob ng isang linggo, hinampas siya ni Shelagh sa ulo ng isang patpat na imposibleng itinapon mula sa kanyang harapan. Naging magkaibigan sila, sa mga salita ni Anne Shirley. Magkasama silang nagbakasyon, kumain nang magkasama, tumawag at nagte-text araw-araw, nag-host ng mga birthday party ng isa't isa. Gumapang sila sa kama kasama ang kanilang mga aso at nagbasa ng mga libro. Nakita sila ng kanilang mga pamilya bilang isang unit — isang mag-asawang walang kasarian, bagama't sinabi ni Schulz na mas espesyal ang kanilang relasyon kaysa kasal.

Nagplano silang magretiro nang magkasama.

"Ito ay isang pagkabigla at isang trahedya," sabi niya sa kanyang libing. "Hindi ko alam kung paano pupunan ng sinuman o anumang bagay ang kawalan na mayroon ako."

Sa pag-iisip tungkol sa buhay ni Shelagh, isang linya mula sa isang Adrienne Rich na tula ang naiisip: "Ito ang mga materyales."

Ginamit man niya ang ibinigay sa kanya o naghanap ng mga alternatibong tela, luminescent ang kubrekama ng pagmamahal na tinahi ni Shelagh.

Noong gabi bago siya namatay, inayos ni Shelagh ang kanyang pamilya na pumunta sa photography exhibit at fundraiser ni Emma McCormick, na tinatawag na Hearts and Arts. Si McCormick ay nakikipag-date sa pamangkin ni Shelagh na si Evan Cullimore.

Kadalasan, si Shelagh ay nag-email at nag-text at tumawag sa bawat miyembro ng pamilya, hinihikayat ang karamihan na lumabas at nagbabahagi ng mga plano para sa hapunan noon.

Ang pamilya — 11 sa kanila — ay nagsisiksikan sa isang corner booth sa Fran's, isang kainan sa downtown isang bloke mula sa fundraiser. Umupo si Shelagh sa gitna, malakas na nag-order ng murang baso ng alak, kamote na fries, onion rings (paborito niya), fish and chips, at siyempre, isang "malusog" na Caesar salad upang mabayaran ang mantika. Lahat sila nagbahagi.

Kinaumagahan, maagang nagising si Shelagh gaya ng dati para lakarin ang kanyang Polish lowland sheepdog, si Jerzy. Binasa niya ang Star , section by section, charged through the crossword, checked in with Heather downstairs and with Schulz, who missed the fundraiser for a work function and was feeling hungover. Nag-text siya sa ilang kaibigan tungkol sa panayam sa CP24 na ginawa niya sa kalye noong nakaraang gabi.

Nakikipagpulong si Jessica sa kanyang florist — isang matandang kaibigan ng pamilya — para tingnan ang mga bulaklak ng kasal, at hiniling ang presensya ni Shelagh. Ilang oras sa pagitan ng tanghali at 12:30, si Shelagh ay nasa kanyang kwarto, naghahanda nang umalis, nang bumuhos ang dugo sa kanyang tangkay.

Sa 12:39, si Heather ay nasa labas ng kanilang shared house na naghihintay sa kanya. “Nasaan ka?” nagtype siya ng text message. Nagplano silang umalis ng 12:40 at karaniwang maaga si Shelagh.

Natagpuan niya ang kanyang kapatid na babae sa itaas ng kanyang kama. Namumula na ang mukha niya.

Nagtipon ang pamilya at mga kaibigan ni Shelagh sa Sunnybrook Hospital, kung saan nagtrabaho ang mga doktor para buhayin siya

Ang kanyang diagnosis ay nagbago mula sa isang atake sa puso hanggang sa aneurysm. Inalerto ng kanyang ina, si Sue, ang staff na gusto ni Shelagh na ibigay ang kanyang mga organo. Ang critical-care nurse na may Trillium Gift of Life Network ay nagkomento na karamihan sa mga Gordon clan na natipon sa waiting room ay may mga pulang pusong iginuhit sa kanilang mga kamay. Iginuhit ba nila ang mga ito bilang pagkilala kay Shelagh?

"Hindi," sabi ni Sue sa kanya. "Meron din siya."

Ang mga puso ay mula sa fundraiser ni McCormick — isang senyales para sa mga tao sa pintuan na binayaran nila ang bawat isa sa pabalat.

Ngunit sa pagmuni-muni, ang mga puso ay tila isa sa mga nakakalat na totem ni Shelagh, upang ipaalala sa kanila ang lahat ng kanyang pag-ibig at kagalakan sa buhay.

Bawat plano ay magpa-tattoo sa kanilang katawan sa kanyang memorya.

Apat na linggo mula nang mamatay siya, hinihingal pa rin ang mga kaibigan at pamilya ni Shelagh sa butas na iniwan niya sa buhay nila. She was such a constant, hindi nila naiintindihan ang lawak ng kanyang pag-aalaga hanggang sa mawala ito. Ang bawat isa ay gumawa ng maliliit na pangako para sa pagbabago — upang pahalagahan ang sandaling ito, upang maging mas bukas, upang magmahal nang higit pa.

Ang pamangkin ni Shelagh na si Caitlin ay lumipat sa kanyang bahay, na binalot ang kanyang sarili sa mga molekula at alaala ng kanyang tiyahin. Sa isang talumpati sa kasal ng kanyang kapatid na si Jessica tatlong linggo pagkatapos ng kamatayan ni Shelagh, nangako siyang "magiging Shelagh mo."

Nagluluksa din ako kay Shelagh. Inubos niya ako mula noong siya ay namatay — ang kanyang mga quirks, ang kanyang kabaitan, ang kanyang mga misteryo. Wala pa akong nakilalang kahit sinong kasing bigay ni Shelagh. Hangad kong maging ganyan.

Pagala-gala sa kanyang bahay isang hapon, nangisda ako ng isa sa kanyang mga mud-cake na Blundstones mula sa aparador at isinuot ito, nag-iisip na "Ano ang halaga ng isang buhay?"

Noong nakaraan, madalas kong sinasagot ang tanong na ito ng mga tagumpay — mga kampanya, obra maestra, espirituwal o literal na pagbabago sa sangkatauhan at sa mundo. Ang sukat, naisip ko, ay Sophie Scholl o Charles Darwin o Nelson Mandela.

Ang buhay ni Shelagh ay nag-aalok ng isa pang lente. Hindi niya binago ang mundo nang sapilitan, ngunit binago niya ang maraming tao dito. Pinagaan niya sila. Siya ay nagbigay inspirasyon sa kanila, kahit na malamang na hindi niya ito napagtanto. Hinawakan niya sila sa mga simpleng paraan na karamihan sa atin ay hindi dahil masyado tayong nahuli at tamad.

Ibinunyag ng kanyang buhay na hindi gaanong kailangang gumawa ng pagbabago araw-araw — malalim, buong pagmamahal —at iyon ay maaaring tahiin ng maraming iba't ibang uri ng tahi.

Ang ilan sa mga kaibigan ni Shelagh ay nakakaramdam ng kakila-kilabot na hindi sila nagkaroon ng pagkakataong magpaalam at sabihin sa kanya kung gaano siya kahalaga sa kanila. May aral doon.

Sapagkat, sa nakikita ko, si Shelagh mismo ay hindi kailangang sabihin kung gaano sila kahalaga sa kanya. Ang kanyang pang-araw-araw na buhay ay isang halik ng pag-ibig.

May mga file mula kay Valerie Hauch, Ashante Infantry, Paul Irish, Nancy White, Leslie Ferenc, Emily Jackson, Laura Stone, Kenyon Wallace, Leslie Scrivener, Oakland Ross, Mary Ormsby, Antonia Zerbisias, Joseph Hall at Paul Hunter.