The Star Besteed

Begrafenissen voelen vaak aan als meezingavonden op een camping – alleen maar licht, geen schaduwen. De mooie woorden worden hardop gezegd, de rest bruist in de gebogen hoofden van de mensen.

Wat waren Shelaghs menselijke tekortkomingen? Welk advies had ze, als ze de kans had gehad, haar vanaf haar sterfbed kunnen geven?

Ik liep door haar huis, op zoek naar aanwijzingen. Ik wilde Shelagh rustig ontmoeten, in mijn eentje.

Drie jaar geleden kocht Shelagh samen met haar zus Heather een duplexwoning op vijf stratenblokken van hun ouderlijk huis. Shelagh woonde in een appartement met twee slaapkamers op de bovenste verdieping. Cullimore en haar man Jay woonden beneden, vaak met een van hun vier kinderen.

Shelagh hoefde haar deur niet meer open te laten staan; haar familie liep gewoon naar boven.

Toen ik binnenstapte, zag ik tot mijn verbazing een kristallen kroonluchter hangen boven een antieke houten piano die tot eettafel was omgebouwd. Ik had gedacht dat Shelaghs onhandigheid zou leiden tot een slordig huis. Ik had het mis.

Haar woonkamer was weelderig en romig, haar keuken warm met een houten vloer, en overal lagen schatten verspreid – een houten vogelhuisje en een roestige bel in haar keuken, twee hartvormige stenen op de radiator bij haar bad, een engelvormige knop boven haar spiegel. Ingeklemd in een hoek van haar badkamer, waar de lambrisering van twee muren samenkomt, vond ik een kleine witte steen met het woord "strength" erop.

Het leken wel totems die Shelagh eraan herinnerden dat hij zijn leven niet voor het weekend moest bewaren, maar er hier en nu van moest genieten.

Twee draagarmen stonden op haar keukenvensterbank en ik vond een stapel gelamineerde klavertjes vier op haar bureau. Shelagh geloofde in geluk. Ze kocht elke week zonder uitzondering een lot. Waar hoopte ze op?

Haar kledingkasten waren een puinhoop – hoeden, sjaals, een versleten Blundstone en oude zijden kimono's, allemaal door elkaar gegooid. Shelagh besteedde niet veel aandacht aan hoe ze eruitzag, zag ik. Er was geen tube mascara of make-up te bekennen. Haar favoriete schoenen, vertelden haar zussen me, waren een afzichtelijk paar zwarte Crocs.

Terwijl de drie voorste kamers warm en mooi waren – perfect om gasten te ontvangen – voelden de achterste twee kamers anders aan. Shelaghs slaapkamer is een museumstuk uit de jaren 40 – oude houten meubels bezaaid met antieke foto's, een "Home Sweet Home"-borduurwerk boven haar hoge metalen bed, groene, ziekenhuisachtige gordijnen.

Wie zou in zo'n kamer willen liefhebben?

Haar studeerkamer ernaast voelde als een studentenkamer: koude witte muren, lelijk gevlekt tapijt, een zwarte computerstoel met een gescheurde zitting. Het was vijf graden kouder dan in de rest van het huis.

Dit is Shelaghs kantoor. Het is duidelijk dat ze niet van haar werk hield.

Nadat ze haar baan als wijnverkoper verloor, ging Shelagh werken bij Trader Media Corp., waar ze advertenties verkocht in de Resale Home & Condo Guide voor makelaars. Collega's zeggen dat ze een geboren verkoper was en vriendschappen met klanten opbouwde. En ze genoot van de vrijheid om thuis te werken, met haar voordeur open en haar hond aan haar voeten. Maar de afgelopen jaren had de baan zijn glans verloren.

Een bedrijfsovername leidde tot massaontslagen – oud-collega's noemden het een 'bloedbad' – voortdurende veranderingen in het werkveld en toenemende druk om de verkoop te verhogen, met name online. De informele, familiaire sfeer werd vervangen door een bedrijfscultuur. Plotseling was Shelagh de oudste salesagent met meer dan tien jaar ervaring, en de enige die niet in pak naar klantgesprekken kwam.

Twee jaar geleden begon ze met het slikken van 'gelukspillen' – antidepressiva en angstremmers. Afgelopen zomer nam ze drie maanden stressverlof op van haar werk.

Het moet niet makkelijk zijn geweest om de enige ongehuwde Gordon-zus te zijn. Twee van haar zussen bleven thuis; hun echtgenoten hadden een lucratieve baan. Alle drie bezaten ze een huisje. Shelagh worstelde ondertussen met haar rekeningen en hypotheek.

Terwijl ik in haar koude studeerkamer stond, hoorde ik Shelagh in paniek denken: "Wie gaat er nu een 55-jarige vrouw aannemen?" En: "Wat is er met mijn rijke echtgenoot gebeurd?"

Waarom is Shelagh, die zo veel van haar hield, nooit getrouwd? Ze had de kans. Drie kansen zelfs. Shelagh maakte een einde aan al haar drie grote liefdesaffaires. In één geval had ze al haar meubels naar het huis van haar vriend verhuisd voordat ze hem abrupt verliet. Later legde ze uit dat het was omdat hij geen kinderen wilde, maar voor haar vrienden en familie lijkt dat een loos excuus.

Waarom vermeed de ultieme minnaar de ultieme verbintenis?

Haar moeder denkt dat "een deel van haar gesloten was". Haar oudste vriendin, Ellen Kaju, wijt het aan pech – Mr. Right is nooit gekomen. Haar zus Heather zegt dat het een van Shelaghs raadsels was – "Ik denk dat zij dat ook niet begreep." Andy Schulz, de homoseksuele kostuumontwerper die Shelagh haar soulmate noemde, denkt dat Shelagh gewoon anders geboren was. Ze wist dat haar pad noch recht noch smal was.

Het verhaal van Shelagh en Schulz is prachtig. Ze ontmoetten elkaar 19 jaar geleden in een park, waar ze met hun puppy's aan het wandelen waren. Binnen een week sloeg Shelagh hem op zijn hoofd met een stok die ze onmogelijk voor hem had gegooid. Ze werden, in de woorden van Anne Shirley, hartsvriendinnen. Ze gingen samen op vakantie, aten samen, belden en appten dagelijks, organiseerden elkaars verjaardagsfeestjes. Ze kropen samen in bed met hun honden en lazen boeken. Hun families begonnen hen als één geheel te zien – een getrouwd stel zonder seks, hoewel Schulz zegt dat hun relatie bijzonderder was dan het huwelijk.

Ze maakten plannen om samen met pensioen te gaan.

"Dit is zo'n schok en tragedie", zei hij tijdens haar begrafenis. "Ik weet niet hoe iemand of iets deze leegte die ik heb, kan opvullen."

Als ik aan het leven van Shelagh denk, komt een regel uit een gedicht van Adrienne Rich in gedachten: "Dit zijn de materialen."

Of ze nu werkte met de stoffen die ze had gekregen of op zoek ging naar alternatieve stoffen, de liefdesquilt die Shelagh maakte, was lichtgevend.

De avond voor haar dood organiseerde Shelagh een familiebijeenkomst voor Emma McCormicks fototentoonstelling en inzamelingsactie, genaamd Hearts and Arts. McCormick heeft een relatie met Shelaghs neef Evan Cullimore.

Zoals gebruikelijk had Shelagh alle gezinsleden gemaild, gesmst en gebeld, waarbij hij de meesten had overgehaald om te komen, en van tevoren al plannen voor het avondeten had besproken.

Het gezin – elf in getal – propte zich in een hoekbankje bij Frans, een eetcafé in het centrum, op een steenworp afstand van de fondsenwervingsactie. Shelagh zat in het midden en bestelde luidruchtig goedkope glazen wijn, zoete-aardappelfrietjes, uienringen (haar favoriet), fish and chips en natuurlijk een 'gezonde' caesarsalade om het vet te compenseren. Ze deelden allemaal.

De volgende ochtend werd Shelagh zoals gewoonlijk vroeg wakker om met haar Poolse laaglandherdershond Jerzy te wandelen. Ze las de Star , hoofdstuk voor hoofdstuk, werkte de kruiswoordpuzzel af, nam contact op met Heather beneden en met Schulz, die de fondsenwerving voor een werkbijeenkomst had gemist en een kater had. Ze appte wat vrienden over het CP24-interview dat ze de avond ervoor op straat had gedaan.

Jessica had een afspraak met haar bloemist – een oude vriend van de familie – om de bruidsbloemen te bespreken, en Shelaghs aanwezigheid werd gevraagd. Ergens tussen twaalf en half één was Shelagh in haar slaapkamer, klaar om te vertrekken, toen een bloedstroom haar hersenstam overspoelde.

Om 00:39 stond Heather buiten hun gedeelde huis op haar te wachten. "Waar ben je?" typte ze een sms'je. Ze waren van plan om 00:40 te vertrekken en Shelagh was normaal gesproken vroeg.

Ze vond haar zus boven op haar bed. Haar gezicht was al blauw geworden.

De familie en vrienden van Shelagh kwamen bijeen in het Sunnybrook Hospital, waar artsen haar probeerden te reanimeren

Haar diagnose veranderde van een hartaanval in een aneurysma. Haar moeder, Sue, waarschuwde het personeel dat Shelagh haar organen wilde doneren. De intensive care-verpleegkundige van het Trillium Gift of Life Network merkte op dat de meeste leden van de Gordon-clan in de wachtkamer rode hartjes op hun handen hadden getekend. Hadden ze die getekend als eerbetoon aan Shelagh?

"Nee," zei Sue tegen hem. "Die heeft er ook een."

De harten waren afkomstig van McCormicks inzamelingsactie: een teken voor de mensen bij de deur dat ze allemaal hun bijdrage hadden betaald.

Maar toen ze erover nadacht, leken de harten op een van Shelaghs verspreide totems, die iedereen moesten herinneren aan haar liefde en de vreugden van het leven.

Ze laten het allebei op hun lichaam tatoeëren ter nagedachtenis aan haar.

Vier weken na haar dood staan ​​Shelaghs vrienden en familie nog steeds versteld van de leegte die ze in hun leven heeft achtergelaten. Ze was zo'n constante factor dat ze de reikwijdte van haar zorgzaamheid pas begrepen toen die verdween. Ze hebben allemaal kleine beloftes gedaan voor verandering – om dit moment te koesteren, opener te zijn, meer lief te hebben.

Shelaghs nichtje Caitlin is bij haar ingetrokken en heeft zich omhuld met de moleculen en herinneringen van haar tante. In een toespraak op de bruiloft van haar zus Jessica, drie weken na Shelaghs dood, beloofde ze "jouw Shelagh te zijn".

Ik rouw ook om Shelagh. Ze heeft me sinds haar dood volledig in beslag genomen – haar eigenaardigheden, haar vriendelijkheid, haar mysteries. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo overvloedig gul was als Shelagh. Ik verlang ernaar om zo te zijn.

Terwijl ik onlangs op een middag door haar huis dwaalde, viste ik een van haar met modder bedekte Blundstones uit de kast en trok hem aan, terwijl ik me afvroeg: "Wat is een leven waard?"

In het verleden heb ik deze vraag vaak beantwoord met prestaties – campagnes, meesterwerken, spirituele of letterlijke veranderingen voor de mensheid en de wereld. De maatstaf, dacht ik, is Sophie Scholl of Charles Darwin of Nelson Mandela.

Shelaghs leven biedt een andere invalshoek. Ze heeft de wereld niet met geweld veranderd, maar ze heeft wel veel mensen erin veranderd. Ze heeft hen verlicht. Ze heeft hen geïnspireerd, hoewel ze zich dat waarschijnlijk niet realiseerde. Ze raakte hen op simpele manieren die de meesten van ons niet kennen omdat we te druk en lui zijn.

Haar leven laat zien dat er niet veel nodig is om elke dag een verschil te maken — alleen diepe, volledige liefde — en dat kan met veel verschillende soorten steken worden genaaid.

Sommige vrienden van Shelagh vinden het vreselijk dat ze geen kans hebben gekregen om afscheid te nemen en haar te vertellen hoeveel ze voor hen betekende. Daar zit een les in.

Want, zo zie ik het, Shelagh zelf hoefde niet te zeggen hoeveel ze voor haar betekenden. Haar dagelijks leven was een kus van liefde.

Met bestanden van Valerie Hauch, Ashante Infantry, Paul Irish, Nancy White, Leslie Ferenc, Emily Jackson, Laura Stone, Kenyon Wallace, Leslie Scrivener, Oakland Ross, Mary Ormsby, Antonia Zerbisias, Joseph Hall en Paul Hunter.