The Star Dediker

Begravelser kan ofte føles som leirsang – alle gløder, ingen skygger. De fine tingene er alle sagt høyt, resten brems i folks bøyde hoder.

Hva var Shelaghs menneskelige feil? Hvilket råd, hadde hun hatt sjansen, kunne hun ha falt ut fra dødsleie?

Jeg gikk gjennom hjemmet hennes på jakt etter tegn. Jeg ønsket å møte Shelagh stille, på egen hånd.

For tre år siden kjøpte Shelagh en duplex med søsteren Heather fem kvartaler fra barndomshjemmet deres. Shelagh bodde i en to-roms leilighet i øverste etasje. Cullimore og mannen hennes Jay bodde i underetasjen, ofte med et av deres fire barn.

Shelagh trengte ikke lenger å la døren stå åpen; familien hennes gikk nettopp ovenpå.

Når jeg gikk inn, ble jeg overrasket over å se en dinglende krystalllysekrone over et antikt tre-piano-omgjort spisebord. Jeg hadde antatt at Shelaghs klutziness ville oversettes til et slurvete hjem. Jeg tok feil.

Stuen hennes var frodig og kremaktig, kjøkkenet hennes var varmt med tregulv, og skatter var spredt overalt - et fuglehus i tre og en rusten bjelle på kjøkkenet hennes, to hjerteformede steiner på radiatoren ved badekaret hennes, en engelformet knott over speilet hennes. Innkilet inn i det ene hjørnet av badet hennes, der skyggen av to vegger møtes, fant jeg en liten hvit stein med ordet "styrke" på.

De virket som totems, og minnet Shelagh om å ikke redde livet til helgene, men glede seg over det her og nå.

To ønskebein satt på kjøkkenterskelen hennes, og jeg fant en haug med laminerte firkløvere i en haug på skrivebordet hennes. Shelagh trodde på flaks. Hun kjøpte et lodd hver uke uten feil. Hva håpet hun på?

Skapene hennes var katastrofale - hatter, skjerf, et par slitte Blundstones og gamle silkekimonoer, alt sammen. Shelagh brukte ikke mye tid på hvordan hun så ut, kunne jeg se. Det var ikke en tube med mascara eller dekning i sikte. Favorittskoene hennes, fortalte søstrene hennes, var et fæle par svarte Crocs.

Mens de tre fremre rommene var varme og vakre – perfekt for å underholde – føltes de to bakre rommene annerledes. Shelaghs soverom er et museumsstykke fra 1940-tallet - gamle tremøbler oversådd med antikke bilder, en "Home Sweet Home" nålespiss over den høye metallsengen hennes, grønne sykehuslignende gardiner.

Hvem kan elske i et rom som dette?

Arbeidsrommet hennes ved siden av føltes som et studenthjem på universitetet – kalde hvite vegger, stygt flekket teppe, en svart datastol revet i setet. Temperaturen var fem grader kaldere enn resten av stedet.

Dette er Shelaghs kontor. Det er tydelig at hun ikke elsket jobben sin.

Etter at hun mistet stillingen som vinsalg, gikk Shelagh på jobb på samme sted som søsteren hennes Heather gjorde, Trader Media Corp., og solgte annonser i Resale Home & Condo Guide til eiendomsmeglere. Kolleger sier at hun var en naturlig selger som bygde vennskap med kunder. Og hun nøt friheten ved å jobbe hjemmefra med inngangsdøren åpen og hunden ved føttene. Men i løpet av de siste årene hadde jobben mistet glansen.

Et selskapsovertakelse resulterte i masseskyting - tidligere kolleger kalte det et "blodbad" - kontinuerlige territoriumendringer og økt press for å øke salget, spesielt på nettet. En bedriftskultur erstattet den uformelle, familieaktige atmosfæren. Plutselig var Shelagh den eldste salgsagenten med mer enn et tiår, og den eneste som ikke kom til kundemøter i dress.

For to år siden begynte hun å ta "lykkepiller" - antidepressiva og angstdempende medisiner. I fjor sommer tok hun tre måneders stresspermisjon fra jobben.

Det kunne ikke vært lett å være den ene ugifte Gordon-søsteren. To av søstrene hennes ble hjemme; deres ektemenns jobber var lukrative. Alle tre eide hytter. Shelagh slet i mellomtiden med regninger og boliglånet hennes.

Da jeg sto i det kalde arbeidsrommet hennes, kunne jeg høre Shelagh tenke i panikk: «Hvem skal ansette en 55 år gammel kvinne?» Og: "Hva skjedde med min rike mann?"

Hvorfor giftet seg aldri Shelagh, som elsket så mye? Hun hadde sjansen. Tre sjanser, faktisk. Shelagh avsluttet alle de tre store kjærlighetsforholdene hennes. I ett tilfelle hadde hun flyttet alle møblene sine inn i huset til kjæresten før hun brått forlot ham. Senere forklarte hun at det var fordi han ikke hadde ønsket seg barn, men for vennene hennes og familien virker det som en hul unnskyldning.

Hvorfor gjemte den ultimate elskeren seg fra å gjøre den ultimate forpliktelsen?

Moren hennes tror «en del av henne var stengt». Hennes eldste venn, Ellen Kaju, sier det til uflaks - Mr. Right kom aldri. Søsteren hennes Heather sier at det var en av Shelaghs gåter - "Jeg tror ikke hun forsto det heller." Andy Schulz, den homofile kostymedesigneren Shelagh kalte sjelevennen sin, tror Shelagh bare ble født annerledes. Hun visste at veien hennes verken var rett eller smal.

Historien om Shelagh og Schulz er vakker. De møttes for 19 år siden i en park og gikk tur med valpene sine. I løpet av en uke slo Shelagh ham i hodet med en kjepp hun umulig hadde kastet fra foran ham. De ble, med Anne Shirleys ord, brystvenner. De ferierte sammen, spiste middag sammen, ringte og sendte tekstmeldinger daglig, var vertskap for hverandres bursdagsfester. De krøp til sengs sammen med hundene sine og leste bøker. Familiene deres kom for å se dem som en enhet - et ektepar uten sex, selv om Schulz sier at forholdet deres var mer spesielt enn ekteskapet.

De planla å trekke seg sammen.

"Dette er et slikt sjokk og en tragedie," sa han under begravelsen hennes. "Jeg vet ikke hvordan noen eller noe skal fylle dette tomrommet jeg har."

Når jeg tenker på Shelaghs liv, kommer en linje fra et Adrienne Rich-dikt til tankene: "Dette er materialene."

Enten hun jobbet med det hun hadde fått eller søkte etter alternative stoffer, var kjærlighetsdynet Shelagh sydde selvlysende.

Kvelden før hun døde, organiserte Shelagh familien hennes for å gå til Emma McCormicks fotoutstilling og innsamlingsaksjon, kalt Hearts and Arts. McCormick dater Shelaghs nevø Evan Cullimore.

Vanligvis hadde Shelagh sendt e-post og tekstmeldinger og ringt alle familiemedlemmer, og lokket de fleste til å komme ut og dele planer for middag før.

Familien – 11 av dem – klemte seg inn i en hjørnebod hos Frans, en spisestue i sentrum et kvartal unna pengeinnsamlingen. Shelagh satt i midten og bestilte høylytt billige glass vin, søtpotetfries, løkringer (hennes favoritt), fish and chips, og selvfølgelig en "sunn" Cæsarsalat for å kompensere for fettet. De delte alle.

Neste morgen våknet Shelagh tidlig som vanlig for å gå tur med sin polske lavlandsgjeterhund, Jerzy. Hun leste Stjernen , del for del, tråkket gjennom kryssordet, sjekket inn med Heather i underetasjen og med Schulz, som hadde gått glipp av pengeinnsamlingen til en jobbfunksjon og følte seg sulten. Hun sendte tekstmeldinger til noen venner om CP24-intervjuet hun hadde gjort på gaten kvelden før.

Jessica møtte blomsterhandleren hennes - en gammel familievenn - for å gå gjennom bryllupsblomstene, og Shelaghs tilstedeværelse ble krevd. En tid mellom middag og 12:30 var Shelagh på soverommet hennes og gjorde seg klar til å gå, da et sus av blod oversvømmet hjernestammen hennes.

Klokken 12:39 var Heather utenfor deres felles hus og ventet på henne. "Hvor er du?" hun skrev inn en tekstmelding. De hadde planlagt å dra klokken 12:40 og Shelagh var normalt tidlig ute.

Hun fant søsteren oppe på sengen hennes. Ansiktet hennes var allerede blitt blått.

Shelaghs familie og venner samlet seg på Sunnybrook Hospital, hvor leger jobbet for å gjenopplive henne

Diagnosen hennes endret seg fra hjerteinfarkt til aneurisme. Moren hennes, Sue, varslet personalet om at Shelagh hadde ønsket å donere organene hennes. Kritisk sykepleier med Trillium Gift of Life Network kommenterte at de fleste av Gordon-klanen samlet på venterommet hadde røde hjerter tegnet på hendene. Hadde de tegnet dem som en hyllest til Shelagh?

"Nei," sa Sue til ham. "Hun har en også."

Hjertene var fra McCormicks innsamlingsaksjon – et tegn til folket ved døren om at de hadde betalt dekningen.

Men i ettertanke virket hjertene som enda et av Shelaghs spredte totems, for å minne dem alle om hennes kjærlighet og livets gleder.

Hver planlegger å få den tatovert på kroppen til hennes minne.

Fire uker siden hennes død, gisper Shelaghs venner og familie fortsatt etter hullet hun har etterlatt seg i livene deres. Hun var så konstant at de ikke forsto bredden i omsorgen hennes før den forsvant. Hver av dem har gitt små løfter om endring - å verdsette dette øyeblikket, å være mer åpen, å elske mer fullstendig.

Shelaghs niese Caitlin har flyttet inn i huset hennes og pakket seg inn i tantens molekyler og minner. I en tale i bryllupet til søsteren Jessica tre uker etter Shelaghs død, lovet hun «å være din Shelagh».

Jeg sørger også over Shelagh. Hun har fortært meg siden hennes død - hennes særheter, hennes vennlighet, hennes mysterier. Jeg har aldri møtt noen så rikelig sjenerøs som Shelagh. Jeg håper å være sånn.

Når jeg vandret rundt i huset hennes en siste ettermiddag, fisket jeg en av de gjørmekakede Blundstones hennes fra skapet og la den på, og lurte på "Hva er et liv verdt?"

Tidligere har jeg ofte svart på dette spørsmålet med prestasjoner - kampanjer, mesterverk, åndelige eller bokstavelige endringer i menneskeheten og verden. Tiltaket, har jeg tenkt, er Sophie Scholl eller Charles Darwin eller Nelson Mandela.

Shelaghs liv byr på en annen linse. Hun forandret ikke verden med makt, men hun forandret mange mennesker i den. Hun lettet dem. Hun inspirerte dem, selv om hun sannsynligvis ikke var klar over det. Hun rørte ved dem på enkle måter de fleste av oss ikke gjør fordi vi er for fanget og late.

Livet hennes avslører at det ikke skal mye til for å gjøre en forskjell hver dag - bare dyp, full kjærlighet - og som kan sys med mange forskjellige typer sting.

Noen av Shelaghs venner føler seg forferdelige at de ikke fikk sjansen til å si farvel og fortelle henne hvor mye hun betydde for dem. Det er en leksjon der.

For, slik jeg ser det, trengte ikke Shelagh selv å si hvor mye de betydde for henne. Dagliglivet hennes var et kjærlighetskyss.

Med filer fra Valerie Hauch, Ashante Infantry, Paul Irish, Nancy White, Leslie Ferenc, Emily Jackson, Laura Stone, Kenyon Wallace, Leslie Scrivener, Oakland Ross, Mary Ormsby, Antonia Zerbisias, Joseph Hall og Paul Hunter.