O Jornal the Sta

Os funerais muitas vezes parecem cantoria de acampamento — só luz, sem sombras. As coisas boas são ditas em voz alta, o resto fica contido nas cabeças baixas das pessoas.

Quais foram as falhas humanas de Shelagh? Que conselhos ela teria dado em seu leito de morte se tivesse tido a oportunidade?

Percorri a casa dela à procura de sinais. Queria encontrar-me com Shelagh em silêncio, a sós.

Há três anos, Shelagh comprou um duplex com sua irmã Heather a cinco quarteirões da casa onde passaram a infância. Shelagh morava em um apartamento de dois quartos no último andar. Cullimore e seu marido, Jay, moravam no andar de baixo, frequentemente com um de seus quatro filhos.

Shelagh não precisava mais deixar a porta aberta; sua família simplesmente subia as escadas.

Ao entrar, fiquei surpresa ao ver um lustre de cristal pendurado sobre um antigo piano de madeira transformado em mesa de jantar. Eu havia presumido que a desastrada Shelagh se traduziria em uma casa desarrumada. Estava enganada.

A sala de estar dela era exuberante e em tons creme, a cozinha aconchegante com piso de madeira, e tesouros estavam espalhados por toda parte — uma casinha de passarinho de madeira e um sino enferrujado na cozinha, duas pedras em forma de coração no radiador perto da banheira, um puxador em forma de anjo acima do espelho. Encaixada em um canto do banheiro, onde o lambril de duas paredes se encontra, encontrei uma pequena pedra branca com a palavra “força” gravada.

Pareciam totens, lembrando Shelagh de não guardar a vida para os fins de semana, mas de se deliciar com ela aqui e agora.

Havia dois ossos da sorte pendurados no parapeito da cozinha dela, e encontrei um monte de trevos de quatro folhas plastificados empilhados em sua mesa. Shelagh acreditava em sorte. Ela comprava um bilhete de loteria toda semana, sem falta. O que ela esperava?

Os armários dela eram um desastre — chapéus, lenços, um par de botas Blundstone surradas e quimonos de seda velhos, tudo jogado junto. Percebi que Shelagh não se preocupava muito com a aparência. Não havia um rímel ou corretivo à vista. Seus sapatos favoritos, contaram-me as irmãs, eram um par horrível de Crocs pretos.

Enquanto os três cômodos da frente eram aconchegantes e bonitos — perfeitos para receber visitas —, os dois cômodos dos fundos tinham uma atmosfera diferente. O quarto de Shelagh é uma peça de museu dos anos 1940 — móveis antigos de madeira salpicados de fotos antigas, um bordado com a frase “Lar Doce Lar” acima de sua alta cama de metal, cortinas verdes que lembram as de hospital.

Quem conseguiria amar num quarto como este?

Seu escritório ao lado parecia um quarto de república universitária — paredes brancas e frias, carpete feio e manchado, uma cadeira de computador preta com o assento rasgado. A temperatura era cinco graus mais baixa do que no resto do lugar.

Este é o escritório de Shelagh. Claramente, ela não gostava do trabalho.

Depois de perder o emprego vendendo vinhos, Shelagh foi trabalhar no mesmo lugar que sua irmã Heather, a Trader Media Corp., vendendo anúncios no Guia de Casas e Apartamentos à Venda para corretores de imóveis. Colegas dizem que ela tinha um talento natural para vendas e que construía amizades com os clientes. E ela gostava da liberdade de trabalhar em casa, com a porta da frente aberta e seu cachorro aos seus pés. Mas, nos últimos anos, o trabalho perdeu o encanto.

A aquisição da empresa resultou em demissões em massa — ex-colegas descreveram o episódio como um "banho de sangue" —, mudanças constantes de território e aumento da pressão para impulsionar as vendas, principalmente online. Uma cultura corporativa substituiu o ambiente informal e familiar. De repente, Shelagh era a corretora mais antiga, com mais de uma década de diferença para a segunda colocada, e a única que não comparecia às reuniões com clientes de terno.

Há dois anos, ela começou a tomar “pílulas da felicidade” — antidepressivos e ansiolíticos. No verão passado, ela tirou uma licença de três meses do trabalho por causa do estresse.

Não deve ter sido fácil ser a única irmã Gordon solteira. Duas de suas irmãs ficavam em casa; os empregos de seus maridos eram lucrativos. Todas as três possuíam casas de campo. Shelagh, por sua vez, lutava para pagar as contas e a hipoteca.

Em seu escritório frio, eu podia ouvir Shelagh pensando em pânico: "Quem vai contratar uma mulher de 55 anos?" E: "O que aconteceu com meu marido rico?"

Por que Shelagh, que amava tanto, nunca se casou? Ela teve a chance. Três chances, na verdade. Shelagh terminou todos os três grandes relacionamentos amorosos. Em um deles, ela chegou a mudar todos os seus móveis para a casa do namorado antes de abandoná-lo abruptamente. Mais tarde, explicou que era porque ele não queria filhos, mas para seus amigos e familiares, essa parece uma desculpa esfarrapada.

Por que o amante supremo se esquivou de assumir o compromisso supremo?

A mãe dela acha que “parte dela era fechada”. Sua amiga mais antiga, Ellen Kaju, atribui isso ao azar — o Sr. Certo nunca apareceu. Sua irmã, Heather, diz que era um dos enigmas de Shelagh — “Acho que ela também não entendia isso”. Andy Schulz, o figurinista gay que Shelagh chamava de sua alma gêmea, acha que Shelagh simplesmente nasceu diferente. Ela sabia que seu caminho não era reto nem estreito.

A história de Shelagh e Schulz é linda. Eles se conheceram há 19 anos em um parque, passeando com seus cachorros. Uma semana depois, Shelagh o acertou na cabeça com um graveto que, inacreditavelmente, ela havia arremessado de longe. Tornaram-se, nas palavras de Anne Shirley, grandes amigos. Viajavam juntos, jantavam juntos, ligavam e trocavam mensagens diariamente, organizavam as festas de aniversário um do outro. Deitavam-se juntos na cama com seus cachorros e liam livros. Suas famílias passaram a vê-los como uma unidade — um casal casado, mas sem sexo, embora Schulz diga que o relacionamento deles era mais especial do que o casamento.

Eles planejavam se aposentar juntos.

“É um choque e uma tragédia enormes”, disse ele durante o funeral dela. “Não sei como alguém ou alguma coisa vai preencher esse vazio que sinto.”

Ao pensar na vida de Shelagh, me vem à mente um verso de um poema de Adrienne Rich: "Estes são os materiais".

Quer ela tenha trabalhado com o que lhe foi dado ou procurado tecidos alternativos, a colcha de amor que Shelagh costurou era luminosa.

Na noite anterior à sua morte, Shelagh organizou um encontro com a família para a exposição de fotografia e evento beneficente de Emma McCormick, chamado Hearts and Arts. McCormick namora Evan Cullimore, sobrinho de Shelagh.

Normalmente, Shelagh enviava e-mails, mensagens de texto e telefonava para todos os membros da família, convencendo a maioria a sair e compartilhando os planos para o jantar com antecedência.

A família — onze pessoas — se apertou em uma mesa de canto no Fran's, um restaurante no centro da cidade, a um quarteirão do local do evento beneficente. Shelagh sentou-se no meio, pedindo em voz alta taças de vinho barato, batatas fritas doces, anéis de cebola (sua comida favorita), peixe com batatas fritas e, claro, uma salada Caesar "saudável" para compensar a gordura. Todos compartilharam.

Na manhã seguinte, Shelagh acordou cedo como de costume para passear com seu cão pastor polonês, Jerzy. Ela leu o Star , seção por seção, resolveu as palavras cruzadas, conversou com Heather lá embaixo e com Schulz, que havia perdido o evento beneficente por causa de uma confraternização da empresa e estava de ressaca. Ela mandou mensagens para alguns amigos sobre a entrevista que havia dado para a CP24 na rua na noite anterior.

Jessica estava reunida com sua florista — uma antiga amiga da família — para discutir as flores do casamento, e a presença de Shelagh era imprescindível. Em algum momento entre o meio-dia e 12h30, Shelagh estava em seu quarto, se arrumando para sair, quando uma onda de sangue inundou seu tronco cerebral.

Às 12h39, Heather estava do lado de fora da casa que dividiam, esperando por ela. "Onde você está?", digitou em uma mensagem de texto. Elas tinham combinado de sair às 12h40 e Shelagh normalmente chegava cedo.

Ela encontrou a irmã no andar de cima, deitada na cama. O rosto dela já estava azulado.

A família e os amigos de Shelagh reuniram-se no Hospital Sunnybrook, onde os médicos trabalharam para reanimá-la.

O diagnóstico dela mudou de ataque cardíaco para aneurisma. Sua mãe, Sue, avisou a equipe médica que Shelagh queria doar seus órgãos. A enfermeira da UTI da Trillium Gift of Life Network comentou que a maioria dos membros da família Gordon reunidos na sala de espera tinha corações vermelhos desenhados nas mãos. Teriam sido uma homenagem a Shelagh?

“Não”, respondeu Sue. “Ela também tem uma.”

Os corações eram da arrecadação de fundos de McCormick — um sinal para as pessoas na porta de que cada uma delas havia pago a entrada.

Mas, refletindo melhor, os corações pareceram ser mais um dos totens espalhados por Shelagh, para lembrar a todos do seu amor e das alegrias da vida.

Cada um planeja tatuar o nome dela no corpo em sua memória.

Quatro semanas após sua morte, os amigos e familiares de Shelagh ainda estão consternados com o vazio que ela deixou em suas vidas. Ela era uma presença tão constante que eles não compreendiam a dimensão do cuidado que ela dedicava a eles até que ele desaparecesse. Cada um fez pequenas promessas de mudança — valorizar este momento, ser mais receptivo, amar mais plenamente.

Caitlin, sobrinha de Shelagh, mudou-se para a casa dela, envolvendo-se nas lembranças e na essência da tia. Em um discurso no casamento de sua irmã Jessica, três semanas após a morte de Shelagh, ela prometeu "ser a sua Shelagh".

Também estou de luto por Shelagh. Ela me absorveu desde sua morte — suas peculiaridades, sua bondade, seus mistérios. Nunca conheci ninguém tão generosa quanto Shelagh. Aspiro ser como ela.

Vagando pela casa dela numa tarde recente, peguei uma das suas botas Blundstone cobertas de lama no armário e calcei-a, pensando: "Quanto vale a vida?"

No passado, eu costumava responder a essa pergunta com realizações — campanhas, obras-primas, mudanças espirituais ou literais na humanidade e no mundo. A medida, eu pensava, era Sophie Scholl, Charles Darwin ou Nelson Mandela.

A vida de Shelagh oferece outra perspectiva. Ela não mudou o mundo à força, mas mudou muitas pessoas nele. Ela as iluminou. Ela as inspirou, embora provavelmente não se desse conta disso. Ela as tocou de maneiras simples que a maioria de nós não consegue, porque estamos muito ocupados e preguiçosos.

A vida dela revela que não é preciso muito para fazer a diferença todos os dias — basta um amor profundo e pleno — e que isso pode ser construído com muitos tipos diferentes de pontos.

Algumas amigas de Shelagh se sentem péssimas por não terem tido a chance de se despedir e dizer o quanto ela significava para elas. Há uma lição nisso.

Pois, a meu ver, a própria Shelagh não precisava dizer o quanto eles significavam para ela. Seu dia a dia era um beijo de amor.

Com informações de Valerie Hauch, Ashante Infantry, Paul Irish, Nancy White, Leslie Ferenc, Emily Jackson, Laura Stone, Kenyon Wallace, Leslie Scrivener, Oakland Ross, Mary Ormsby, Antonia Zerbisias, Joseph Hall e Paul Hunter.