Tờ Star đã dành

Đám tang thường có cảm giác như buổi hát đồng ca ở trại hè — tất cả đều rực rỡ, không có bóng tối. Những điều tốt đẹp đều được nói to, phần còn lại tràn ngập trong cái đầu cúi gằm của mọi người.

Những khuyết điểm của Shelagh là gì? Nếu có cơ hội, bà có thể đưa ra lời khuyên gì từ giường bệnh?

Tôi đi bộ quanh nhà cô ấy để tìm kiếm dấu hiệu. Tôi muốn gặp Shelagh một cách lặng lẽ, một mình.

Ba năm trước, Shelagh đã mua một căn hộ song lập với chị gái Heather cách ngôi nhà thời thơ ấu của họ năm dãy nhà. Shelagh sống trong một căn hộ hai phòng ngủ ở tầng trên cùng. Cullimore và chồng cô là Jay sống ở tầng dưới, thường sống với một trong bốn đứa con của họ.

Shelagh không còn phải để cửa mở nữa; gia đình cô chỉ cần đi lên lầu.

Bước vào bên trong, tôi ngạc nhiên khi thấy một chiếc đèn chùm pha lê treo lơ lửng phía trên một chiếc đàn piano gỗ cổ được biến thành bàn ăn. Tôi đã cho rằng sự vụng về của Shelagh sẽ dẫn đến một ngôi nhà luộm thuộm. Tôi đã sai.

Phòng khách của cô ấy tươi tốt và màu kem, nhà bếp ấm áp với sàn gỗ, và kho báu nằm rải rác khắp nơi — một ngôi nhà chim bằng gỗ và chiếc chuông gỉ sét trong bếp, hai viên đá hình trái tim trên bộ tản nhiệt cạnh bồn tắm, một núm hình thiên thần phía trên gương. Nhét vào một góc phòng tắm của cô ấy, nơi lớp ốp tường của hai bức tường giao nhau, tôi tìm thấy một viên đá trắng nhỏ có chữ “sức mạnh” trên đó.

Chúng giống như những vật tổ, nhắc nhở Shelagh không nên cứu mạng người vào cuối tuần mà hãy tận hưởng cuộc sống ngay tại đây và ngay lúc này.

Hai chiếc xương đòn nằm trên bệ bếp của cô ấy, và tôi tìm thấy một bó cỏ bốn lá ép nhựa trong một đống trên bàn làm việc của cô ấy. Shelagh tin vào may mắn. Cô ấy mua một tờ vé số mỗi tuần mà không hề sai sót. Cô ấy đang hy vọng điều gì?

Tủ đồ của cô ấy là thảm họa — mũ, khăn quàng cổ, một đôi Blundstones cũ kỹ và những bộ kimono lụa cũ được xếp lại với nhau. Tôi có thể thấy Shelagh không dành nhiều thời gian chăm chút cho vẻ ngoài của mình. Không có một tuýp mascara hay kem che khuyết điểm nào trong tầm mắt. Đôi giày yêu thích của cô ấy, các chị gái cô ấy kể với tôi, là một đôi Crocs đen kinh tởm.

Trong khi ba phòng phía trước ấm áp và đẹp đẽ — hoàn hảo để giải trí — thì hai phòng phía sau lại có cảm giác khác. Phòng ngủ của Shelagh là một hiện vật của bảo tàng từ những năm 1940 — đồ nội thất bằng gỗ cũ được điểm xuyết bằng những bức ảnh cổ, một chiếc kim chỉ “Home Sweet Home” phía trên chiếc giường kim loại cao của cô, rèm cửa màu xanh lá cây giống như bệnh viện.

Ai có thể yêu trong một căn phòng như thế này?

Phòng làm việc bên cạnh của cô giống như phòng ký túc xá của trường đại học—tường trắng lạnh lẽo, thảm nhuộm màu xấu xí, ghế máy tính màu đen rách ở chỗ ngồi. Nhiệt độ lạnh hơn năm độ so với phần còn lại của nơi này.

Đây là văn phòng của Shelagh. Rõ ràng là cô ấy không yêu công việc của mình.

Sau khi mất việc bán rượu, Shelagh đã đi làm ở cùng nơi với chị gái Heather, Trader Media Corp., bán quảng cáo trong Resale Home & Condo Guide cho các đại lý bất động sản. Các đồng nghiệp nói rằng cô ấy là một nhân viên bán hàng bẩm sinh, xây dựng tình bạn với khách hàng. Và cô ấy thích sự tự do khi làm việc tại nhà với cửa trước mở và chú chó của mình bên chân. Nhưng trong vài năm qua, công việc đã mất đi sự hấp dẫn.

Một vụ thâu tóm công ty dẫn đến việc sa thải hàng loạt — những đồng nghiệp cũ gọi đó là "cuộc tắm máu" — những thay đổi liên tục về lãnh thổ và áp lực gia tăng để thúc đẩy doanh số, đặc biệt là trực tuyến. Một nền văn hóa doanh nghiệp thay thế bầu không khí thoải mái, giống như gia đình. Đột nhiên, Shelagh trở thành nhân viên bán hàng lớn tuổi nhất trong hơn một thập kỷ và là người duy nhất không đến họp với khách hàng trong bộ vest.

Hai năm trước, cô bắt đầu dùng “thuốc vui” — thuốc chống trầm cảm và thuốc chống lo âu. Mùa hè năm ngoái, cô đã nghỉ việc ba tháng vì căng thẳng.

Không dễ dàng gì khi là người chị Gordon duy nhất chưa lập gia đình. Hai chị gái của cô ở nhà; công việc của chồng họ rất có lợi nhuận. Cả ba đều sở hữu những ngôi nhà nhỏ. Trong khi đó, Shelagh phải vật lộn với các hóa đơn và tiền thế chấp.

Đứng trong phòng làm việc lạnh lẽo của mình, tôi có thể nghe thấy Shelagh đang hoảng loạn nghĩ: “Ai sẽ thuê một người phụ nữ 55 tuổi?” Và: “Điều gì đã xảy ra với người chồng giàu có của tôi ?”

Tại sao Shelagh, người đã yêu rất nhiều, lại không bao giờ kết hôn? Cô ấy đã có cơ hội. Thực tế là ba cơ hội. Shelagh đã kết thúc cả ba mối tình vĩ đại của mình. Trong một trường hợp, cô ấy đã chuyển tất cả đồ đạc của mình vào nhà bạn trai trước khi đột ngột rời xa anh ta. Sau đó, cô ấy giải thích rằng đó là vì anh ta không muốn có con, nhưng với bạn bè và gia đình cô ấy, đó có vẻ là một cái cớ rỗng tuếch.

Tại sao người tình cuối cùng lại trốn tránh việc thực hiện lời cam kết cuối cùng?

Mẹ cô nghĩ rằng "một phần của cô ấy đã khép lại". Người bạn lâu năm nhất của cô, Ellen Kaju, cho rằng đó là do vận rủi - Người đàn ông hoàn hảo không bao giờ đến. Chị gái cô, Heather, nói rằng đó là một trong những câu đố của Shelagh - "Tôi không nghĩ cô ấy hiểu điều đó". Andy Schulz, nhà thiết kế trang phục đồng tính mà Shelagh gọi là bạn tâm giao của cô, nghĩ rằng Shelagh chỉ sinh ra đã khác biệt. Cô biết con đường của mình không thẳng cũng không hẹp.

Câu chuyện về Shelagh và Schulz thật đẹp. Họ gặp nhau cách đây 19 năm trong một công viên, khi họ đang dắt chó đi dạo. Trong vòng một tuần, Shelagh đã đánh anh ta vào đầu bằng một cây gậy mà cô không thể ném ra trước mặt anh ta. Họ đã trở thành, theo lời của Anne Shirley, bạn thân. Họ cùng nhau đi nghỉ, cùng nhau ăn tối, gọi điện và nhắn tin hàng ngày, tổ chức tiệc sinh nhật cho nhau. Họ cùng nhau lên giường với những chú chó của mình và đọc sách. Gia đình họ coi họ như một đơn vị — một cặp vợ chồng không có tình dục, mặc dù Schulz nói rằng mối quan hệ của họ đặc biệt hơn cả hôn nhân.

Họ dự định sẽ cùng nhau nghỉ hưu.

"Đây thực sự là cú sốc và bi kịch", ông nói trong lễ tang của bà. "Tôi không biết bất kỳ ai hoặc bất kỳ điều gì có thể lấp đầy khoảng trống này của tôi".

Nghĩ về cuộc đời của Shelagh, một câu thơ của Adrienne Rich hiện lên trong tâm trí: “Đây là những vật liệu.”

Cho dù cô ấy sử dụng những gì được giao hay tìm kiếm những loại vải thay thế thì tấm chăn tình yêu mà Shelagh khâu vẫn tỏa sáng.

Đêm trước khi mất, Shelagh đã sắp xếp gia đình đến dự triển lãm ảnh và gây quỹ của Emma McCormick, có tên là Hearts and Arts. McCormick đang hẹn hò với Evan Cullimore, cháu trai của Shelagh.

Theo thông lệ, Shelagh đã gửi email, nhắn tin và gọi điện cho mọi thành viên trong gia đình, thuyết phục họ ra ngoài và chia sẻ kế hoạch ăn tối trước đó.

Cả gia đình — 11 người — chen chúc trong một gian hàng góc tại Fran's, một quán ăn ở trung tâm thành phố cách nơi gây quỹ một dãy nhà. Shelagh ngồi ở giữa, lớn tiếng gọi những ly rượu vang rẻ tiền, khoai lang chiên, hành tây chiên (món ưa thích của cô), cá và khoai tây chiên, và tất nhiên, một đĩa salad Caesar "lành mạnh" để bù lại mỡ. Tất cả họ đều chia sẻ.

Sáng hôm sau, Shelagh thức dậy sớm như thường lệ để dắt chú chó chăn cừu Ba Lan Jerzy đi dạo. Cô đọc tờ Star , từng mục một, giải ô chữ, kiểm tra Heather ở tầng dưới và Schulz, người đã bỏ lỡ buổi gây quỹ cho một chức năng công việc và đang cảm thấy say xỉn. Cô nhắn tin cho một số người bạn về cuộc phỏng vấn CP24 mà cô đã thực hiện trên phố vào đêm hôm trước.

Jessica đang gặp người bán hoa của cô ấy — một người bạn cũ của gia đình — để xem xét về hoa cưới, và sự hiện diện của Shelagh được yêu cầu. Vào khoảng giữa trưa và 12:30, Shelagh đang ở trong phòng ngủ của mình, chuẩn bị đi, thì một luồng máu chảy ồ ạt vào não cô.

Lúc 12:39, Heather đã ở bên ngoài ngôi nhà chung của họ chờ cô. "Bạn đang ở đâu?" cô ấy gõ vào một tin nhắn văn bản. Họ đã lên kế hoạch rời đi lúc 12:40 và Shelagh thường đến sớm.

Cô thấy chị gái mình nằm trên giường ở tầng trên. Khuôn mặt chị ấy đã chuyển sang màu xanh.

Gia đình và bạn bè của Shelagh đã tập trung tại Bệnh viện Sunnybrook, nơi các bác sĩ đã làm việc để hồi sức cho cô.

Chẩn đoán của cô đã thay đổi từ cơn đau tim thành phình động mạch. Mẹ cô, Sue, đã cảnh báo nhân viên rằng Shelagh muốn hiến tặng nội tạng của cô. Y tá chăm sóc đặc biệt của Trillium Gift of Life Network đã bình luận rằng hầu hết gia tộc Gordon tụ tập trong phòng chờ đều có hình trái tim màu đỏ được vẽ trên tay. Họ đã vẽ chúng như một sự tri ân dành cho Shelagh?

“Không,” Sue nói với anh. “Cô ấy cũng có một cái.”

Những trái tim này đến từ hoạt động gây quỹ của McCormick — một dấu hiệu cho những người ở cửa rằng họ đã trả tiền vé.

Nhưng khi suy ngẫm lại, những trái tim này dường như cũng giống như một trong những vật tổ mà Shelagh rải rác khắp nơi, để nhắc nhở mọi người về tình yêu và niềm vui trong cuộc sống của cô.

Mỗi người đều có kế hoạch xăm nó lên cơ thể để tưởng nhớ cô.

Bốn tuần sau khi cô qua đời, bạn bè và gia đình của Shelagh vẫn đang thở hổn hển vì khoảng trống mà cô để lại trong cuộc sống của họ. Cô ấy là một người kiên định đến nỗi họ không hiểu được sự chăm sóc của cô ấy cho đến khi nó biến mất. Mỗi người đều có những lời hứa nhỏ để thay đổi — trân trọng khoảnh khắc này, cởi mở hơn, yêu thương trọn vẹn hơn.

Cháu gái của Shelagh, Caitlin đã chuyển đến nhà cô, quấn mình trong những phân tử và ký ức của dì. Trong bài phát biểu tại đám cưới của chị gái Jessica ba tuần sau cái chết của Shelagh, cô đã hứa "sẽ là Shelagh của bạn".

Tôi cũng đang thương tiếc Shelagh. Cô ấy đã chiếm trọn trái tim tôi kể từ khi cô ấy mất — tính cách kỳ quặc, lòng tốt, sự bí ẩn của cô ấy. Tôi chưa từng gặp ai hào phóng như Shelagh. Tôi mong muốn được như vậy.

Một buổi chiều gần đây, khi đang lang thang quanh nhà bà, tôi đã lục trong tủ quần áo ra một trong những đôi giày Blundstones lấm bùn của bà và xỏ vào chân, tự hỏi "Cuộc sống đáng giá bao nhiêu?"

Trước đây, tôi thường trả lời câu hỏi này bằng những thành tựu — các chiến dịch, kiệt tác, những thay đổi về mặt tinh thần hoặc thực tế đối với nhân loại và thế giới. Tôi nghĩ thước đo là Sophie Scholl hoặc Charles Darwin hoặc Nelson Mandela.

Cuộc đời của Shelagh mang đến một góc nhìn khác. Bà không thay đổi thế giới một cách cưỡng bức, nhưng bà đã thay đổi nhiều người trong thế giới đó. Bà đã làm họ tươi sáng hơn. Bà đã truyền cảm hứng cho họ, mặc dù bà có thể không nhận ra điều đó. Bà đã chạm đến họ theo những cách đơn giản mà hầu hết chúng ta không làm được vì chúng ta quá bận rộn và lười biếng.

Cuộc sống của bà cho thấy rằng không cần nhiều điều để tạo nên sự khác biệt mỗi ngày — chỉ cần tình yêu sâu sắc, trọn vẹn — và điều đó có thể được tạo nên bằng nhiều loại mũi khâu khác nhau.

Một số người bạn của Shelagh cảm thấy tệ khi họ không có cơ hội để nói lời tạm biệt và cho cô ấy biết cô ấy có ý nghĩa như thế nào đối với họ. Có một bài học ở đây.

Vì, theo tôi thấy, bản thân Shelagh không cần phải nói rằng chúng có ý nghĩa như thế nào với cô ấy. Cuộc sống hàng ngày của cô ấy là một nụ hôn của tình yêu.

Với các tập tin từ Valerie Hauch, Ashante Infantry, Paul Irish, Nancy White, Leslie Ferenc, Emily Jackson, Laura Stone, Kenyon Wallace, Leslie Scrivener, Oakland Ross, Mary Ormsby, Antonia Zerbisias, Joseph Hall và Paul Hunter.