The Star присвят

Похорони часто нагадують табірні співи — усі світяться, жодної тіні. Усе приємне висловлюється вголос, а решта вирує в схилених головах людей.

У чому полягали людські недоліки Шелага? Яку б пораду вона дала зі смертного ложа, якби мала можливість?

Я пройшов через її дім у пошуках знаків. Я хотів зустрітися з Шелаг тихо, наодинці.

Три роки тому Шелаг разом зі своєю сестрою Хізер купила дуплекс за п'ять кварталів від будинку їхнього дитинства. Шелаг жив у двокімнатній квартирі на верхньому поверсі. Кулімор та її чоловік Джей жили внизу, часто з одним із їхніх чотирьох дітей.

Шелаг більше не потрібно було залишати двері відчиненими; її сім'я просто піднялася нагору.

Увійшовши всередину, я з подивом побачив висить кришталеву люстру над старовинним дерев’яним обіднім столом, перетвореним у піаніно. Я припускав, що незграбність Шелага призведе до неохайного дому. Я був не правий.

Її вітальня була пишною та кремовою, її кухня тепла з дерев’яною підлогою, і скарби були розкидані всюди — дерев’яний шпаківню та іржавий дзвіночок на її кухні, два камені у формі серця на радіаторі біля ванни, ручка у формі ангела над дзеркалом. Втиснувшись у куток її ванної кімнати, де з’єднується обшивка двох стін, я знайшов маленький білий камінь зі словом «сила».

Вони здавалися тотемами, нагадуючи Шелагу не зберігати життя на вихідні, а насолоджуватися ним тут і зараз.

На її кухонному підвіконні лежали дві кісточки, а на її столі я знайшов купу ламінованих чотирьох листків конюшини. Шелаг вірив в удачу. Щотижня в обов'язковому порядку купувала лотерейний квиток. На що вона сподівалася?

Її шафи були катастрофою — капелюхи, шарфи, потерті пари Blundstones і старі шовкові кімоно — все разом. Я бачив, що Шелаг не приділяла багато часу тому, як вона виглядає. Не було видно ні тюбика туші, ні покриття. Її улюбленими туфлями, як розповіли мені її сестри, були огидні чорні крокси.

У той час як передні три кімнати були теплими та красивими — ідеальними для розваг, дві задні кімнати виглядали інакше. Спальня Шелаг є музейним експонатом 1940-х років — старі дерев’яні меблі, усіяні антикварними фотографіями, вістря «Home Sweet Home» над її високим металевим ліжком, зелені штори, схожі на лікарняні.

Хто міг би любити в такій кімнаті?

Її кабінет у сусідньому будинку був схожий на кімнату в університетському гуртожитку — холодні білі стіни, потворні плями на килимі, чорне комп’ютерне крісло, розірване на сидінні. Температура була на п'ять градусів холодніша, ніж у решті місця.

Це кабінет Шелага. Очевидно, вона не любила свою роботу.

Після того, як вона втратила посаду продавця вина, Шелаг пішла працювати в те саме місце, де працювала її сестра Хізер, Trader Media Corp., продаючи рекламу в Resale Home & Condo Guide агентам з нерухомості. Колеги кажуть, що вона була природженим продавцем, налагоджувала дружні стосунки з клієнтами. І вона насолоджувалася свободою працювати вдома з відчиненими вхідними дверима та собакою біля її ніг. Але за останні кілька років робота втратила свій блиск.

Поглинання компанії призвело до масових звільнень — колишні колеги назвали це «кривавою банею» — постійних змін території та посилення тиску з метою збільшення продажів, особливо онлайн. На зміну невимушеній, сімейній атмосфері прийшла корпоративна культура. Несподівано Шелаг став найстарішим торговим агентом більш ніж на десять років і єдиним, хто не приходив на зустрічі з клієнтами в костюмі.

Два роки тому вона почала приймати «пігулки щастя» — антидепресанти та ліки від тривоги. Минулого літа вона взяла тримісячну відпустку з роботи.

Нелегко було бути єдиною незаміжньою сестрою Гордона. Дві її сестри залишилися вдома; робота їхніх чоловіків була прибутковою. Всі троє володіли котеджами. Шелаг тим часом боролася з рахунками та іпотекою.

Стоячи в її холодному кабінеті, я чув, як Шелаг панічно думає: «Хто візьме на роботу 55-річну жінку?» І: «Що сталося з моїм багатим чоловіком?»

Чому Шелаг, який так сильно кохав, так і не одружився? У неї був шанс. Насправді три шанси. Шелаг закінчила всі три свої великі любовні романи. В одному випадку вона перенесла всі свої меблі в будинок свого хлопця, перш ніж раптово його покинути. Пізніше вона пояснила, що це тому, що він не хотів дітей, але її друзям і родині це здається порожнім виправданням.

Чому остаточний коханець ховався від остаточного зобов'язання?

Її мати вважає, що «частина її була закритою». Її найстаріша подруга, Еллен Каджу, пояснює це нещастям — містер Правий так і не прийшов. Її сестра Хізер каже, що це була одна із загадок Шелаг — «я не думаю, що вона теж цього розуміла». Енді Шульц, гей-художник з костюмів, якого Шелаг називала своєю спорідненою душею, вважає, що Шелаг просто народилася іншою. Вона знала, що її шлях не прямий і не вузький.

Історія Шелаг і Шульца прекрасна. Вони познайомилися 19 років тому в парку, вигулюючи своїх цуценят. За тиждень Шелаг вдарила його по голові палицею, яку вона просто нереально кинула з-під нього. Вони стали, за словами Енн Ширлі, великими друзями. Вони разом відпочивали, разом обідали, щодня дзвонили та писали смс-повідомлення, влаштовували один одному дні народження. Вони залізли в ліжко разом зі своїми собаками і читали книжки. Їхні сім’ї дивилися на них як на єдине ціле — подружню пару без сексу, хоча Шульц каже, що їхні стосунки були більш особливими, ніж шлюб.

Вони планували піти на пенсію разом.

«Це такий шок і трагедія», — сказав він під час її похорону. «Я не знаю, як хтось або щось збирається заповнити цю порожнечу, яка у мене є».

Думаючи про життя Шелаг, на думку спадає рядок із вірша Едрієнн Річ: «Це матеріали».

Незалежно від того, чи працювала вона з тим, що їй дали, чи шукала альтернативні тканини, ковдра любові, зшита Шелаг, сяяла.

Увечері перед смертю Шелаг організувала свою родину на виставку фотографій Емми МакКормік і збір коштів під назвою «Серця та мистецтво». МакКормік зустрічається з племінником Шела Еваном Каллімором.

Як правило, Шелаг надсилав електронною поштою, смс-повідомленням і телефонував кожному члену сім’ї, умовляючи більшість вийти і розповідаючи про плани на обід.

Сім’я — 11 із них — втиснулася в куток у Fran's, закусочні в центрі міста за квартал від збору коштів. Шелаг сиділа посередині, голосно замовляючи дешеві келихи вина, солодку картоплю фрі, кільця цибулі (її улюблені), рибу з чіпсами і, звичайно, «здоровий» салат «Цезар», щоб компенсувати жир. Вони всі поділилися.

Наступного ранку Шелаг, як завжди, прокинулася рано, щоб вигуляти свою польську низинну вівчарку Єжи. Вона прочитала « Зірку» , розділ за розділом, розгадала кросворд, зареєструвалась у Хізер унизу та до Шульца, який пропустив збір коштів на роботу й відчував похмілля. Вона написала друзям повідомлення про інтерв’ю CP24, яке взяла на вулиці напередодні ввечері.

Джессіка зустрічалася зі своїм флористом — давнім другом сім’ї — щоб перенести весільні квіти, і була потрібна присутність Шелаг. Десь між полуднем і 12:30 Шелаг була у своїй спальні, збираючись йти, коли прилив крові затопив її стовбур мозку.

О 12:39 Хізер була біля їхнього спільного будинку й чекала на неї. «Де ти?» вона набрала текстове повідомлення. Вони планували вирушити о 12:40, а Шелаг зазвичай був рано.

Вона знайшла свою сестру нагорі на ліжку. Її обличчя вже посиніло.

Родина та друзі Шелаг зібралися в лікарні Саннібрук, де лікарі працювали над її реанімацією

Її діагноз змінився з інфаркту на аневризму. Її мати, Сью, попередила персонал, що Шелаг хотіла пожертвувати свої органи. Медсестра інтенсивної терапії з Trillium Gift of Life Network прокоментувала, що у більшості членів клану Гордонів, які зібралися в кімнаті очікування, на руках були намальовані червоні серця. Чи вони намалювали їх як данину Шелагу?

«Ні», — сказала йому Сью. «У неї теж є».

Серця були зі збору коштів Маккорміком — знак для людей біля дверей, що кожен з них оплатив покриття.

Але у відображенні серця здавалися ще одним із розкиданих тотемів Шелаг, щоб нагадати всім про її кохання та радощі життя.

Кожен планує зробити татуювання на своєму тілі на згадку про неї.

Чотири тижні після її смерті друзі та родина Шелаг все ще задихаються від діри, яку вона залишила в їхньому житті. Вона була такою постійною, що вони не розуміли широти її опіки, поки вона не зникла. Кожен дав маленькі обіцянки щодо змін — цінувати цей момент, бути більш відкритим, любити повніше.

Племінниця Шелаг Кейтлін переїхала в її будинок, оповившись молекулами та спогадами тітки. У промові на весіллі своєї сестри Джесіки через три тижні після смерті Шелаг вона пообіцяла «бути твоєю Шелаг».

Я теж сумую за Шелагом. Вона поглинула мене з моменту своєї смерті — своїми примхами, своєю добротою, своїми таємницями. Я ніколи не зустрічав нікого настільки щедрого, як Шелаг. Я прагну бути таким.

Нещодавно вдень, блукаючи її будинком, я видобув із шафи один із її обліплених брудом Blundstones і одягнув його, дивуючись: «Чого варте життя?»

У минулому я часто відповідав на це запитання досягненнями — кампаніями, шедеврами, духовними чи буквальними змінами людства та світу. Я думав, мірою є Софі Шолль, Чарльз Дарвін чи Нельсон Мандела.

Життя Шелаг відкриває інший погляд. Вона не змінила світ насильно, але змінила багатьох людей у ​​ньому. Вона їх освітлила. Вона надихнула їх, хоча, ймовірно, не усвідомлювала цього. Вона торкалася їх простими способами, більшість із нас цього не робить, тому що ми надто захоплені та ліниві.

Її життя показує, що не потрібно багато, щоб щодня змінювати ситуацію — лише глибока, повна любов — і це можна зшити багатьма різними видами швів.

Деяким друзям Шелаг страшно, що вони не мали можливості попрощатися й сказати їй, як багато вона для них значила. Там є урок.

Бо, як я бачу, самій Шелаг не потрібно було говорити, як багато вони для неї означали. Її щоденне життя було поцілунком кохання.

З файлами Валері Хоуч, Ашанте Інфантрі, Пола Айріша, Ненсі Вайт, Леслі Ференц, Емілі Джексон, Лаури Стоун, Кеньона Воллеса, Леслі Скрівенера, Окленда Росса, Мері Ормсбі, Антонії Зербісіас, Джозефа Холла та Пола Хантера.