The Star tillägn

Begravningar kan ofta kännas som lägersånger – alla glöder, inga skuggor. De fina sakerna sägs alla högt, resten bräddar i folks böjda huvuden.

Vilka var Shelaghs mänskliga brister? Vilket råd, om hon hade haft chansen, kan hon ha släppt från sin dödsbädd?

Jag gick genom hennes hem och letade efter tecken. Jag ville träffa Shelagh tyst, på egen hand.

För tre år sedan köpte Shelagh en duplex med sin syster Heather fem kvarter från deras barndomshem. Shelagh bodde i en lägenhet med två sovrum på översta våningen. Cullimore och hennes man Jay bodde på nedervåningen, ofta med ett av sina fyra barn.

Shelagh behövde inte längre lämna sin dörr öppen; hennes familj gick precis upp på övervåningen.

När jag klev in blev jag förvånad över att se en dinglande kristallkrona ovanför ett antikt träpiano-svarvat matsalsbord. Jag hade antagit att Shelaghs klutsighet skulle översättas till ett slarvigt hem. Jag hade fel.

Hennes vardagsrum var frodigt och krämigt, hennes kök varmt med trägolv, och skatter var utspridda överallt - en träfågelholk och en rostig klocka i hennes kök, två hjärtformade stenar på kylaren vid hennes badkar, en ängelformad knopp ovanför hennes spegel. Inklämd i ena hörnet av hennes badrum, där väggarna på två väggar möts, hittade jag en liten vit sten med ordet "styrka" på.

De verkade som totems och påminde Shelagh om att inte rädda liv på helgerna, utan att njuta av det här och nu.

Två armben satt på hennes tröskel, och jag hittade ett gäng laminerade fyrklöver i en hög på hennes skrivbord. Shelagh trodde på tur. Hon köpte en lott varje vecka utan att misslyckas. Vad hoppades hon på?

Hennes garderober var katastrofala — hattar, halsdukar, ett par slitna Blundstones och gamla sidenkimonos slängde ihop. Shelagh ägnade inte mycket tid åt hur hon såg ut kunde jag se. Det fanns inte en tub med mascara eller mörkläggning i sikte. Hennes favoritskor, sa hennes systrar till mig, var ett par hemska svarta Crocs.

Medan de tre främre rummen var varma och vackra - perfekta för underhållning - kändes de två bakre rummen annorlunda. Shelaghs sovrum är ett museiföremål från 1940-talet - gamla trämöbler prickade med antika foton, en "Home Sweet Home" nålspets ovanför hennes höga metallsäng, gröna sjukhusliknande gardiner.

Vem kan älska i ett sådant här rum?

Hennes arbetsrum bredvid kändes som ett studentrum på universitetet – kalla vita väggar, en ful fläckig matta, en svart datorstol sliten i sätet. Temperaturen var fem grader kallare än resten av stället.

Det här är Shelaghs kontor. Uppenbarligen älskade hon inte sitt jobb.

Efter att hon förlorat sin position som vinsäljare, gick Shelagh till jobbet på samma ställe som hennes syster Heather gjorde, Trader Media Corp., och sålde annonser i Resale Home & Condo Guide till fastighetsmäklare. Kollegor säger att hon var en naturlig säljare som byggde vänskap med kunder. Och hon njöt av friheten att arbeta hemifrån med öppen ytterdörr och hunden vid fötterna. Men under de senaste åren hade jobbet tappat sin lyster.

Ett företagsövertagande resulterade i massskjutningar - tidigare kollegor kallade det ett "blodbad" - ständiga territoriumförändringar och ökat tryck för att öka försäljningen, särskilt online. En företagskultur ersatte den avslappnade, familjeliknande atmosfären. Plötsligt var Shelagh den äldsta försäljningsagenten med mer än ett decennium, och den enda som inte kom till kundmöten i kostym.

För två år sedan började hon ta "lyckopiller" - antidepressiva och ångestdämpande mediciner. I somras tog hon tre månader lång stressledighet från jobbet.

Det kunde inte ha varit lätt att vara den enda ogifta Gordon-systern. Två av hennes systrar stannade hemma; deras mäns jobb var lukrativa. Alla tre ägde stugor. Shelagh kämpade under tiden med räkningar och sitt bolån.

När jag stod i sitt kalla arbetsrum kunde jag höra Shelagh tänka i panik: "Vem ska anställa en 55-årig kvinna?" Och: "Vad hände med min rika man?"

Varför gifte sig aldrig Shelagh, som älskade så mycket? Hon hade chansen. Tre chanser, faktiskt. Shelagh gjorde slut på alla sina tre stora kärleksaffärer. I ett fall hade hon flyttat in alla sina möbler i sin pojkväns hus innan hon plötsligt lämnade honom. Senare förklarade hon att det berodde på att han inte ville ha barn, men för hennes vänner och familj verkar det som en ihålig ursäkt.

Varför gömde sig den ultimata älskaren från att göra det ultimata engagemanget?

Hennes mamma tror att "en del av henne var stängd." Hennes äldsta vän, Ellen Kaju, säger det till otur - Mr. Right kom aldrig. Hennes syster Heather säger att det var en av Shelaghs gåtor - "Jag tror inte att hon förstod det heller." Andy Schulz, den homosexuella kostymdesignern som Shelagh kallade sin själsfrände, tror att Shelagh bara föddes annorlunda. Hon visste att hennes väg varken var rak eller smal.

Berättelsen om Shelagh och Schulz är vacker. De träffades för 19 år sedan i en park och gick med sina valpar. Inom en vecka slog Shelagh honom i huvudet med en pinne som hon omöjligt hade kastat från framför honom. De blev, med Anne Shirleys ord, bröstvänner. De semestrade tillsammans, åt middag tillsammans, ringde och smsade dagligen, var värd för varandras födelsedagsfester. De kröp ner i sängen tillsammans med sina hundar och läste böcker. Deras familjer kom för att se dem som en enhet - ett gift par utan sex, även om Schulz säger att deras förhållande var mer speciellt än äktenskapet.

De planerade att gå i pension tillsammans.

"Det här är en sådan chock och en tragedi", sa han under hennes begravning. "Jag vet inte hur någon eller något ska fylla det här tomrummet som jag har."

När jag tänker på Shelaghs liv kommer en rad från en Adrienne Rich-dikt att tänka på: "Dessa är materialen."

Oavsett om hon arbetade med det hon hade fått eller sökte efter alternativa tyger, var kärlekstäcket som Shelagh sydde självlysande.

Kvällen innan hon dog organiserade Shelagh sin familj för att gå till Emma McCormicks fotoutställning och insamling, kallad Hearts and Arts. McCormick dejtar Shelaghs brorson Evan Cullimore.

Vanligtvis hade Shelagh mejlat och sms:at och ringt alla familjemedlemmar och lockat de flesta att komma ut och dela med sig av planer för middag innan.

Familjen – 11 av dem – trängde sig in i en hörnbås på Frans, en restaurang i centrum ett kvarter från insamlingen. Shelagh satt i mitten och beställde högljutt billiga glas vin, sötpotatisfrites, lökringar (hennes favorit), fish and chips och naturligtvis en "hälsosam" Caesarsallad för att kompensera för fettet. De delade alla.

Nästa morgon vaknade Shelagh tidigt som vanligt för att gå ut med sin polska låglandsfårhund, Jerzy. Hon läste stjärnan avsnitt för avsnitt, laddade igenom korsordet, checkade in med Heather på nedervåningen och med Schulz, som hade missat insamlingen för en arbetstillställning och kände sig bakfull. Hon smsade några vänner om CP24-intervjun hon hade gjort på gatan kvällen innan.

Jessica träffade sin florist – en gammal familjevän – för att gå igenom bröllopsblommorna, och Shelaghs närvaro krävdes. En tid mellan kl. 12.00 och 12.30 befann sig Shelagh i hennes sovrum och gjorde sig redo att gå, när en ström av blod svämmade över hennes hjärnstam.

Klockan 12:39 stod Heather utanför deras gemensamma hus och väntade på henne. "Var är du?" hon skrev in ett sms. De hade planerat att åka 12:40 och Shelagh var normalt tidigt ute.

Hon hittade sin syster på övervåningen på sin säng. Hennes ansikte hade redan blivit blått.

Shelaghs familj och vänner samlades på Sunnybrook Hospital, där läkare arbetade för att återuppliva henne

Hennes diagnos ändrades från hjärtinfarkt till aneurysm. Hennes mamma, Sue, uppmärksammade personalen på att Shelagh hade velat donera hennes organ. Kritisk sjuksköterska med Trillium Gift of Life Network kommenterade att de flesta av klanen Gordon som samlats i väntrummet hade röda hjärtan ritade på händerna. Hade de ritat dem som en hyllning till Shelagh?

"Nej," sa Sue till honom. "Hon har en också."

Hjärtorna kom från McCormicks insamling – ett tecken för människorna vid dörren att var och en hade betalat omslaget.

Men i eftertanke verkade hjärtan som ytterligare ett av Shelaghs spridda totem, för att påminna dem alla om hennes kärlek och livets glädjeämnen.

Alla planerar att få den tatuerad på sin kropp till hennes minne.

Fyra veckor sedan hennes död flämtar Shelaghs vänner och familj fortfarande efter det hål hon lämnat i deras liv. Hon var så konstant att de inte förstod vidden av hennes skötsel förrän den försvann. Var och en har gett små löften om förändring - att uppskatta detta ögonblick, att vara mer öppen, att älska mer fullständigt.

Shelaghs systerdotter Caitlin har flyttat in i sitt hus och svept in sig i sin mosters molekyler och minnen. I ett tal vid sin syster Jessicas bröllop tre veckor efter Shelaghs död lovade hon "att vara din Shelagh."

Jag sörjer också Shelagh. Hon har förtärt mig sedan hennes död - hennes egenheter, hennes vänlighet, hennes mysterier. Jag har aldrig träffat någon som är så generös som Shelagh. Jag strävar efter att vara sådan.

När jag vandrade runt i hennes hus en eftermiddag nyligen fiskade jag upp en av hennes lerbakade Blundstones från garderoben och satte på den och undrade "Vad är ett liv värt?"

Tidigare har jag ofta svarat på den här frågan med prestationer - kampanjer, mästerverk, andliga eller bokstavliga förändringar av mänskligheten och världen. Måttet har jag trott är Sophie Scholl eller Charles Darwin eller Nelson Mandela.

Shelaghs liv erbjuder en annan lins. Hon förändrade inte världen med våld, men hon förändrade många människor i den. Hon lättade upp dem. Hon inspirerade dem, även om hon förmodligen inte insåg det. Hon rörde vid dem på enkla sätt, de flesta av oss gör det inte eftersom vi är för fångade och lata.

Hennes liv avslöjar att det inte krävs mycket för att göra skillnad varje dag - bara djup, full kärlek - och som kan sys med många olika sorters stygn.

Några av Shelaghs vänner känner sig hemska att de inte fick en chans att säga hejdå och berätta för henne hur mycket hon betydde för dem. Det finns en läxa där.

För, som jag ser det, behövde Shelagh själv inte säga hur mycket de betydde för henne. Hennes dagliga liv var en kyss av kärlek.

Med filer från Valerie Hauch, Ashante Infantry, Paul Irish, Nancy White, Leslie Ferenc, Emily Jackson, Laura Stone, Kenyon Wallace, Leslie Scrivener, Oakland Ross, Mary Ormsby, Antonia Zerbisias, Joseph Hall och Paul Hunter.