Газета Star посв

Похороны часто могут ощущаться как лагерные хоровые пения — все сияет, никаких теней. Все приятные вещи произносятся вслух, остальное переполняется в склоненных головах людей.

Каковы были человеческие недостатки Шелаг? Какой совет, если бы у нее была возможность, она могла бы дать со своего смертного одра?

Я прошел по ее дому в поисках знаков. Я хотел встретиться с Шелаг тихо, наедине.

Три года назад Шилаг купила дуплекс со своей сестрой Хизер в пяти кварталах от дома их детства. Шилаг жила в двухкомнатной квартире на верхнем этаже. Каллимор и ее муж Джей жили внизу, часто с одним из своих четырех детей.

Шеле больше не приходилось оставлять дверь открытой: ее семья просто поднималась наверх.

Войдя внутрь, я с удивлением увидел свисающую хрустальную люстру над антикварным деревянным пианино, превращенным в обеденный стол. Я предполагал, что неуклюжесть Шейлаг приведет к неряшливому дому. Я ошибался.

Ее гостиная была пышной и кремовой, ее кухня была теплой с деревянными полами, и сокровища были разбросаны повсюду — деревянный скворечник и ржавый колокольчик на ее кухне, два камня в форме сердца на радиаторе у ее ванны, ручка в форме ангела над ее зеркалом. Втиснутый в один из углов ее ванной комнаты, где встречаются панели двух стен, я нашел небольшой белый камень со словом «сила» на нем.

Они казались тотемами, напоминавшими Шеле не приберегать жизнь для выходных, а наслаждаться ею здесь и сейчас.

Две вилочки лежали на подоконнике ее кухни, а я нашел связку ламинированных четырехлистных клеверов в куче на ее столе. Шелаг верила в удачу. Она покупала лотерейный билет каждую неделю без промедления. На что она надеялась?

Ее шкафы были катастрофой — шляпы, шарфы, потертая пара Blundstones и старые шелковые кимоно, все вместе. Я видел, что Шейла не уделяла много времени тому, как она выглядит. Не было ни тюбика туши или маскирующего средства. Ее любимая обувь, как мне сказали ее сестры, была отвратительной парой черных Crocs.

В то время как три передние комнаты были теплыми и красивыми — идеально подходящими для развлечений — две задние комнаты ощущались по-другому. Спальня Шелаг — музейный экспонат 1940-х годов — старая деревянная мебель, усеянная старинными фотографиями, вышивка «Home Sweet Home» над ее высокой металлической кроватью, зеленые шторы, похожие на больничные.

Кто может любить в такой комнате?

Ее кабинет по соседству был похож на комнату в университетском общежитии — холодные белые стены, уродливый грязный ковер, черное компьютерное кресло с порванным сиденьем. Температура была на пять градусов ниже, чем в остальном месте.

Это офис Шелаг. Очевидно, она не любила свою работу.

После того, как она потеряла работу продавца вина, Шейлаг пошла работать в то же место, что и ее сестра Хизер, Trader Media Corp., продавая рекламу в Resale Home & Condo Guide агентам по недвижимости. Коллеги говорят, что она была прирожденным продавцом, строившим дружеские отношения с клиентами. И она наслаждалась свободой работы из дома с открытой входной дверью и собакой у ног. Но за последние несколько лет эта работа утратила свой блеск.

Поглощение компании привело к массовым увольнениям — бывшие коллеги назвали это «кровавой баней» — постоянным сменам территорий и возросшему давлению с целью увеличения продаж, особенно онлайн. Корпоративная культура заменила непринужденную, семейную атмосферу. Внезапно Шелаг стала старейшим торговым агентом более чем на десятилетие и единственным, кто не приходил на встречи с клиентами в костюме.

Два года назад она начала принимать «таблетки счастья» — антидепрессанты и успокоительные. Прошлым летом она взяла трехмесячный отпуск из-за стресса на своей работе.

Нелегко было быть единственной незамужней сестрой Гордон. Две ее сестры сидели дома; работа их мужей была прибыльной. Все трое владели коттеджами. Тем временем Шелаг боролась со счетами и ипотекой.

Стоя в ее холодном кабинете, я слышал, как Шейла в панике думала: «Кто возьмет на работу 55-летнюю женщину?» И: «Что случилось с моим богатым мужем?»

Почему Шелаг, которая так сильно любила, так и не вышла замуж? У нее был шанс. Три шанса, на самом деле. Шелаг положила конец всем трем своим великим любовным связям. В одном случае она перевезла всю свою мебель в дом своего парня, прежде чем внезапно уйти от него. Позже она объяснила, что это было потому, что он не хотел детей, но для ее друзей и семьи это кажется пустым оправданием.

Почему самый главный возлюбленный скрылся от принятия на себя самых важных обязательств?

Ее мать думает, что «часть ее была закрыта». Ее самая старая подруга, Эллен Каджу, списывает это на невезение — Мистер Совершенство так и не появился. Ее сестра Хизер говорит, что это была одна из загадок Шелаг — «Я не думаю, что она тоже это понимала». Энди Шульц, гей-дизайнер костюмов, которого Шелаг называла своей родственной душой, считает, что Шелаг просто родилась другой. Она знала, что ее путь не был ни прямым, ни узким.

История Шелаг и Шульца прекрасна. Они встретились 19 лет назад в парке, выгуливая своих щенков. Через неделю Шелаг ударила его по голове палкой, которую она немыслимо бросила ему прямо в лицо. Они стали, по словам Энн Ширли, закадычными друзьями. Они вместе отдыхали, вместе обедали, ежедневно созванивались и отправляли текстовые сообщения, устраивали вечеринки по случаю дня рождения друг друга. Они вместе забирались в постель со своими собаками и читали книги. Их семьи стали видеть в них единое целое — супружескую пару без секса, хотя Шульц говорит, что их отношения были более особенными, чем брак.

Они планировали выйти на пенсию вместе.

«Это такой шок и трагедия», — сказал он во время ее похорон. «Я не знаю, как кто-то или что-то сможет заполнить эту пустоту, которая у меня есть».

Думая о жизни Шелах, на ум приходит строка из стихотворения Эдриенн Рич: «Вот материалы».

Независимо от того, работала ли она с тем, что ей дали, или искала альтернативные ткани, одеяло любви, которое сшила Шейлаг, было светящимся.

Накануне своей смерти Шилаг организовала поход своей семьи на фотовыставку Эммы МакКормик и сбор средств под названием Hearts and Arts. МакКормик встречается с племянником Шилаг Эваном Каллимором.

Обычно Шейлах отправляла электронные письма, текстовые сообщения и звонила каждому члену семьи, уговаривая большинство выйти и делясь планами на ужин.

Семья — 11 человек — втиснулась в угловой столик в Fran's, закусочной в центре города, в квартале от благотворительного мероприятия. Шелаг сидела посередине, громко заказывая дешевые бокалы вина, батат фри, луковые кольца (ее любимое блюдо), рыбу с чипсами и, конечно, «полезный» салат «Цезарь», чтобы компенсировать жир. Они все поделились.

На следующее утро Шелаг проснулась рано, как обычно, чтобы выгулять свою польскую низинную овчарку Ежи. Она прочитала Star , раздел за разделом, разгадала кроссворд, пообщалась с Хезер внизу и с Шульцем, который пропустил сбор средств для работы и чувствовал похмелье. Она написала нескольким друзьям об интервью CP24, которое она дала на улице накануне вечером.

Джессика встречалась со своим флористом — старым другом семьи — чтобы заняться свадебными цветами, и присутствие Шелаг было обязательным. Где-то между полуднем и 12:30 Шелаг была в своей спальне, готовясь к выходу, когда прилив крови хлынул в ее мозг.

В 12:39 Хизер ждала ее у их общего дома. «Где ты?» — набрала она текстовое сообщение. Они планировали уйти в 12:40, а Шейла обычно приходила рано.

Она нашла свою сестру наверху на кровати. Ее лицо уже посинело.

Семья и друзья Шейлы собрались в больнице Саннибрук, где врачи работали над ее реанимацией.

Ее диагноз изменился с сердечного приступа на аневризму. Ее мать, Сью, сообщила персоналу, что Шелаг хочет пожертвовать ее органы. Медсестра отделения интенсивной терапии из Trillium Gift of Life Network отметила, что у большинства членов клана Гордон, собравшихся в зале ожидания, на руках были нарисованы красные сердца. Они нарисовали их в знак уважения Шелаг?

«Нет», — сказала ему Сью. «У нее тоже есть один».

Сердечки были получены от сбора средств Маккормиком — знак для людей у ​​двери, что каждый из них заплатил взнос.

Но в размышлениях сердца показались им еще одним из разбросанных тотемов Шелаг, напоминающим всем о ее любви и радостях жизни.

Каждый из них планирует сделать татуировку с ее изображением на своем теле в память о ней.

Четыре недели спустя после ее смерти друзья и семья Шелаг все еще ахают от дыры, которую она оставила в их жизни. Она была такой постоянной, что они не понимали масштаба ее заботы, пока она не исчезла. Каждый дал небольшие обещания перемен — ценить этот момент, быть более открытым, любить более полно.

Племянница Шелаг, Кейтлин, переехала в ее дом, окутавшись в молекулы и воспоминания своей тети. В речи на свадьбе своей сестры Джессики через три недели после смерти Шелаг она пообещала «быть твоей Шелаг».

Я тоже скорблю по Шеле. Она поглотила меня с момента ее смерти — ее причуды, ее доброта, ее тайны. Я никогда не встречал никого столь же щедрого, как Шеле. Я стремлюсь быть таким же.

Недавно, бродя по ее дому, я выудил из шкафа один из ее грязных Blundstones и надел его, размышляя: «Сколько стоит жизнь?»

В прошлом я часто отвечал на этот вопрос достижениями — кампаниями, шедеврами, духовными или буквальными изменениями человечества и мира. Мерой, как я думал, является Софи Шолль или Чарльз Дарвин или Нельсон Мандела.

Жизнь Шелаг предлагает другую линзу. Она не меняла мир насильно, но она изменила многих людей в нем. Она осветила их. Она вдохновила их, хотя, вероятно, не осознавала этого. Она коснулась их простыми способами, которые большинство из нас не замечают, потому что мы слишком зациклены и ленивы.

Ее жизнь показывает, что для того, чтобы что-то изменить каждый день, не нужно многого — просто глубокая, полная любовь, — и ее можно сшить множеством разных видов стежков.

Некоторые из друзей Шелаг чувствуют себя ужасно, что у них не было возможности попрощаться и сказать ей, как много она для них значила. В этом есть урок.

Ибо, как я вижу, самой Шейлах не нужно было говорить, как много они для нее значили. Ее повседневная жизнь была поцелуем любви.

С файлами Валери Хаух, Ashante Infantry, Пола Айриша, Нэнси Уайт, Лесли Ференц, Эмили Джексон, Лоры Стоун, Кеньона Уоллеса, Лесли Скривенера, Окленда Росса, Мэри Ормсби, Антонии Зербисиас, Джозефа Холла и Пола Хантера.