The Star Mendedi

Upacara pemakaman sering kali terasa seperti nyanyian bersama di perkemahan — semuanya bercahaya, tanpa bayangan. Hal-hal baik diucapkan dengan lantang, sisanya meluap di kepala orang-orang yang tertunduk.

Apa saja kelemahan Shelagh sebagai manusia? Nasihat apa, jika ia diberi kesempatan, yang mungkin ia berikan dari ranjang kematiannya?

Aku berjalan ke rumahnya mencari tanda-tanda. Aku ingin menemui Shelagh diam-diam, sendirian.

Tiga tahun lalu, Shelagh membeli rumah dupleks bersama saudara perempuannya, Heather, lima blok dari rumah masa kecil mereka. Shelagh tinggal di apartemen dua kamar tidur di lantai atas. Cullimore dan suaminya, Jay, tinggal di lantai bawah, sering kali bersama salah satu dari keempat anak mereka.

Shelagh tidak perlu lagi membiarkan pintunya terbuka; keluarganya tinggal naik ke atas.

Saat melangkah masuk, saya terkejut melihat lampu kristal yang tergantung di atas piano kayu antik yang diubah menjadi meja makan. Saya mengira kecanggungan Shelagh akan membuat rumah menjadi berantakan. Ternyata saya salah.

Ruang tamunya rimbun dan lembut, dapurnya hangat dengan lantai kayu, dan harta karun berserakan di mana-mana — rumah burung dari kayu dan lonceng berkarat di dapurnya, dua batu berbentuk hati di radiator dekat bak mandinya, kenop berbentuk malaikat di atas cerminnya. Terjepit di salah satu sudut kamar mandinya, tempat panel dinding bertemu, saya menemukan batu putih kecil dengan kata "kekuatan" di atasnya.

Mereka tampak seperti totem, mengingatkan Shelagh untuk tidak menyimpan hidup untuk akhir pekan, tetapi menikmatinya di sini dan saat ini.

Dua buah tulang harapan diletakkan di ambang dapurnya, dan saya menemukan seikat daun semanggi berlapis empat di atas mejanya. Shelagh percaya pada keberuntungan. Dia membeli tiket lotre setiap minggu tanpa gagal. Apa yang dia harapkan?

Lemarinya penuh dengan kekacauan — topi, syal, sepasang Blundstones yang lusuh, dan kimono sutra tua semuanya berserakan. Shelagh tidak menghabiskan banyak waktu untuk memikirkan penampilannya, begitulah yang bisa kulihat. Tidak ada sebotol maskara atau penutup yang terlihat. Sepatu favoritnya, kata saudara perempuannya, adalah sepasang Crocs hitam yang jelek.

Sementara tiga kamar di depan terasa hangat dan indah — sempurna untuk menghibur — dua kamar di belakang terasa berbeda. Kamar tidur Shelagh adalah barang koleksi museum dari tahun 1940-an — perabotan kayu tua yang dihiasi foto-foto antik, sulaman sulaman "Home Sweet Home" di atas tempat tidur logamnya yang tinggi, tirai hijau seperti rumah sakit.

Siapa yang bisa mencintai di ruangan seperti ini?

Ruang kerjanya di sebelah terasa seperti kamar asrama universitas—dinding putih dingin, karpet bernoda jelek, kursi komputer hitam robek di bagian dudukan. Suhunya lima derajat lebih dingin daripada ruangan lainnya.

Ini kantor Shelagh. Jelas dia tidak mencintai pekerjaannya.

Setelah kehilangan pekerjaannya sebagai penjual anggur, Shelagh bekerja di tempat yang sama dengan saudara perempuannya, Heather, Trader Media Corp., menjual iklan di Resale Home & Condo Guide kepada agen real estat. Rekan kerjanya mengatakan bahwa dia adalah penjual alami, yang membangun persahabatan dengan klien. Dan dia menikmati kebebasan bekerja dari rumah dengan pintu depan terbuka dan anjingnya di dekat kakinya. Namun selama beberapa tahun terakhir, pekerjaan itu telah kehilangan daya tariknya.

Pengambilalihan perusahaan mengakibatkan pemecatan massal — mantan kolega menyebutnya "pertumpahan darah" — perubahan wilayah yang terus-menerus dan meningkatnya tekanan untuk meningkatkan penjualan, khususnya secara daring. Budaya perusahaan menggantikan suasana santai dan kekeluargaan. Tiba-tiba, Shelagh menjadi agen penjualan tertua selama lebih dari satu dekade, dan satu-satunya yang tidak datang ke rapat klien dengan mengenakan jas.

Dua tahun lalu, ia mulai mengonsumsi "pil bahagia" — obat antidepresan dan obat anti-kecemasan. Musim panas lalu, ia mengambil cuti stres selama tiga bulan dari pekerjaannya.

Pasti tidak mudah menjadi satu-satunya saudara perempuan Gordon yang belum menikah. Dua saudara perempuannya tinggal di rumah; pekerjaan suami mereka menguntungkan. Ketiganya memiliki pondok. Sementara itu, Shelagh berjuang dengan tagihan dan hipoteknya.

Berdiri di ruang kerjanya yang dingin, aku bisa mendengar Shelagh berpikir dengan panik: "Siapa yang akan mempekerjakan seorang wanita berusia 55 tahun?" Dan: "Apa yang terjadi dengan suamiku yang kaya?"

Mengapa Shelagh, yang begitu mencintai, tidak pernah menikah? Dia punya kesempatan. Bahkan, tiga kesempatan. Shelagh mengakhiri ketiga kisah cintanya yang hebat. Dalam satu kasus, dia telah memindahkan semua perabotannya ke rumah pacarnya sebelum tiba-tiba meninggalkannya. Kemudian, dia menjelaskan bahwa itu karena pacarnya tidak menginginkan anak, tetapi bagi teman-teman dan keluarganya, itu tampaknya alasan yang tidak masuk akal.

Mengapa kekasih sejati bersembunyi dari membuat komitmen sejati?

Ibunya berpikir "sebagian dari dirinya tertutup." Sahabat lamanya, Ellen Kaju, menganggapnya sebagai nasib buruk — Tuan Sempurna tak kunjung datang. Kakaknya, Heather, mengatakan itu adalah salah satu teka-teki Shelagh — "Kurasa dia juga tak mengerti itu." Andy Schulz, perancang kostum gay yang disebut Shelagh sebagai belahan jiwanya, berpikir Shelagh terlahir berbeda. Dia tahu jalan hidupnya tidak lurus maupun sempit.

Kisah Shelagh dan Schulz sungguh indah. Mereka bertemu 19 tahun lalu di sebuah taman, saat sedang mengajak anjing-anjing mereka jalan-jalan. Dalam seminggu, Shelagh memukul kepala Schulz dengan tongkat yang sengaja ia lemparkan dari depan Schulz. Mereka menjadi sahabat karib, seperti yang dikatakan Anne Shirley. Mereka berlibur bersama, makan malam bersama, menelepon dan berkirim pesan teks setiap hari, menyelenggarakan pesta ulang tahun satu sama lain. Mereka tidur bersama anjing-anjing mereka dan membaca buku. Keluarga mereka menganggap mereka sebagai satu kesatuan — pasangan suami istri tanpa seks, meskipun Schulz mengatakan hubungan mereka lebih istimewa daripada pernikahan.

Mereka berencana untuk pensiun bersama.

"Ini sungguh mengejutkan dan tragis," katanya saat pemakaman. "Saya tidak tahu bagaimana seseorang atau sesuatu dapat mengisi kekosongan yang saya miliki ini."

Ketika memikirkan kehidupan Shelagh, terlintas dalam benak saya baris puisi Adrienne Rich: “Inilah bahan-bahannya.”

Baik ia bekerja dengan apa yang telah diberikan kepadanya atau mencari kain alternatif, selimut cinta yang dijahit Shelagh tampak bercahaya.

Malam sebelum meninggal, Shelagh mengatur agar keluarganya pergi ke pameran foto dan penggalangan dana Emma McCormick, yang disebut Hearts and Arts. McCormick berpacaran dengan keponakan Shelagh, Evan Cullimore.

Biasanya, Shelagh mengirimkan email, SMS, dan menelepon setiap anggota keluarga, membujuk sebagian besar untuk datang dan berbagi rencana makan malam sebelumnya.

Keluarga itu — 11 orang — berdesakan di bilik pojok di Fran's, restoran di pusat kota yang berjarak satu blok dari tempat penggalangan dana. Shelagh duduk di tengah, sambil memesan segelas anggur murah, kentang goreng, onion ring (favoritnya), fish and chips, dan tentu saja, salad Caesar yang "sehat" untuk mengimbangi lemaknya. Mereka semua makan bersama.

Keesokan paginya, Shelagh bangun pagi seperti biasa untuk mengajak anjing gembala dataran rendah Polandia miliknya, Jerzy, jalan-jalan. Ia membaca Star , bagian demi bagian, menyelesaikan teka-teki silang, bertemu Heather di lantai bawah dan Schulz, yang tidak hadir dalam penggalangan dana untuk acara kantor dan sedang mabuk. Ia mengirim pesan singkat kepada beberapa teman tentang wawancara CP24 yang dilakukannya di jalan tadi malam.

Jessica sedang bertemu dengan penjual bunganya — seorang teman lama keluarga — untuk membahas bunga-bunga pernikahan, dan kehadiran Shelagh sangat dibutuhkan. Antara tengah hari dan pukul 12.30, Shelagh sedang berada di kamar tidurnya, bersiap-siap untuk pergi, ketika aliran darah membanjiri batang otaknya.

Pada pukul 12:39, Heather berada di luar rumah mereka menunggunya. "Kamu di mana?" dia mengetik pesan teks. Mereka berencana untuk berangkat pukul 12:40 dan Shelagh biasanya datang lebih awal.

Dia menemukan adiknya di atas tempat tidurnya. Wajahnya sudah membiru.

Keluarga dan teman-teman Shelagh berkumpul di Rumah Sakit Sunnybrook, tempat para dokter berusaha menyelamatkan nyawanya.

Diagnosisnya berubah dari serangan jantung menjadi aneurisma. Ibunya, Sue, memberi tahu staf bahwa Shelagh ingin menyumbangkan organnya. Perawat perawatan kritis dari Trillium Gift of Life Network berkomentar bahwa sebagian besar keluarga Gordon yang berkumpul di ruang tunggu memiliki gambar hati berwarna merah di tangan mereka. Apakah mereka menggambarnya sebagai penghormatan kepada Shelagh?

“Tidak,” kata Sue. “Dia juga punya satu.”

Hati itu berasal dari penggalangan dana McCormick — sebuah tanda bagi orang-orang di pintu bahwa mereka masing-masing telah membayar biaya masuk.

Namun jika dipikirkan, hati-hati itu tampak seperti salah satu totem Shelagh yang tersebar, untuk mengingatkan mereka semua tentang cinta dan kegembiraan hidupnya.

Masing-masing berencana untuk menato tubuhnya sebagai kenangan.

Empat minggu sejak kematiannya, teman-teman dan keluarga Shelagh masih terkesiap melihat lubang yang ditinggalkannya dalam hidup mereka. Dia begitu konstan, mereka tidak memahami betapa besar perhatiannya sampai lubang itu menghilang. Masing-masing telah membuat janji-janji kecil untuk perubahan — untuk menghargai momen ini, untuk lebih terbuka, untuk mencintai dengan lebih penuh.

Keponakan Shelagh, Caitlin, telah pindah ke rumahnya, membungkus dirinya dalam molekul dan kenangan bibinya. Dalam pidatonya di pernikahan saudara perempuannya, Jessica, tiga minggu setelah kematian Shelagh, dia berjanji "untuk menjadi Shelagh-mu."

Saya juga berduka atas meninggalnya Shelagh. Dia telah menyita perhatian saya sejak kematiannya — keanehannya, kebaikannya, misterinya. Saya belum pernah bertemu orang yang begitu murah hati seperti Shelagh. Saya bercita-cita menjadi seperti dia.

Ketika berkeliling di rumahnya suatu sore baru-baru ini, saya mengambil salah satu sepatu Blundstones miliknya yang berlumur lumpur dari lemari dan memakainya, sambil bertanya-tanya, "Berapa nilai sebuah nyawa?"

Dulu, saya sering menjawab pertanyaan ini dengan prestasi — kampanye, karya agung, perubahan spiritual atau harfiah bagi umat manusia dan dunia. Ukurannya, menurut saya, adalah Sophie Scholl atau Charles Darwin atau Nelson Mandela.

Kehidupan Shelagh menawarkan sudut pandang lain. Dia tidak mengubah dunia dengan paksa, tetapi dia mengubah banyak orang di dalamnya. Dia mencerahkan mereka. Dia menginspirasi mereka, meskipun dia mungkin tidak menyadarinya. Dia menyentuh mereka dengan cara-cara sederhana yang kebanyakan dari kita tidak lakukan karena kita terlalu sibuk dan malas.

Kehidupannya menyingkapkan bahwa tidak diperlukan banyak hal untuk membuat perbedaan setiap hari — hanya cinta yang dalam dan penuh — dan itu dapat dijahit dengan berbagai jenis jahitan.

Beberapa teman Shelagh merasa bersalah karena tidak sempat mengucapkan selamat tinggal dan memberi tahu betapa berartinya dia bagi mereka. Ada pelajaran di sana.

Sebab, menurut saya, Shelagh sendiri tidak perlu mengatakan betapa berartinya mereka baginya. Kehidupan sehari-harinya adalah ciuman cinta.

Dengan berkas dari Valerie Hauch, Ashante Infantry, Paul Irish, Nancy White, Leslie Ferenc, Emily Jackson, Laura Stone, Kenyon Wallace, Leslie Scrivener, Oakland Ross, Mary Ormsby, Antonia Zerbisias, Joseph Hall dan Paul Hunter.