И надзорният агент на гара Уелтън, Кени Смит, прекрасен мъж, 30-годишен ветеран от Граничния патрул, докато те на практика ме ядяха жив, късаха ми сухожилията от костите, той излезе и каза: „Какво става?“ Те казаха: „Този идиот пише тази книга за…“ И той просто ме погледна и това е, което аз наричам благодат. Не знам как иначе да го нарека. Но дойде този момент, когато очите му се фокусираха и той ме погледна, и каза: „Изпратих спасителната група. Изпратих онова голямо бягане на банзай.“
И в този момент, без да знам, животът ми се промени. И той ме прие и започна да ме обучава. И ме изведе навън и ми показа какво означава да следиш хора и как да разбера по кое време сутринта е минал някой. Беше невероятно. Осъзнах, че този човек има докторска степен по пръст, казвам в книгата, защото можеше да разчете парче пръст, както четем стихотворение в час по литература; след това той казваше неща, които ме изумиха.
И ето че дойде този момент - трансформационният момент за мен беше да стоя на Дяволския път с него. И там нямаше нищо. Нямаше ограда. Нямаше бодлива тел. Просто пустиня, докъдето стига погледът. И имаше табела с дупки от куршуми, на която пишеше: „Ако дойдете в Съединените щати, наистина ще бъдем депресирани.“ Това е горе-долу всичко.
[ смях ]
И аз стоя там с него, а той ми казва - и имайте предвид, аз все още мисля, че са зли. Той казва: „Знам какво мислиш за мен.“ И си спомням, че погледнах, защото той имаше своя Глок .40-ти калибър на колана си, и си помислих: о, човече. А той каза: „Мислиш, че съм бандит с ботуши.“ И ме хванаха. Нямах намерение да кажа: „Ами да, мислим.“ Просто стоях там. А той каза: „Аз съм твоят бандит с ботуши в блестящи доспехи.“ И започна да говори за живота си.
И той ми разказа всички тези невероятни неща, които не бих могъл да си представя и след 100 години: как паркират агентите - те живеят на 70 мили, 50 мили от която и да е станция, защото е нужно толкова време, за да влезеш в играта и да промениш човешкото същество, което си бил, когато си се събудил, в човешкото същество, което трябва да излезе сега. И той каза: „И трябва да караш 70 мили до вкъщи, защото трябва да се прибереш и да караш детето си на коляното си.“ И в един момент ми каза - това е бял каубой. Той казва: „Баща ми беше ранчо. Аз съм ранчо. Знаете ли какво правя по цял ден? Гоня ранчота наоколо.“ Той каза: „Знам, че са мои хора.“ И той каза: „Моята работа е да спасявам невинни цивилни, които умират ужасна смърт. Моята работа е също да арестувам същите тези цивилни.“
Г-ЖА ТИПЕТ: Точно така, и двете части на това уравнение, които не знаехте.
Г-Н УРЕА: Това е същият човек.
Г-ЖА ТИПЕТ: Веднъж говорихте за това как в този водовъртеж от неща, които се получават... тези обвинения, които се отправят, и предположения, които се правят; че има критика, че американските данъкоплатци плащат за станции за комфорт и скъпи осветителни кули. И тогава казахте: „Грешно. Всъщност кулите се строят, издигат, поддържат и се плащат от собствения джоб на тези кървави либерали, самите агенти на граничната полиция.“
Г-Н УРЕА: Те... добре, те са ченгета. Така че не са глупави, те са хитри. Затова са проектирали спасителни кули с лъскави огледала, които могат да се видят от много, много километри разстояние. И се захранват със слънчева енергия. Имат бутон за повикване. И имат табела, на която пише: „Ще умрете. Няма да стигнете до магистралата. И ако сте в беда, натиснете този бутон. Ще бъдем тук преди половин час и ще ви спасим.“ И тъй като са ченгета, те ги поставят на местата, където ходят най-много хора. Да, това им дава повече арести, но да, дава им достъп да спасяват хора. И те са проектирани и построени в гаражи от агенти на граничния патрул; те сами са ги поставили. И са платили за тях. Това са малки неща.
И когато ми разказваше всички тези неща - всичките ми аларми се включиха - целият ми чикано, граничен, мексикански, либерален, може би необичам Граничен патрул. Беше като робота в „Изгубен в космоса“ - „Опасност, Уил Робинсън. Може би не обичам Граничен патрул.“ И не можах да се сдържа. И той ми разказа тези неща за това да си баща, да си съпруг, и за мъртвите хора, които е виждал, и всички тези неща. И аз се обърнах към него и казах: „Кени - Кени, обичам те, човече.“ А той просто - той никога не ме погледна. Просто продължаваше да гледа в пустинята и каза: „И аз те харесвам, приятел.“
[ смях ]
Как можеш да не напишеш книга?
[ музика: „Flores y Tamales“ от Calexico ]
Г-ЖА ТИПЕТ: Аз съм Криста Типет и това е „За битието “. Днес с майстор-разказвач и автор Луис Алберто Уреа.
Г-ЖА ТИПЕТ: Мисля, че точно това имате предвид. Казахте, че имате този опит, че в същото време, когато хората искат да засилят бариерите, ние сякаш искаме да ги преодолеем и това ни прави малко луди. Казахте: „Бихме искали да можем да говорим помежду си. Липсваме си.“
Г-Н УРЕА: Не мислите ли?
Г-ЖА ТИПЕТ: Мисля, че е така, но има нещо в това някой като вас да го пише по този начин, а аз го прочетох и знам, че е истина.
Г-Н УРЕА: Мисля, че е вярно и мисля, че има много мъдрост, която може да се чуе и от двете страни на партията, ако сме готови да я чуем. И признавам, че през повечето време си казвам: „Шегуваш ли се?“ Гледам MSNBC всяка вечер и си казвам: „Шегуваш ли се?“
[ смях ]
Но все още съм готов да слушам. [ смее се ]
Г-ЖА ТИПЕТ: Добре, нека зададем няколко въпроса.
ЧЛЕН НА ПУБЛИКАТА 1: Как да създадем емпатия и любов, които да заменят страха и омразата?
Г-Н УРЕА: Ох. [ смях ] Просто си мисля, че даването на свидетелство, прибирането на този сос пръст и тази нелепа реторика. Наистина е трудно. Отново, опасността е да се говори за човешко същество. Това е опасно. Какво имате предвид, че има наистина прекрасни хора в „тази религия“? Какво имате предвид, че има наистина прекрасни хора, които ще обичам, които практикуват „тази сексуалност“? Ами „това гласуване“? Познайте какво? Всеки има мечти. Всеки има хора, които обича. Всеки изпитва болка.
И за мен едно от най-великите неща, които винаги са в паметта ми, е да вляза в сметището на Тихуана и да го превърна в свой свят в продължение на години. Да говорим за страх и отвращение. Все още си спомням как една от жените на сметището ме прегърна. Имаше група мисионери, тя ме прегърна и каза: „О, Луис, Луис, Луис.“ И тя каза: „Знаеш ли защо обичам Луис?“ А те казаха: „Защо?“ „Той не се страхува от нас.“ А аз казах: „А, да, човече.“ А тя каза: „Не го е грижа дали имам въшки.“ А аз казах: „Уау, какво?“
[ смях ]
Така че мисля, че трябва да си готов да дадеш живота си – не само парите си, но и живота си там, където е устата ти. Имах малка сделка с Бог. Казах си: „Ще направя това, ако не се хвана с въшки, става ли?“
[ смях ]
ЧЛЕН НА ПУБЛИКАТА 2: Това са два въпроса. Можете да отговорите на единия или на двата. Кое е най-трудното нещо за нелатиноамериканската публика? Когато представяте работата си на север, какво трябва да направите различно в сравнение с Лос Анджелис, Сан Антонио или дори Чикаго?
Г-Н УРЕА: Нищо особено. Абсолютно прекрасно е. Няма нищо... разбира се, в Сан Антонио говорим повече испански. Но освен това, не. Това са читатели. Хората са читатели; те искат да знаят неща, иначе нямаше да четяха. Така че не, чувствам... имаме този израз на испански „en familia“. Ти си „в семейството си“ навсякъде, където отида, защото хората са мили.
[ аплодисменти ]
Г-ЖА ТИПЕТ: И така, ако „ние“ не е топилен котел, към какво се развиваме? Каква би била вашата надежда, вашата мечта, в която се развиваме?
Г-Н УРЕА: О, боже — Стар Трек .
[ аплодисменти ]
Може би ще имаме култура, в която ще има един вид федерация от планети. Какво лошо има в това да видиш непознат в тъмното и този непознат само да ти помаха за поздрав, а не да те удари? Какво лошо има в това? И ми се струва толкова просто и приятно да можеш да оцениш културата, музиката или кухнята на някой друг, или дори да слушаш за неговата религия и да кажеш: „Това е много интересно.“
Г-ЖА ТИПЕТ: Харесва ми това. Така че ние се развиваме към това просто да се наслаждаваме повече един на друг.
Г-Н УРЕА: Ами, не би ли било хубаво? Мисля, че със сигурност би било така — освен може би в спорта, нали?
[ смях ]
Г-ЖА ТИПЕТ: Все още можем да се мразим в спорта.
Г-Н УРЕА: Да, о, абсолютно.
Г-ЖА ТИПЕТ: Това е красива стихосбирка.
Г-Н УРЕА: Благодаря.
Г-ЖА ТИПЕТ: Тихуанската книга на мъртвите . Всъщност, първото стихотворение тук се казва „Ти, който търсиш благодат от разсеян Бог“. И е твърде дълго за четене. Но съм толкова заинтригувана къде свършва. Дори се чудех дали може би ще прочетете само тази страница. Но искам да знам за всички тези „Обичам ви“. Бихте ли прочели това и след това да ми кажете накъде отива това? Какво се случва там?
Г-Н УРЕА: Ами, първият ред на първото стихотворение е „Ти, който търсиш благодат от разсеян Бог“, а последният ред на последното стихотворение е „Ти не си забравен“. Следователно, според мен, това е най-дългото изречение в света. И всичко е за Бог – или за нашия копнеж. И така, това е стихотворение, вдъхновено от антиимигрантска реторика, и е пътешествие през първите часове на сутринта на хора, отчаяно опитващи се да стигнат до работа. И това е ехо от моите собствени сутрини, когато пътувах с много автобуси до много ужасни работни места. И така, вие стоите на площада в центъра на града.
Г-ЖА ТИПЕТ: Можете да започнете по-рано или където пожелаете.
Г-Н УРЕА: Ще намеря място, за да има някакъв смисъл. И вие стоите с всички хора там.
„В скуката вървиш мълчаливо, броейки многобройните си грехове, / към площада, стоиш / в тълпата на семейството си - тези деца, отиващи за търговско училище, / мъжът в инвалидна количка, жената с пазарската си количка, / кимащата проститутка със сини сълзи по бузата, пайзанос / и борачос, тикос, борикуас, ксиканос, апачи, / таинос, хабанера, кариокас, маи, / татуиран чоло самурай и непроницаем, облегнат назад, / притихнал, докато те наблюдава / . И ти искаш, ти / наистина искаш, ти се пръскаш от това, ти / гориш от това, ти / който нямаш думи / искаш да хванеш бузите им в ръцете си, / искаш да държиш лицата им между дланите си, / искаш да го кажеш - кажи го, нямаш какво / да губиш - просто го кажи: кажи // Обичам те. Обичам те. / Обичам те. Обичам те. / Обичам те. Обичам те.“
[ аплодисменти ]
Отчасти е наистина трудно да казваш „Обичам те“ често, на хората, мисля – със сигурност на публика. Интересното е, че е забавно, че избираш това, защото така започнаха балета. Накараха ме да кажа това на всички тези непознати. И често, ако се чувствам наистина драматично, жестикулирам към всяка част от публиката, когато го правя, защото искам да е нещо като езическа благословия, по някакъв начин.
[ смях ]
Но да, искаш да го кажеш. Всички искаме да го кажем. Но не можем. И се занимавам с толкова много деца, които не могат да разкажат историята си и не мислят, че някой ги обича. Мислят, че никой не го е грижа. Мислят, че всички ги мразят. Чакат да бъдат изгонени от страната или майките им да изчезнат. Така че част от това е да говоря с хора, които имат нужда да го казват повече. Част от това е да говоря със себе си, да кажа: „Не бъди страхливец. Кажи на хората, че ги обичаш.“ И част от това е, че често говоря с 600 деца, не с вас, възрастните, и им казвам: „Обичам ви. Обичам ви всички“, защото някой трябва. Трябва - ако можех да имам радиопредаване, просто щях да им чета по една история всяка вечер и да им казвам, че ги обичам.
[ аплодисменти ]
Г-ЖА ТИПЕТ: Това беше толкова красиво. И исках да ви помоля, след като приключим, дали бихте прочели тези редове от „Ничий син“ , което е нещо като мемоар; бележки.
Г-Н УРЕА: Да, добре. „Думите са единственият хляб, който наистина можем да споделим. Когато казвам „ние“, имам предвид всеки един от нас, всички, всички вас, всеки агент на Граничната полиция и всеки треперещ мексиканец, надничащ през оградата. Всеки член на Ку-клукс-клан и всеки служител в офиса на NAACP. Всяка объркана майка и всеки разочарован баща. Защото аз не съм ничий син. Но съм брат на всички. Затова елате при мен. Заведете ме до вкъщи.“
[ аплодисменти ]
[ музика: „There Go the Leaves One by One“ от Lullatone ]
Г-ЖА ТИПЕТ: Луис Алберто Уреа е професор по английски език в Университета на Илинойс в Чикаго. Сред многобройните му книги са: „В красивия север“ , „Дяволският път“ , „Дъщерята на колибрито“ и „Къщата на разбитите ангели“ .
ПЕРСОНАЛ: В „ On Being“ участват Крис Хийгъл, Лили Пърси, Марая Хелгесън, Мая Тарел, Мари Самбилай, Ерин Фарел, Лорен Дордал, Тони Лиу, Бетани Айвърсън, Ерин Коласако, Кристин Лин, Профит Идову, Каспър тер Куиле, Анджи Търстън, Сю Филипс, Еди Гонзалес, Лилиан Во, Деймън Лий и Джефри Бисой.
Г-ЖА ТИПЕТ: Голямо благодаря тази седмица на ArtReach St. Croix, обществената библиотека Stillwater, лутеранската църква „Тринити“ в Stillwater и програмата „Big Read“ на NEA. Специални поздравления за Хедър Рътлидж, Стефани Аткинс, Трейси Поуст, Травис Нордал и Фил Кадидло.
[ музика: „Quiet Mind“ от GoGo Penguin ]
Нашата прекрасна музикална тема е осигурена и композирана от Зоуи Кийтинг. А последният глас, който чувате да пее финалните ни надписи във всяко шоу, е хип-хоп изпълнителката Лицо.
„On Being“ е създаден в American Public Media. Нашите партньори за финансиране включват:
Фондация „Семейство Джордж“, в подкрепа на проекта „Граждански разговори“.
Институтът Фетцер, който помага за изграждането на духовната основа за един любящ свят. Можете да ги намерите на fetzer.org.
Фондация „Калиопея“, работеща за създаването на бъдеще, в което универсалните духовни ценности формират основата на начина, по който се грижим за нашия общ дом.
Humanity United, утвърждаване на човешкото достойнство у дома и по света. Научете повече на humanityunited.org, част от Omidyar Group.
Фондация „Хенри Лус“, в подкрепа на „Преосмислена публична теология“.
Фондация „Оспрей“, катализатор за овластен, здравословен и пълноценен живот.
И фондация „Лили“, частна семейна фондация, базирана в Индианаполис, посветена на интересите на своите основатели в областта на религията, развитието на общността и образованието.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
Thank you I really needed this reminder today about the love for every human being <3
Oh my Beloved, so much more good going in than we can see! And in it, in Divine LOVE (God by any other name) we are far richer than we know! But here it is, #THEANSWER, we CAN know and see if we will surrender to LOVE. }:- ❤️ anonemoose monk