Back to Stories

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="/author?name=On%20Being">On Being</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Jul 15, 2018</span> <span class="story-read-time">10 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="https://onbeing.org/programs/luis-alberto-urrea-what-borders-are-really-about-and-what-we-do-with-them-jul2018/" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>Finnish </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=am"> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=eu"> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=bn"> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=bg"> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ca"> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=chr"> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hr"> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=cs"> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=da"> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=nl"> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=et"> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fil"> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fi"> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=el"> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=gu"> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=iw"> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hu"> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=is"> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=id"> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=it"> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=kn"> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=lv"> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=lt"> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ms"> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ml"> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=mr"> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=no"> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=pl"> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ro"> Romanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sr"> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sk"> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sl"> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sw"> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sv"> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ta"> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=te"> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=th"> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=tr"> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=uk"> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ur"> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=vi"> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=cy"> Welsh </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20todistakaa+kaikki+paitsi+ne+%C3%A4%C3%A4li%C3%B6t+siell%C3%A4+rajavartiostossa+-+poltan+ne+kaverit.+Koska+uskoin+vain%2C+ett%C3%A4+he+olivat+pahiksia.+Ja+he+tiesiv%C3%A4t+sen.+He+tiesiv%C3%A4t+sen+ennen+kuin+astuin+ovesta+sis%C3%A4%C3%A4n&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20todistakaa+kaikki+paitsi+ne+%C3%A4%C3%A4li%C3%B6t+siell%C3%A4+rajavartiostossa+-+poltan+ne+kaverit.+Koska+uskoin+vain%2C+ett%C3%A4+he+olivat+pahiksia.+Ja+he+tiesiv%C3%A4t+sen.+He+tiesiv%C3%A4t+sen+ennen+kuin+astuin+ovesta+sis%C3%A4%C3%A4n%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> todistakaa kaikki paitsi ne ääliöt siellä rajavartiostossa - poltan ne kaverit. Koska uskoin vain, että he olivat pahiksia. Ja he tiesivät sen. He tiesivät sen ennen kuin astuin ovesta sisään, ja he tekivät elämästäni melko vaikeaa. He harjoittivat innostunutta, rituaalista hämäystä. Enkä tiennyt mitä oli tekeillä; Ymmärrän nyt, että a) se oli heistä todella huvittavaa, mutta b) he halusivat nähdä, millainen ihminen olen.</p><p> Ja Welton Stationin valvontaagentti Kenny Smith, ihana mies, 30-vuotias rajavartiolaitoksen veteraani, kun he pohjimmiltaan söivät minut elävältä ja repäisivät jänteitäni luistani, hän tuli ulos ja sanoi: "Mitä tapahtuu?" He sanoivat: "Tämä idiootti kirjoittaa tämän kirjan..." Ja hän vain katsoi minua, ja sitä kutsun armoksi. En tiedä miksi sitä muuten kutsuisin. Mutta tämä hetki koitti, kun hänen silmänsä keskittyivät ja hän katsoi minuun ja sanoi: "Lähetin pelastuksen. Lähetin sen suuren banzai-juoksun."</p><p> Ja sillä hetkellä, tietämättäni, elämäni muuttui. Ja hän otti minut mukaan ja alkoi kouluttaa minua. Ja hän vei minut ulos ja näytti minulle, mitä tarkoittaa ihmisten jäljittäminen ja kuinka tietää mihin aikaan aamusta joku käveli ohi. Se oli uskomatonta. Tajusin, että tällä kaverilla oli tohtorin tutkinto. liassa, sanon kirjassa, koska hän pystyi lukemaan palan likaa kuin me lukisimme runon valaistulla luokalla; sitten hän sanoi asioita, jotka räjäyttivät mieleni.</p><p> Ja tuli tämä hetki – muutoksen hetki, minulle, seisoin Paholaisen valtatiellä hänen kanssaan. Eikä siellä ole mitään. Ei ole aitaa. Ei ole piikkilankaa. Se on vain aavikkoa, niin pitkälle kuin näet. Ja siinä on kyltti, jossa on luodinreikiä ja jossa lukee: "Jos tulet Yhdysvaltoihin, olemme todella masentuneita." Siinä se.</p><p> [ <em>naurua</em> ]</p><p> Ja minä seison siellä hänen kanssaan, ja hän sanoo minulle - ja muistakaa, mielestäni he ovat edelleen pahoja. Hän sanoo: "Tiedän mitä ajattelet minusta." Ja muistan katsoneeni, koska hänellä on .40-kaliiperinen Glock vyöllään, ja ajattelin, että voi. Ja hän sanoi: "Luuletko, että olen jännä roisto." Ja minut murrettiin. En aio sanoa: "No, kyllä, sanon." Seisoin vain siinä. Ja hän sanoi: "Olen jakkisaappas roistosi kiiltävässä panssarissa." Ja hän alkoi puhua elämästään.</p><p> Ja hän kertoi minulle kaiken tämän hämmästyttävän asian, jota en olisi voinut kuvitella 100 vuoteen: kuinka agentit pysäköivät – he asuvat 70 mailin päässä, 50 mailin päässä mistä tahansa asemasta, koska kestää niin kauan päästä peliin ja muuttaa sen ihmisen, joka olit herääessäsi, ihmiseksi, jonka täytyy nyt lähteä ulos. Ja hän sanoi: "Ja sinun täytyy ajaa 70 mailia kotiin, koska sinun täytyy mennä kotiin ja pomppia lapsesi polvillesi." Ja hän sanoi minulle jossain vaiheessa – se on valkoinen cowboy. Hän sanoo: "Isäni oli karjatila. Minä olen karjatila. Tiedätkö mitä teen koko päivän? Jahtaan karjatilaajia tämän ympärillä." Hän sanoi: "Tiedän, että he ovat omia ihmisiäni." Ja hän sanoi: "Tehtäväni on pelastaa viattomia siviilejä, jotka kuolevat kauheaan kuolemaan. Minun tehtäväni on myös pidättää nuo samat siviilit."</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Aivan, molemmat osat yhtälöstä, joita et tiennyt.</p><p> <b>MR. URREA:</b> Se on sama henkilö.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Kerran puhut siitä, kuinka tässä asioiden pyörteessä on näitä syytöksiä ja oletuksia, joita tehdään; että siellä kritisoidaan, että amerikkalaiset veronmaksajat maksavat mukavuusasemista ja kalliista valotorneista. Ja sitten sanoit: "Väärin. Itse asiassa tornit rakensivat, nostavat, ylläpitävät ja maksavat ne omasta taskustaan ne vertasydämiset liberaalit, rajavartiolaitoksen agentit itse."</p><p> <b>MR. URREA:</b> He – OK, he ovat poliiseja. Joten he eivät ole tyhmiä, he ovat viekkaita. Niinpä he suunnittelivat hengenpelastustorneja, joissa oli kiiltävät peilit, jotka voidaan nähdä monen, monen kilometrin päästä. Ja ne toimivat aurinkovoimalla. Niissä on soittopainike. Ja heillä on kyltti, joka sanoo: "Sinä kuolet. Et pääse moottoritielle. Ja jos olet hädässä, paina tätä painiketta. Olemme täällä ennen puolta tuntia ja pelastamme sinut." Ja koska he olivat poliiseja, he laittoivat heidät paikkoihin, joissa eniten ihmisiä käveli. Kyllä, se antoi heille lisää pidätyksiä, mutta kyllä, se antoi heille mahdollisuuden pelastaa ihmisiä. Ja sen suunnitteli ja rakensi autotalleissa rajavartiolaitoksen agentit; he menivät ulos ja asettivat ne itse ylös. Ja he maksoivat niistä. Ne ovat pieniä asioita.</p><p> Ja kun hän kertoi minulle kaiken tämän - kaikki hälytykseni soivat - kaikki chicano-, raja-, meksikolainen, liberaali-, ei saa rakastaa-Rajavartio-. Se oli kuin robotti Lost in Spacessa - "Vaara, Will Robinson. Ei ehkä rakasta rajavartiota." Ja en voinut auttaa itseäni. Ja hän kertoi minulle nämä asiat isänä olemisesta, aviomiehestä ja kuolleista ihmisistä, joita hän oli nähnyt, ja kaikesta tästä. Käännyin hänen puoleensa ja sanoin: "Kenny – Kenny, rakastan sinua, mies." Ja hän vain – hän ei koskaan katsonut minuun. Hän vain katseli erämaata ja sanoi: "Minäkin pidän sinusta, kaveri."</p><p> [ <em>naurua</em> ]</p><p> Miten et voi kirjoittaa kirjaa?</p><p> [ <em>musiikki: Calexicon "Flores y Tamales"</em> ]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Olen Krista Tippett ja tämä on <em>On Being</em> . Tänään mestaritarinankertojan ja kirjailijan Luis Alberto Urrean kanssa.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Luulen, että tämä on itse asiassa se, mitä haet tässä. Sinulla on tämä kokemus, olet sanonut, että samaan aikaan ihmiset haluavat vahvistaa esteitä, me näytämme haluavan syrjäyttää ne, ja tämä tekee meistä hieman hulluja. Sanoit: "Haluaisimme pystyä puhumaan toisillemme. Kaipaamme toisiamme."</p><p> <b>MR. URREA:</b> Etkö usko?</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Luulen kyllä, mutta siinä on jotain, että joku sinun kaltainen kirjoittaa sen ylös, ja minä luen sen ja tiedän sen olevan totta.</p><p> <b>MR. URREA:</b> Mielestäni se on totta, ja mielestäni on paljon viisautta, joka voidaan saada käytävän molemmilta puolilta, jos haluamme kuunnella sitä. Ja myönnän, että suurimman osan ajasta olen kuin: "Vitsitkö sinä?" Katson MSNBC:tä joka ilta ja kysyn: "Pidätkö minua?"</p><p> [ <em>naurua</em> ]</p><p> Mutta olen silti valmis kuuntelemaan. [ <em>nauraa</em> ]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Okei, on pari kysymystä.</p><p> <b>YLEISÖJÄSEN 1:</b> Kuinka luomme empatian ja rakkauden korvaamaan pelon ja vihan?</p><p> <b>MR. URREA:</b> Oho. [ <em>naurua</em> ] Ajattelen vain, todistaessani, laitan pois tuon terävän sormen ja tuon naurettavan retoriikan. Se on todella vaikeaa. Jälleen vaarana puhutaan ihmisestä. Se on vaarallista. Mitä tarkoitat, että "tuossa uskonnossa" on todella upeita ihmisiä? Mitä tarkoitat, että on todella upeita ihmisiä, joita aion rakastaa ja jotka tekevät "seksuaalisuutta"? Entä se "äänestys"? Arvaa mitä? Kaikilla on unelmia. Jokaisella on ihmisiä, joita he rakastavat. Kaikilla on kipuja.</p><p> Ja minulle yksi suurimmista asioista, joka pysyy aina mukanani, on kävellä Tijuanan kaatopaikalle ja tehdä siitä maailmani vuosiksi. Puhu pelosta ja inhosta. Muistan edelleen yhden naisen kaatopaikalla halaavan minua. Siellä oli joukko lähetyssaarnaajia, ja hän on halannut minua ja "Voi, Luis, Luis, Luis." Ja hän sanoi: "Tiedätkö miksi rakastan Luisia?" Ja he ovat kuin: "Miksi?" "Hän ei pelkää meitä." Ja minä sanoin: "Ah, joo, mies." Ja hän sanoo: "Hän ei välitä, onko minulla täitä." Ja minä sanoin: "Voi, mitä?"</p><p> [ <em>naurua</em> ]</p><p> Joten mielestäni sinun on oltava valmis laittamaan henkesi - ei vain rahojasi, vaan elämäsi sinne, missä suusi on. Minulla oli pieni sopimus Jumalan kanssa. Olin kuin: "Teen tämän, jos en saa täitä, jooko?"</p><p> [ <em>naurua</em> ]</p><p> <b>YLEISÖJÄSEN 2:</b> Tämä on kaksi kysymystä. Voit vastata molempiin. Mikä on vaikeinta ei-latinalaisissa yleisöissä? Mitä sinun tulee tehdä toisin kuin Los Angeles, San Antonio tai jopa Chicago, kun esittelet työsi pohjoisessa?</p><p> <b>MR. URREA:</b> Ei hullumpi juttu. Se on aivan mahtavaa. Ei mitään – toki, San Antoniossa puhumme enemmän espanjaa. Mutta muuten ei. Nämä ovat lukijoita. Ihmiset ovat lukijoita; he haluavat tietää asioita, tai he eivät lukisi. Joten ei, minusta tuntuu - meillä on tämä lause espanjaksi "en familia". Olet "perheessäsi" kaikkialla missä menen, koska ihmiset ovat ystävällisiä.</p><p> [ <em>aplodit</em> ]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Joten jos "me" ei ole sulatusuuni, mihin suuntaan olemme kehittymässä? Mikä olisi toivosi, unelmasi, johon olemme kehittymässä?</p><p> <b>MR. URREA:</b> Voi luoja - <em>Star Trek</em> .</p><p> [ <em>aplodit</em> ]</p><p> Meillä tulee ehkä olemaan kulttuuri, jossa on eräänlainen planeettojen liitto. Mitä vikaa siinä on, että näkee tuntemattoman miehen pimeässä ja hän nostaa vain kätensä tervehtiäkseen eikä lyö sinua? Mitä vikaa siinä on? Ja minusta tuntuu niin yksinkertaiselta ja nautinnolliselta, että voin arvostaa jonkun toisen kulttuuria, musiikkia tai ruokaa tai jopa kuunnella hänen uskontoaan ja sanoa: "Se on erittäin mielenkiintoista."</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Pidän siitä. Joten kehitymme vain nauttimaan toisistamme enemmän.</p><p> <b>MR. URREA:</b> No, eikö se olisi mukavaa? Luulen, että se olisi varmasti - paitsi ehkä urheilussa, eikö?</p><p> [ <em>naurua</em> ]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Voimme silti vihata toisiamme urheilussa.</p><p> <b>MR. URREA:</b> Kyllä, oi, ehdottomasti.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Tämä on kaunis runokirja.</p><p> <b>MR. URREA:</b> Kiitos.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> <em>Tijuana kuolleiden kirja</em> . Ja itse asiassa ensimmäinen runo tässä on nimeltään "Sinä, joka etsit armoa hajamielliselta Jumalalta". Ja se on liian pitkä luettavaksi. Mutta olen niin kiinnostunut siitä, mihin se päättyy. Ja mietin jopa, että voisitko vain tämän sivun. Mutta haluan tietää kaikista näistä Rakastan sinua. Lukisitko sen ja puhuisitko sitten minulle siitä, mihin se johtaa? Mitä siellä tapahtuu?</p><p> <b>MR. URREA:</b> No, ensimmäisen runon ensimmäinen rivi on "Sinä, joka etsit armoa hajamielliseltä Jumalalta", ja viimeisen runon viimeinen rivi on "Sinua ei ole unohdettu." Tästä syystä tämä on mielestäni maailman pisin lause. Ja kaikki on Jumalasta – tai meidän kaipauksestamme. Ja tämä on siis maahanmuuttajien vastaisen retoriikan innoittama runo, ja se on matka aamun ensimmäisten tuntien läpi, kun ihmiset yrittävät epätoivoisesti päästä töihin. Ja tämä on kaiku omista aamuistani, jotka vievät monia busseja moniin kauheisiin töihin. Ja niin seisot keskustan aukiolla.</p><p> <b>MS. VINKKI:</b> Voit aloittaa aikaisemmin tai missä haluat.</p><p> <b>MR. URREA:</b> Löydän paikan, joten siinä on järkeä. Ja seisot kaikkien siellä olevien ihmisten kanssa.</p><p> "Kävelet tylsistyneenä hiljaa, lasket moninaisia syntejäsi, / aukiolle, seisot / perheesi ihastuksissa - nämä lapset matkalla kauppakouluun, / pyörätuolimies, nainen ja hänen ostoskärrynsä, / nyökkäävä huora sinisillä kyyneleillä poskessaan, paisanos / y borrachos, Ticos, Tabanicanos,,osas, cariocas, Mayas, / tatuoitu cholo Samurai'd ja käsittämätön nojaa taaksepäin, / hiljaa kun hän katselee / sinua Ja sinä haluat, sinä / todella haluat, sinä räjähdät siitä, sinä / poltat siitä, sinä / joilla ei ole sanoja / haluat kupittaa posket käsiisi, / haluat pitää sen välissä, / haluat pitää sen välissä, sinun / kasvot. menettää - sano vain: minä rakastan sinua, minä rakastan sinua.</p><p> [ <em>aplodit</em> ]</p><p> Osittain on todella vaikea sanoa "rakastan sinua" paljon, mielestäni ihmisille - varmasti yleisölle. Mielenkiintoista - on hauskaa, että valitset sen, koska sillä he aloittivat baletin. He saivat minut sanomaan tämän kaikille näille tuntemattomille. Ja usein, jos tunnen oloni todella dramaattiseksi, näytän jokaiselle yleisön osalle sitä tehdessäni, koska haluan sen olevan tavallaan pakanallinen siunaus.</p><p> [ <em>naurua</em> ]</p><p> Mutta joo, haluat sanoa sen. Me kaikki haluamme sanoa sen. Mutta emme voi. Ja olen tekemisissä niin monien lasten kanssa, jotka eivät voi kertoa tarinaansa, eivätkä he usko, että kukaan rakastaa heitä. He luulevat, ettei kukaan välitä. He luulevat, että kaikki vihaavat heitä. He odottavat, että heidät heitetään pois maasta tai heidän äitinsä katoavat. Joten osa siitä puhuu ihmisille, joiden täytyy sanoa se enemmän. Osa siitä puhuu itselleni sanoakseni: "Älä ole pelkuri. Kerro ihmisille, että rakastat heitä." Ja osa siitä on, että puhun usein 600 lapselle, en teille aikuisille, ja sanon heille: "Rakastan sinua. Rakastan teitä kaikkia", koska jonkun on pakko. Sinun täytyy – jos saisin radio-ohjelman, lukisin heille tarinan joka ilta ja kertoisin heille, että rakastan heitä.</p><p> [ <em>aplodit</em> ]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Tämä on ollut niin kaunista. Ja halusin kysyä teiltä, kun lopetamme, lukisitko nämä rivit <em>Nobody's Sonista</em> , joka on eräänlainen muistelma; muistiinpanoja.</p><p> <b>MR. URREA:</b> Joo, okei. "Sanat ovat ainoa leipä, jonka voimme todella jakaa. Kun sanon "me", tarkoitan jokaista meistä, kaikkia, kaikkia teitä, jokaista rajavartiolaitoksen agenttia ja jokaista vapisevaa meksikolaista, joka kurkistaa aidan läpi. Jokainen Klansman ja jokainen NAACP:n toimistotyöntekijä. Jokainen hämmentynyt äiti ja jokainen pettynyt isä. Sillä minä en ole kenenkään veli.</p><p> [ <em>aplodit</em> ]</p><p> [ <em>musiikki: Lullatonen "There Go the Leaves One by One"</em> ]</p><p> <b>MS. VINKKI:</b> Luis Alberto Urrea on englannin professori Illinoisin yliopistossa Chicagossa. Hänen monia kirjojaan ovat: <em>Into the Beautiful North</em> , <em>The Devil's Highway</em> , <em>The Hummingbird's Daughter</em> ja <em>The House of Broken Angels</em> .</p><p> <b>HENKILÖSTÖ:</b> <em>On Beingissä</em> ovat Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Erinn Farrell, Laurén Dørdal, Tony Liu, Bethany Iverson, Erin Colasacco, Kristin Lin, Profit Idowu, Casper ter Kuile, Angie Phillip Thurston, Eddieon, Eddieon, Limone Lee ja Jeffrey Bissoy.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Suuri kiitos tällä viikolla ArtReach St. Croixille, Stillwater Public Librarylle, Trinity Lutheran Churchille Stillwaterissa ja NEA:n Big Read -ohjelmalle. Erityinen huuto Heather Rutledgelle, Stephani Atkinsille, Traci Postille, Travis Nordahlille ja Phil Kadidlolle.</p><p> [ <em>musiikki: GoGo Penguinin "Quiet Mind"</em> ]</p><p> Ihanan teemamusiikkimme tarjoaa ja säveltää Zoë Keating. Ja viimeinen ääni, jonka kuulet laulavan lopputekstejämme jokaisessa esityksessä, on hiphop-artisti Lizzo.</p><p> <em>On Being</em> perustettiin American Public Mediassa. Rahoituskumppaneitamme ovat:</p><p> George Family Foundation, joka tukee kansalaiskeskusteluprojektia.</p><p> Fetzer-instituutti, joka auttaa rakentamaan henkistä perustaa rakastavalle maailmalle. Löydä ne osoitteesta fetzer.org.</p><p> Kalliopeia-säätiö työskentelee sellaisen tulevaisuuden luomiseksi, jossa yleismaailmalliset henkiset arvot muodostavat perustan sille, miten hoidamme yhteistä kotiamme.</p><p> Humanity United, edistää ihmisarvoa kotona ja ympäri maailmaa. Lue lisää osoitteesta humanityunited.org, joka on osa Omidyar-ryhmää.</p><p> Henry Luce -säätiö, joka tukee Public Theology Reimagined -teoriaa.</p><p> Osprey Foundation, voimallisen, terveen ja täyteläisen elämän katalysaattori.</p><p> Ja Lilly Endowment, Indianapolisissa sijaitseva yksityinen perhesäätiö, joka on omistautunut perustajiensa etuihin uskonnon, yhteisön kehittämisen ja koulutuksen alalla.</p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20todistakaa+kaikki+paitsi+ne+%C3%A4%C3%A4li%C3%B6t+siell%C3%A4+rajavartiostossa+-+poltan+ne+kaverit.+Koska+uskoin+vain%2C+ett%C3%A4+he+olivat+pahiksia.+Ja+he+tiesiv%C3%A4t+sen.+He+tiesiv%C3%A4t+sen+ennen+kuin+astuin+ovesta+sis%C3%A4%C3%A4n&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20todistakaa+kaikki+paitsi+ne+%C3%A4%C3%A4li%C3%B6t+siell%C3%A4+rajavartiostossa+-+poltan+ne+kaverit.+Koska+uskoin+vain%2C+ett%C3%A4+he+olivat+pahiksia.+Ja+he+tiesiv%C3%A4t+sen.+He+tiesiv%C3%A4t+sen+ennen+kuin+astuin+ovesta+sis%C3%A4%C3%A4n%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>   <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="2065"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <h3 class="h5 pb-2 section-header mt-5"> <i class="bi bi-people text-success"></i> <span>2 PAST RESPONSES</span> <hr> </h3> <div id="cmtlist" class="mt-4"> <div class="comment-item" id="cmt_7654"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Kristin Pedemonti</span> <span class="comment-date">Jul 20, 2018</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7654" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Thank you I really needed this reminder today about the love for every human being <3</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7654#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="7654" data-cmt-author="Kristin Pedemonti"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> <div class="comment-item" id="cmt_7647"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Patrick Watters</span> <span class="comment-date">Jul 15, 2018</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7647" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Oh my Beloved, so much more good going in than we can see! And in it, in Divine LOVE (God by any other name) we are far richer than we know! But here it is, #THEANSWER, we CAN know and see if we will surrender to LOVE. }:- ❤️ anonemoose monk</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7647#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="7647" data-cmt-author="Patrick Watters"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> </div> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>   </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?9bgu"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="publish"><i class="bi bi-send me-2"></i>Share Your Story</a> <a href="my"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>   <script src="js/scripts.js?9bgu"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Skip SSO on dev/coder environments — no production Pod to check against if (window.location.hostname.endsWith('.coder.dev.servicespace.org')) { console.log('SSO: Dev environment detected, skipping SSO check'); return; } // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks (per-tab) var NOT_LOGGED_IN_TTL = 1800000; // 30 minutes - how long to remember "not logged in" var VISIBILITY_MIN_AGE = 300000; // 5 minutes - min age before tab-switch triggers recheck // When user returns to this tab after being away a while, clear the // "not logged in" cache so we re-check SSO status. This handles the // case where user logs in on another tab/site then returns here. document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { var checkedAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (checkedAt && (Date.now() - checkedAt >= VISIBILITY_MIN_AGE)) { console.log('SSO: Tab visible after 5+ min, clearing cache for fresh check'); localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; // Also cache that we're not logged in (prevents check on next tab) localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clear the "not logged in" cache since we're about to log in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store in localStorage so ALL tabs know we're not logged in localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean sso_checked from URL so it doesn't appear in shared/copied links var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_checked'); var clean = params.toString(); var cleanUrl = window.location.pathname + (clean ? '?' + clean : '') + window.location.hash; history.replaceState(null, '', cleanUrl); return; } // Check localStorage cache: are we already confirmed "not logged in"? var notLoggedInAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (notLoggedInAt && (Date.now() - notLoggedInAt < NOT_LOGGED_IN_TTL)) { console.log('SSO: Cached not-logged-in (' + Math.round((NOT_LOGGED_IN_TTL - (Date.now() - notLoggedInAt))/60000) + ' min remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently within same tab (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear cached "not logged in" since user IS logged in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod - cache in localStorage localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>