Back to Stories

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="/author?name=On%20Being">On Being</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Jul 15, 2018</span> <span class="story-read-time">1 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="https://onbeing.org/programs/luis-alberto-urrea-what-borders-are-really-about-and-what-we-do-with-them-jul2018/" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>Hindi </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=am"> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=eu"> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=bn"> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=bg"> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ca"> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=chr"> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hr"> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=cs"> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=da"> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=nl"> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=et"> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fil"> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fi"> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=el"> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=gu"> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=iw"> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hu"> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=is"> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=id"> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=it"> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=kn"> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=lv"> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=lt"> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ms"> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ml"> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=mr"> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=no"> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=pl"> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ro"> Romanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sr"> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sk"> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sl"> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sw"> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sv"> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ta"> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=te"> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=th"> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=tr"> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=uk"> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ur"> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=vi"> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=cy"> Welsh </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20%E0%A4%B8%E0%A5%80%E0%A4%AE%E0%A4%BE+%E0%A4%97%E0%A4%B6%E0%A5%8D%E0%A4%A4%E0%A5%80+%E0%A4%A6%E0%A4%B2+%E0%A4%AE%E0%A5%87%E0%A4%82+%E0%A4%89%E0%A4%A8+%E0%A4%AC%E0%A4%A6%E0%A4%AE%E0%A4%BE%E0%A4%B6%E0%A5%8B%E0%A4%82+%E0%A4%95%E0%A5%8B+%E0%A4%9B%E0%A5%8B%E0%A4%A1%E0%A4%BC%E0%A4%95%E0%A4%B0+%E0%A4%AC%E0%A4%BE%E0%A4%95%E0%A5%80+%E0%A4%B8%E0%A4%AD%E0%A5%80+%E0%A4%95%E0%A5%8B+%E0%A4%A6%E0%A5%87%E0%A4%96+%E0%A4%B2%E0%A5%8B+-+%E0%A4%AE%E0%A5%88%E0%A4%82+%E0%A4%89%E0%A4%A8+%E0%A4%B2%E0%A5%8B%E0%A4%97%E0%A5%8B%E0%A4%82+%E0%A4%95%E0%A5%8B+%E0%A4%9C%E0%A4%B2%E0%A4%BE+&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20%E0%A4%B8%E0%A5%80%E0%A4%AE%E0%A4%BE+%E0%A4%97%E0%A4%B6%E0%A5%8D%E0%A4%A4%E0%A5%80+%E0%A4%A6%E0%A4%B2+%E0%A4%AE%E0%A5%87%E0%A4%82+%E0%A4%89%E0%A4%A8+%E0%A4%AC%E0%A4%A6%E0%A4%AE%E0%A4%BE%E0%A4%B6%E0%A5%8B%E0%A4%82+%E0%A4%95%E0%A5%8B+%E0%A4%9B%E0%A5%8B%E0%A4%A1%E0%A4%BC%E0%A4%95%E0%A4%B0+%E0%A4%AC%E0%A4%BE%E0%A4%95%E0%A5%80+%E0%A4%B8%E0%A4%AD%E0%A5%80+%E0%A4%95%E0%A5%8B+%E0%A4%A6%E0%A5%87%E0%A4%96+%E0%A4%B2%E0%A5%8B+-+%E0%A4%AE%E0%A5%88%E0%A4%82+%E0%A4%89%E0%A4%A8+%E0%A4%B2%E0%A5%8B%E0%A4%97%E0%A5%8B%E0%A4%82+%E0%A4%95%E0%A5%8B+%E0%A4%9C%E0%A4%B2%E0%A4%BE+%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> सीमा गश्ती दल में उन बदमाशों को छोड़कर बाकी सभी को देख लो - मैं उन लोगों को जला दूंगा। क्योंकि मुझे लगता था कि वे बुरे लोग हैं। और वे यह जानते थे। वे मेरे दरवाजे पर आने से पहले ही यह जानते थे, और उन्होंने मेरा जीवन काफी मुश्किल बना दिया। वे जोश से भरे, अनुष्ठानिक उत्पीड़न में लगे हुए थे। और मुझे नहीं पता था कि क्या हो रहा था; अब मुझे एहसास हुआ, क) यह उनके लिए वाकई मनोरंजक था, लेकिन ख) वे देखना चाहते थे कि मैं किस तरह का व्यक्ति हूं।</p><p> और वेल्टन स्टेशन के सुपरवाइजरी एजेंट, केनी स्मिथ, एक प्यारे आदमी, बॉर्डर पैट्रोल के 30 साल के अनुभवी, जब वे मूल रूप से मुझे जिंदा खा रहे थे, मेरी हड्डियों से मेरी नसों को नोच रहे थे, वह बाहर आया, और उसने कहा, "क्या हो रहा है?" उन्होंने कहा, "यह बेवकूफ इस बारे में यह किताब लिख रहा है ..." और उसने बस मेरी तरफ देखा, और इसे मैं अनुग्रह कहता हूँ। मुझे नहीं पता कि इसे और क्या कहा जाए। लेकिन यह क्षण आया, जब उसकी आँखें केंद्रित हुईं और उसने मेरी तरफ देखा, और उसने कहा, "मैंने बचाव दल भेजा। मैंने उस बड़े बंजई रन को भेजा।"</p><p> और उस पल, अनजाने में, मेरी ज़िंदगी बदल गई। और उसने मुझे अपने साथ ले लिया, और उसने मुझे प्रशिक्षण देना शुरू कर दिया। और वह मुझे बाहर ले गया और मुझे दिखाया कि लोगों को ट्रैक करने का क्या मतलब है और यह कैसे पता लगाया जाए कि सुबह के किस समय कोई व्यक्ति वहाँ से गुज़रा। यह अविश्वसनीय था। मुझे एहसास हुआ, इस आदमी के पास मिट्टी में पीएचडी थी, जैसा कि मैंने किताब में कहा है, क्योंकि वह मिट्टी के टुकड़े को ऐसे पढ़ सकता था जैसे हम साहित्य की कक्षा में कविता पढ़ते हैं; फिर वह ऐसी बातें कह रहा था जो मेरे दिमाग को झकझोर रही थीं।</p><p> और फिर एक पल आया - मेरे लिए यह बदलावकारी पल था, जब मैं उसके साथ शैतान के राजमार्ग पर खड़ा था। और वहाँ कुछ भी नहीं था। वहाँ कोई बाड़ नहीं थी। कोई काँटेदार तार नहीं था। जहाँ तक आप देख सकते हैं, वहाँ सिर्फ़ रेगिस्तान था। और वहाँ एक साइनबोर्ड था जिस पर गोलियों के निशान थे, जिस पर लिखा था, "अगर आप संयुक्त राज्य अमेरिका आते हैं, तो हम वाकई उदास हो जाएँगे।" बस इतना ही।</p><p> [ <em>हँसी</em> ]</p><p> और मैं उसके साथ वहाँ खड़ा था, और उसने मुझसे कहा — और ध्यान रहे, मुझे अभी भी लगता है कि वे बुरे हैं। उसने कहा, “मुझे पता है कि तुम मेरे बारे में क्या सोचते हो।” और मुझे याद है कि मैंने देखा, क्योंकि उसकी बेल्ट पर .40-कैलिबर ग्लॉक था, और मैंने सोचा, ओह, यार। और उसने कहा, “तुम्हें लगता है कि मैं एक जैकबूटेड ठग हूँ।” और मैं पकड़ा गया। मैं यह कहने वाला नहीं था, “ठीक है, हाँ, मुझे लगता है।” मैं बस वहाँ खड़ा रहा। और उसने कहा, “मैं तुम्हारा चमकदार कवच वाला जैकबूटेड ठग हूँ।” और उसने अपने जीवन के बारे में बात करना शुरू कर दिया।</p><p> और उसने मुझे वो सारी आश्चर्यजनक बातें बताईं जो मैं 100 सालों में कल्पना भी नहीं कर सकता था: एजेंट कैसे पार्क करते हैं - वे किसी भी स्टेशन से 70 मील, 50 मील दूर रहते हैं, क्योंकि खेल में उतरने और उस इंसान को बदलने में इतना समय लगता है जो आप जब जागे थे, तब से लेकर अब बाहर जाने वाले इंसान तक। और उसने कहा, "और आपको 70 मील घर ड्राइव करना होगा, क्योंकि आपको घर जाकर अपने बच्चे को अपने घुटनों पर उछालना होगा।" और उसने एक बिंदु पर मुझसे कहा - यह एक सफेद चरवाहा है। वह कहता है, "मेरे पिताजी एक रैंचर थे। मैं एक रैंचर हूँ। तुम्हें पता है मैं पूरे दिन क्या करता हूँ? मैं यहाँ रैंचरों का पीछा करता हूँ।" उसने कहा, "मुझे पता है कि वे मेरे अपने लोग हैं।" और उसने कहा, "मेरा काम भयानक मौत मर रहे निर्दोष नागरिकों को बचाना है। मेरा काम उन्हीं नागरिकों को गिरफ्तार करना भी है।"</p><p> <b>सुश्री टिप्पेट:</b> ठीक है, उस समीकरण के दोनों भाग जो आपको नहीं पता थे।</p><p> <b>श्री उरेया:</b> यह वही व्यक्ति है।</p><p> <b>सुश्री टिपेट:</b> एक बार, आपने इस बारे में बात की कि कैसे इस तरह की चीजों के भंवर में — ये आरोप लगाए जाते हैं और धारणाएं बनाई जाती हैं; कि आलोचना यह है कि अमेरिकी करदाता आराम स्टेशनों और महंगे लाइट टावरों के लिए भुगतान कर रहे हैं। और फिर आपने कहा, "गलत। वास्तव में, टावरों का निर्माण, निर्माण, रखरखाव और भुगतान उन दयालु उदारवादियों, सीमा गश्ती एजेंटों द्वारा स्वयं किया जाता है।"</p><p> <b>श्री उरेया:</b> वे — ठीक है, वे पुलिस वाले हैं। इसलिए वे मूर्ख नहीं हैं, वे चालाक हैं। इसलिए उन्होंने चमकदार दर्पणों वाले जीवन रक्षक टावर बनाए हैं जिन्हें कई मील दूर से देखा जा सकता है। और वे सौर ऊर्जा से चलते हैं। उनके पास एक कॉल बटन है। और उनके पास एक साइन है जिस पर लिखा है, "तुम मर जाओगे। तुम फ्रीवे तक नहीं पहुँच पाओगे। और अगर तुम संकट में हो, तो यह बटन दबाओ। हम आधे घंटे से पहले यहाँ पहुँच जाएँगे और तुम्हें बचा लेंगे।" और पुलिस होने के नाते, उन्होंने उन्हें उन जगहों पर रखा जहाँ सबसे ज़्यादा लोग चलते थे। हाँ, इससे उन्हें ज़्यादा गिरफ़्तारियाँ करने का मौक़ा मिला, लेकिन हाँ, इससे उन्हें लोगों को बचाने का मौक़ा मिला। और इसे बॉर्डर पैट्रोल एजेंटों द्वारा गैरेज में डिज़ाइन और बनाया गया था; वे बाहर गए और खुद ही इसे लगाया। और उन्होंने इसके लिए पैसे भी दिए। ये छोटी-छोटी चीज़ें हैं।</p><p> और जब वह मुझे यह सब बता रहा था - मेरे सारे अलार्म बज गए - मेरे सारे चिकानो, बॉर्डर, मैक्सिकन, लिबरल, शायद-बॉर्डर-पैट्रोल को-पसंद न करें। यह लॉस्ट इन स्पेस में रोबोट की तरह था - "खतरा, विल रॉबिन्सन। शायद बॉर्डर पैट्रोल को पसंद न करें।" और मैं खुद को रोक नहीं सका। और उसने मुझे पिता होने, पति होने, और मरे हुए लोगों को देखने और इस तरह की अन्य बातों के बारे में बताया। और मैं उसकी ओर मुड़ा, और मैंने कहा, "केनी - केनी, मैं तुमसे प्यार करता हूँ, यार।" और उसने बस - उसने मेरी तरफ़ कभी नहीं देखा। वह बस रेगिस्तान में देखता रहा और कहा, "मुझे भी तुम पसंद हो, दोस्त।"</p><p> [ <em>हँसी</em> ]</p><p> आप किताब क्यों नहीं लिख सकते?</p><p> [ <em>संगीत: कैलेक्सिको द्वारा “फ्लोरेस वाई टैमलेस”</em> ]</p><p> <b>सुश्री टिप्पेट:</b> मैं क्रिस्टा टिप्पेट हूं और यह <em>ऑन बीइंग</em> है। आज मास्टर स्टोरीटेलर और लेखक लुइस अल्बर्टो उरेया के साथ।</p><p> <b>सुश्री टिपेट:</b> मुझे लगता है कि आप वास्तव में यही कहना चाह रही हैं। आपने कहा है कि आपके पास यह अनुभव है कि एक तरफ़ लोग अवरोधों को मज़बूत करना चाहते हैं, वहीं दूसरी तरफ़ हम उन्हें हटाना चाहते हैं, और यह हमें थोड़ा पागल बना देता है। आपने कहा, "हम एक-दूसरे से बात करना चाहते हैं। हम एक-दूसरे को याद करते हैं।"</p><p> <b>श्री उरेया:</b> क्या आपको ऐसा नहीं लगता?</p><p> <b>सुश्री टिप्पेट:</b> मैं ऐसा सोचती हूँ, लेकिन आप जैसे किसी व्यक्ति द्वारा इसे इस तरह से लिखना, और इसे पढ़ना, मुझे पता है कि यह सच है।</p><p> <b>श्री उरेया:</b> मुझे लगता है कि यह सच है, और मुझे लगता है कि अगर हम इसे सुनने के लिए तैयार हैं, तो दोनों पक्षों से बहुत सारी समझदारी मिल सकती है। और मैं मानता हूँ, ज़्यादातर समय, मैं ऐसा सोचता हूँ, “क्या आप मज़ाक कर रहे हैं?” मैं हर रात MSNBC देख रहा हूँ, और कह रहा हूँ, “क्या आप मज़ाक कर रहे हैं?”</p><p> [ <em>हँसी</em> ]</p><p> लेकिन मैं अभी भी सुनने को तैयार हूं। [ <em>हंसते हुए</em> ]</p><p> <b>सुश्री टिप्पेट:</b> ठीक है, चलिए कुछ प्रश्न लेते हैं।</p><p> <b>श्रोता सदस्य 1:</b> हम भय और घृणा के स्थान पर सहानुभूति और प्रेम कैसे पैदा कर सकते हैं?</p><p> <b>श्री उरेया:</b> ऊह। [ <em>हँसी</em> ] मैं बस यही सोचता हूँ कि गवाही देते हुए, उस नुकीली उंगली और उस हास्यास्पद बयानबाजी को दूर रखना चाहिए। यह वाकई मुश्किल है। फिर से, खतरा एक इंसान के बारे में बात करना है। यह खतरनाक है। आपका क्या मतलब है, "उस धर्म" में वाकई बहुत बढ़िया लोग हैं? आपका क्या मतलब है, "उस कामुकता" को करने वाले वाकई बहुत बढ़िया लोग हैं जिन्हें मैं प्यार करने जा रहा हूँ? "उस मतदान" के बारे में क्या? अंदाज़ा लगाओ? हर किसी के पास सपने होते हैं। हर किसी के पास ऐसे लोग होते हैं जिन्हें वे प्यार करते हैं। हर किसी को दर्द होता है।</p><p> और मेरे लिए, सबसे बड़ी चीजों में से एक जो हमेशा मेरे साथ रहती है, वह है तिजुआना के कूड़े के ढेर में जाना और सालों तक उसे अपनी दुनिया बनाना। डर और घृणा के बारे में बात करें। मुझे अभी भी याद है कि कूड़े के ढेर में एक महिला ने मुझे गले लगाया था। वहाँ बहुत सारे मिशनरी थे, और वह मुझे गले लगा रही थी, और "ओह, लुइस, लुइस, लुइस।" और उसने कहा, "क्या आप जानते हैं कि मैं लुइस से क्यों प्यार करती हूँ?" और वे कहते हैं, "क्यों?" "वह हमसे नहीं डरता।" और मैं कहता हूँ, "आह, हाँ, यार।" और वह कहती है, "उसे परवाह नहीं है कि मेरे सिर में जूँ हैं।" और मैं कहता हूँ, "वाह, क्या?"</p><p> [ <em>हँसी</em> ]</p><p> इसलिए मुझे लगता है कि आपको अपनी ज़िंदगी दांव पर लगाने के लिए तैयार रहना चाहिए - सिर्फ़ अपना पैसा ही नहीं, बल्कि अपनी ज़िंदगी भी उसी तरह लगानी चाहिए जैसी आप कहते हैं। मेरा भगवान के साथ एक छोटा-सा सौदा था। मैं सोचता था, "अगर मुझे जूँ नहीं लगी तो मैं यह करूँगा, ठीक है?"</p><p> [ <em>हँसी</em> ]</p><p> <b>श्रोता सदस्य 2:</b> ये दो प्रश्न हैं। आप इनमें से किसी एक या दोनों का उत्तर दे सकते हैं। गैर-लैटिन दर्शकों के लिए सबसे कठिन बात क्या है? उत्तर की ओर अपने काम को प्रस्तुत करते समय, लॉस एंजिल्स, सैन एंटोनियो या यहां तक कि शिकागो की तुलना में आपको क्या अलग करना चाहिए?</p><p> <b>श्री उरेया:</b> यह कोई बहुत बड़ी बात नहीं है। यह बिल्कुल अद्भुत है। इसमें कुछ भी नहीं है - निश्चित रूप से, सैन एंटोनियो में हम स्पेनिश ज़्यादा बोलते हैं। लेकिन इसके अलावा, नहीं। ये पाठक हैं। लोग पाठक हैं; वे चीज़ें जानना चाहते हैं, अन्यथा वे पढ़ते ही नहीं। इसलिए नहीं, मुझे लगता है - हमारे पास स्पेनिश में यह मुहावरा है, "एन फ़ैमिलिया।" मैं जहाँ भी जाता हूँ, आप "अपने परिवार में" होते हैं, क्योंकि लोग दयालु होते हैं।</p><p> [ <em>तालियां</em> ]</p><p> <b>सुश्री टिप्पेट:</b> तो अगर "हम" एक पिघलने वाला बर्तन नहीं है, तो वह क्या है जिसकी ओर हम विकसित हो रहे हैं? आपकी आशा, आपका सपना क्या है, कि हम किस ओर विकसित हो रहे हैं?</p><p> <b>श्री यूरिया:</b> ओह, भगवान - <em>स्टार ट्रेक</em> ।</p><p> [ <em>तालियां</em> ]</p><p> हम शायद ऐसी संस्कृति बनाने जा रहे हैं, जहाँ ग्रहों का एक तरह का संघ होगा। अंधेरे में किसी अजनबी को देखकर और उस अजनबी द्वारा केवल नमस्ते कहने के लिए हाथ उठाने और आपको मारने के बजाय, इसमें क्या गलत है? इसमें क्या गलत है? और मुझे यह बहुत आसान और आनंददायक लगता है कि किसी और की संस्कृति या संगीत या भोजन की सराहना करना, या यहाँ तक कि उनके धर्म के बारे में सुनना और कहना, "यह बहुत दिलचस्प है।"</p><p> <b>सुश्री टिपेट:</b> मुझे यह पसंद है। इसलिए हम एक-दूसरे का और अधिक आनंद लेने लगे हैं।</p><p> <b>श्री उरेया:</b> अच्छा, क्या यह अच्छा नहीं होगा? मुझे लगता है कि यह ज़रूर होगा - शायद खेलों को छोड़कर, है न?</p><p> [ <em>हँसी</em> ]</p><p> <b>सुश्री टिप्पेट:</b> हम खेल में अभी भी एक दूसरे से नफरत कर सकते हैं।</p><p> <b>श्री यूरिया:</b> हां, बिल्कुल।</p><p> <b>सुश्री टिप्पेट:</b> यह कविता की एक सुन्दर पुस्तक है।</p><p> <b>श्री उरेया:</b> धन्यवाद।</p><p> <b>सुश्री टिपेट:</b> <em>द तिजुआना बुक ऑफ द डेड</em> । और वास्तव में, यहाँ पहली कविता का नाम है "यू हू सीक ग्रेस फ्रॉम ए डिस्ट्रैक्टेड गॉड।" और यह पढ़ने के लिए बहुत लंबी है। लेकिन मैं इस बात से बहुत रोमांचित हूँ कि यह कहाँ समाप्त होती है। और मैंने यह भी सोचा, शायद, क्या आप सिर्फ़ यह पेज पढ़ सकते हैं। लेकिन मैं इन सभी आई लव यू के बारे में जानना चाहती हूँ। क्या आप बस इसे पढ़ेंगे और फिर मुझसे बात करेंगे कि यह कहाँ जाता है? वहाँ क्या हो रहा है?</p><p> <b>श्री उरेया:</b> खैर, पहली कविता की पहली पंक्ति है, "तुम जो विचलित ईश्वर से अनुग्रह चाहते हो," और अंतिम कविता की अंतिम पंक्ति है, "तुम्हें भुलाया नहीं गया है।" इसलिए, मेरे विचार से, यह दुनिया का सबसे लंबा वाक्य है। और यह सब ईश्वर के बारे में है - या हमारी तड़प के बारे में। और इसलिए यह एक ऐसी कविता है जो अप्रवासी विरोधी बयानबाजी से प्रेरित है, और यह सुबह के पहले घंटों में लोगों की यात्रा है जो काम पर जाने के लिए बेताब हैं। और यह मेरी अपनी सुबह की प्रतिध्वनि है, कई बसों में कई भयानक नौकरियों के लिए जाना। और इसलिए आप शहर के बीचोंबीच प्लाजा में खड़े हैं।</p><p> <b>सुश्री टिप्पेट:</b> आप पहले भी शुरू कर सकते हैं, या जहां भी आप चाहें।</p><p> <b>श्री उरेया:</b> मैं एक जगह ढूँढ लूँगा, तो यह कुछ हद तक समझ में आता है। और आप वहाँ सभी लोगों के साथ खड़े हैं।</p><p> "उबाऊपन में तुम चुपचाप चलते हो, अपने कई गुनाहों को गिनते हुए, / चौक की ओर, खड़े हो / अपने परिवार की भीड़ में - ये बच्चे ट्रेड स्कूल के लिए जा रहे हैं, / व्हीलचेयर वाला आदमी, महिला और उसकी शॉपिंग कार्ट, / गाल पर नीले आँसू के साथ सिर हिलाती हुई वेश्या, पैसानोस / वाई बोराचोस, टिकोस, बोरिकुआस, ज़िकानोस, अपाचेस, / ताइनोस, हैबनेरास, कैरिओकास, मायास, / टैटू वाला चोलो समुराई और रहस्यमयी पीछे झुके हुए, / चुपचाप जैसे वह तुम्हें देख रहा हो। और तुम चाहते हो, तुम / वास्तव में चाहते हो, तुम इससे फूट रहे हो, तुम / इससे जल रहे हो, तुम / जिनके पास कोई शब्द नहीं है / उनके गालों को अपने हाथों में लेना चाहते हो, / तुम उनके चेहरों को अपनी हथेलियों के बीच पकड़ना चाहते हो, / तुम यह कहना चाहते हो - यह कहो, तुम्हारे पास खोने के लिए कुछ भी नहीं है - बस कहो: कहो // मैं तुमसे प्यार करता हूँ। मैं तुमसे प्यार करता हूँ। / मैं तुमसे प्यार करता हूँ। / मैं तुमसे प्यार करता हूँ। / मैं तुमसे प्यार करता हूँ। मैं तुमसे प्यार करता हूँ आप।"</p><p> [ <em>तालियां</em> ]</p><p> आंशिक रूप से, लोगों से "आई लव यू" कहना बहुत मुश्किल है, मुझे लगता है — निश्चित रूप से, दर्शकों से। दिलचस्प बात यह है कि आपने इसे चुना, क्योंकि इसी तरह से उन्होंने बैले की शुरुआत की थी। उन्होंने मुझे इन सभी अजनबियों से यह कहने के लिए कहा। और अक्सर, अगर मैं वास्तव में नाटकीय महसूस कर रहा हूं, तो मैं इसे करते समय दर्शकों के प्रत्येक भाग की ओर इशारा करूंगा, क्योंकि मैं चाहता हूं कि यह एक तरह से एक बुतपरस्त आशीर्वाद हो।</p><p> [ <em>हँसी</em> ]</p><p> लेकिन हाँ, आप इसे कहना चाहते हैं। हम सभी इसे कहना चाहते हैं। लेकिन हम नहीं कह सकते। और मैं ऐसे बहुत से बच्चों से निपटता हूँ जो अपनी कहानी नहीं बता सकते, और उन्हें नहीं लगता कि कोई उनसे प्यार करता है। उन्हें लगता है कि किसी को परवाह नहीं है। उन्हें लगता है कि हर कोई उनसे नफरत करता है। वे देश से बाहर फेंक दिए जाने या अपनी माताओं के गायब होने का इंतज़ार कर रहे हैं। इसलिए इसका एक हिस्सा उन लोगों से बात करना है जिन्हें इसे और अधिक कहने की ज़रूरत है। इसका एक हिस्सा खुद से बात करना है, यह कहना, "कायर मत बनो। लोगों को बताओ कि तुम उनसे प्यार करते हो।" और इसका एक हिस्सा यह है कि मैं अक्सर 600 बच्चों से बात करता हूँ, न कि आप वयस्कों से, और मैं उनसे कहता हूँ, "मैं तुमसे प्यार करता हूँ। मैं तुम सभी से प्यार करता हूँ," क्योंकि किसी को तो करना ही होगा। आपको करना ही होगा - अगर मेरे पास एक रेडियो शो हो सकता, तो मैं उन्हें हर रात एक कहानी पढ़कर सुनाता और उन्हें बताता कि मैं उनसे प्यार करता हूँ।</p><p> [ <em>तालियां</em> ]</p><p> <b>सुश्री टिपेट:</b> यह बहुत सुंदर है। और मैं आपसे पूछना चाहती हूँ, कि क्या आप <em>नोबडीज सन</em> से ये पंक्तियाँ पढ़ेंगे, जो एक तरह का संस्मरण है; नोट्स।</p><p> <b>श्री उरेया:</b> हाँ, ठीक है। "शब्द ही एकमात्र रोटी है जिसे हम वास्तव में साझा कर सकते हैं। जब मैं 'हम' कहता हूँ, तो मेरा मतलब हम में से हर एक, हर कोई, आप सभी, हर बॉर्डर पैट्रोल एजेंट और बाड़ के पार झाँकने वाला हर काँपता हुआ मैक्सिकन है। हर क्लांसमैन और हर NAACP कार्यालय कर्मचारी। हर भ्रमित माँ और हर निराश पिता। क्योंकि मैं किसी का बेटा नहीं हूँ। लेकिन मैं सबका भाई हूँ। इसलिए यहाँ मेरे पास आओ। मुझे घर तक छोड़ दो।"</p><p> [ <em>तालियां</em> ]</p><p> [ <em>संगीत: लुलाटोन द्वारा “देयर गो द लीव्स वन बाय वन”</em> ]</p><p> <b>सुश्री टिपेट:</b> लुइस अल्बर्टो यूरिया शिकागो में इलिनोइस विश्वविद्यालय में अंग्रेजी के प्रोफेसर हैं। उनकी कई किताबें हैं: <em>इनटू द ब्यूटीफुल नॉर्थ</em> , <em>द डेविल्स हाइवे</em> , <em>द हमिंगबर्ड्स डॉटर</em> , और <em>द हाउस ऑफ ब्रोकन एंजेल्स</em> ।</p><p> <b>स्टाफ:</b> <em>ऑन बीइंग</em> में क्रिस हीगल, लिली पर्सी, मारिया हेल्गेसन, मैया टेरेल, मैरी सैम्बिले, एरिन फैरेल, लॉरेन डोरडाल, टोनी लियू, बेथनी इवरसन, एरिन कोलासाको, क्रिस्टिन लिन, प्रॉफिट इडोवु, कैस्पर टेर कुइले, एंजी थर्स्टन, सू फिलिप्स, एडी गोंजालेज, लिलियन वो, डेमन ली और जेफरी बिस्सॉय शामिल हैं।</p><p> <b>सुश्री टिपेट:</b> इस सप्ताह आर्टरीच सेंट क्रॉइक्स, स्टिलवाटर पब्लिक लाइब्रेरी, स्टिलवाटर में ट्रिनिटी लूथरन चर्च और एनईए के बिग रीड कार्यक्रम को बहुत-बहुत धन्यवाद। हीथर रूटलेज, स्टेफनी एटकिंस, ट्रेसी पोस्ट, ट्रैविस नोर्डहल और फिल काडिडलो को विशेष धन्यवाद।</p><p> [ <em>संगीत: गोगो पेंगुइन द्वारा “शांत मन”</em> ]</p><p> हमारा प्यारा थीम संगीत ज़ो कीटिंग द्वारा प्रदान और रचित है। और प्रत्येक शो में अंतिम क्रेडिट गाते हुए आपको जो आखिरी आवाज़ सुनाई देती है, वह हिप-हॉप कलाकार लिज़ो की है।</p><p> <em>ऑन बीइंग की</em> स्थापना अमेरिकन पब्लिक मीडिया में की गई थी। हमारे फंडिंग पार्टनर्स में शामिल हैं:</p><p> जॉर्ज फैमिली फाउंडेशन, सिविल कन्वर्सेशन प्रोजेक्ट के समर्थन में।</p><p> फ़ेट्ज़र इंस्टीट्यूट, एक प्रेमपूर्ण दुनिया के लिए आध्यात्मिक आधार बनाने में मदद कर रहा है। उन्हें fetzer.org पर खोजें।</p><p> कैलिओपिया फाउंडेशन, एक ऐसे भविष्य का निर्माण करने के लिए काम कर रहा है, जहां सार्वभौमिक आध्यात्मिक मूल्य हमारे सामान्य घर की देखभाल का आधार बनें।</p><p> ह्यूमैनिटी यूनाइटेड, घर पर और दुनिया भर में मानवीय गरिमा को बढ़ावा दे रहा है। अधिक जानकारी के लिए humanityunited.org पर जाएँ, जो ओमिडयार ग्रुप का हिस्सा है।</p><p> हेनरी लूस फाउंडेशन, पब्लिक थियोलॉजी रीइमेजिन्ड के समर्थन में।</p><p> ऑस्प्रे फाउंडेशन, सशक्त, स्वस्थ और संपूर्ण जीवन के लिए उत्प्रेरक है।</p><p> और लिली एन्डाउमेंट, इंडियानापोलिस स्थित एक निजी पारिवारिक संस्था है जो अपने संस्थापकों के धर्म, सामुदायिक विकास और शिक्षा के क्षेत्र में हितों के प्रति समर्पित है।</p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20%E0%A4%B8%E0%A5%80%E0%A4%AE%E0%A4%BE+%E0%A4%97%E0%A4%B6%E0%A5%8D%E0%A4%A4%E0%A5%80+%E0%A4%A6%E0%A4%B2+%E0%A4%AE%E0%A5%87%E0%A4%82+%E0%A4%89%E0%A4%A8+%E0%A4%AC%E0%A4%A6%E0%A4%AE%E0%A4%BE%E0%A4%B6%E0%A5%8B%E0%A4%82+%E0%A4%95%E0%A5%8B+%E0%A4%9B%E0%A5%8B%E0%A4%A1%E0%A4%BC%E0%A4%95%E0%A4%B0+%E0%A4%AC%E0%A4%BE%E0%A4%95%E0%A5%80+%E0%A4%B8%E0%A4%AD%E0%A5%80+%E0%A4%95%E0%A5%8B+%E0%A4%A6%E0%A5%87%E0%A4%96+%E0%A4%B2%E0%A5%8B+-+%E0%A4%AE%E0%A5%88%E0%A4%82+%E0%A4%89%E0%A4%A8+%E0%A4%B2%E0%A5%8B%E0%A4%97%E0%A5%8B%E0%A4%82+%E0%A4%95%E0%A5%8B+%E0%A4%9C%E0%A4%B2%E0%A4%BE+&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20%E0%A4%B8%E0%A5%80%E0%A4%AE%E0%A4%BE+%E0%A4%97%E0%A4%B6%E0%A5%8D%E0%A4%A4%E0%A5%80+%E0%A4%A6%E0%A4%B2+%E0%A4%AE%E0%A5%87%E0%A4%82+%E0%A4%89%E0%A4%A8+%E0%A4%AC%E0%A4%A6%E0%A4%AE%E0%A4%BE%E0%A4%B6%E0%A5%8B%E0%A4%82+%E0%A4%95%E0%A5%8B+%E0%A4%9B%E0%A5%8B%E0%A4%A1%E0%A4%BC%E0%A4%95%E0%A4%B0+%E0%A4%AC%E0%A4%BE%E0%A4%95%E0%A5%80+%E0%A4%B8%E0%A4%AD%E0%A5%80+%E0%A4%95%E0%A5%8B+%E0%A4%A6%E0%A5%87%E0%A4%96+%E0%A4%B2%E0%A5%8B+-+%E0%A4%AE%E0%A5%88%E0%A4%82+%E0%A4%89%E0%A4%A8+%E0%A4%B2%E0%A5%8B%E0%A4%97%E0%A5%8B%E0%A4%82+%E0%A4%95%E0%A5%8B+%E0%A4%9C%E0%A4%B2%E0%A4%BE+%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>   <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="2065"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <h3 class="h5 pb-2 section-header mt-5"> <i class="bi bi-people text-success"></i> <span>2 PAST RESPONSES</span> <hr> </h3> <div id="cmtlist" class="mt-4"> <div class="comment-item" id="cmt_7654"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Kristin Pedemonti</span> <span class="comment-date">Jul 20, 2018</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7654" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Thank you I really needed this reminder today about the love for every human being <3</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7654#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="7654" data-cmt-author="Kristin Pedemonti"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> <div class="comment-item" id="cmt_7647"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Patrick Watters</span> <span class="comment-date">Jul 15, 2018</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7647" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Oh my Beloved, so much more good going in than we can see! And in it, in Divine LOVE (God by any other name) we are far richer than we know! But here it is, #THEANSWER, we CAN know and see if we will surrender to LOVE. }:- ❤️ anonemoose monk</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7647#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="7647" data-cmt-author="Patrick Watters"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> </div> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>   </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?9bgu"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="publish"><i class="bi bi-send me-2"></i>Share Your Story</a> <a href="my"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>   <script src="js/scripts.js?9bgu"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Skip SSO on dev/coder environments — no production Pod to check against if (window.location.hostname.endsWith('.coder.dev.servicespace.org')) { console.log('SSO: Dev environment detected, skipping SSO check'); return; } // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks (per-tab) var NOT_LOGGED_IN_TTL = 1800000; // 30 minutes - how long to remember "not logged in" var VISIBILITY_MIN_AGE = 300000; // 5 minutes - min age before tab-switch triggers recheck // When user returns to this tab after being away a while, clear the // "not logged in" cache so we re-check SSO status. This handles the // case where user logs in on another tab/site then returns here. document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { var checkedAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (checkedAt && (Date.now() - checkedAt >= VISIBILITY_MIN_AGE)) { console.log('SSO: Tab visible after 5+ min, clearing cache for fresh check'); localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; // Also cache that we're not logged in (prevents check on next tab) localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clear the "not logged in" cache since we're about to log in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store in localStorage so ALL tabs know we're not logged in localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean sso_checked from URL so it doesn't appear in shared/copied links var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_checked'); var clean = params.toString(); var cleanUrl = window.location.pathname + (clean ? '?' + clean : '') + window.location.hash; history.replaceState(null, '', cleanUrl); return; } // Check localStorage cache: are we already confirmed "not logged in"? var notLoggedInAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (notLoggedInAt && (Date.now() - notLoggedInAt < NOT_LOGGED_IN_TTL)) { console.log('SSO: Cached not-logged-in (' + Math.round((NOT_LOGGED_IN_TTL - (Date.now() - notLoggedInAt))/60000) + ' min remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently within same tab (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear cached "not logged in" since user IS logged in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod - cache in localStorage localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>