Back to Stories

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="/author?name=On%20Being">On Being</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Jul 15, 2018</span> <span class="story-read-time">12 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="https://onbeing.org/programs/luis-alberto-urrea-what-borders-are-really-about-and-what-we-do-with-them-jul2018/" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>Icelandic </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=am"> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=eu"> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=bn"> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=bg"> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ca"> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=chr"> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hr"> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=cs"> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=da"> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=nl"> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=et"> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fil"> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fi"> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=el"> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=gu"> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=iw"> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hu"> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=is"> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=id"> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=it"> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=kn"> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=lv"> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=lt"> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ms"> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ml"> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=mr"> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=no"> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=pl"> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ro"> Romanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sr"> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sk"> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sl"> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sw"> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sv"> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ta"> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=te"> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=th"> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=tr"> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=uk"> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ur"> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=vi"> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=cy"> Welsh </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20Sj%C3%A1%C3%B0u+alla+nema+%C3%BEessir+kj%C3%A1nar+%C3%BEarna+%C3%AD+landam%C3%A6rag%C3%A6slunni+%E2%80%93+%C3%A9g+%C3%A6tla+a%C3%B0+brenna+%C3%BEessa+gaura.+Vegna+%C3%BEess+a%C3%B0+%C3%A9g+tr%C3%BA%C3%B0i+bara+a%C3%B0+%C3%BEeir+v%C3%A6ru+vondir+gaurar.+Og+%C3%BEeir+vissu+%C3%BEa%C3%B0.+%C3%9Eeir+vissu&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20Sj%C3%A1%C3%B0u+alla+nema+%C3%BEessir+kj%C3%A1nar+%C3%BEarna+%C3%AD+landam%C3%A6rag%C3%A6slunni+%E2%80%93+%C3%A9g+%C3%A6tla+a%C3%B0+brenna+%C3%BEessa+gaura.+Vegna+%C3%BEess+a%C3%B0+%C3%A9g+tr%C3%BA%C3%B0i+bara+a%C3%B0+%C3%BEeir+v%C3%A6ru+vondir+gaurar.+Og+%C3%BEeir+vissu+%C3%BEa%C3%B0.+%C3%9Eeir+vissu%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> Sjáðu alla nema þessir kjánar þarna í landamæragæslunni – ég ætla að brenna þessa gaura. Vegna þess að ég trúði bara að þeir væru vondir gaurar. Og þeir vissu það. Þeir vissu það áður en ég gekk inn um dyrnar, og þeir gerðu líf mitt ansi erfitt. Þeir stunduðu ákafa, helgisiðalega misnotkun. Og ég vissi ekki hvað var í gangi; ég geri mér grein fyrir því núna, a) þetta var mjög skemmtilegt fyrir þá, en b) þeir vildu sjá hvers konar manneskja ég var.</p><p> Og eftirlitsmaðurinn á Welton-stöðinni, Kenny Smith, yndislegur maður, 30 ára gamall landamæravörður, á meðan þeir voru í raun að éta mig lifandi, rífa sinar af beinum mínum, kom hann út og sagði: „Hvað er í gangi?“ Þeir sögðu: „Þessi fáviti er að skrifa þessa bók um…“ Og hann horfði bara á mig, og það er það sem ég kalla náð. Ég veit ekki hvað ég á að kalla það annað. En þessi stund kom, þegar augu hans einbeittu sér og hann horfði á mig og sagði: „Ég sendi út björgunaraðgerðina. Ég sendi út þennan stóra banzai-hlaup.“</p><p> Og á þeirri stundu, án þess að vita af því, breyttist líf mitt. Og hann tók mig að sér og byrjaði að þjálfa mig. Og hann tók mig út og sýndi mér hvað það þýðir að rekja fólk og hvernig á að vita hvaða tíma morguns einhver gekk fram hjá. Það var ótrúlegt. Ég áttaði mig á því að þessi gaur var með doktorsgráðu í mold, segi ég í bókinni, því hann gat lesið moldarstykki eins og við lesum ljóð í bókmenntatíma; svo var hann að segja hluti sem voru að sprengja hugann minn.</p><p> Og þar kom þessi stund – umbreytingarstundin, fyrir mig, var að standa á Djöfulsveginum með honum. Og þar er ekkert. Það er engin girðing. Það er enginn gaddavír. Þetta er bara eyðimörk, svo langt sem þú sérð. Og þar er skilti með nokkrum skotgötum sem segir: „Ef þú kemur til Bandaríkjanna, þá verðum við virkilega þunglynd.“ Það er eiginlega allt og sumt.</p><p> [ <em>hlátur</em> ]</p><p> Og ég stend þarna með honum, og hann segir við mig — og hafið í huga, ég held enn að þeir séu vondir. Hann segir: „Ég veit hvað þér finnst um mig.“ Og ég man að ég horfði, því hann er með .40 Glock-byssuna sína í beltinu, og ég hugsaði, ó, maður. Og hann sagði: „Þú heldur að ég sé glæpamaður í skóm.“ Og ég var handtekinn. Ég ætlaði ekki að segja: „Jú, ég geri það.“ Ég stóð bara þarna. Og hann sagði: „Ég er glæpamaðurinn þinn í skóm í skínandi brynju.“ Og hann byrjaði að tala um líf sitt.</p><p> Og hann sagði mér allt þetta ótrúlega sem ég hefði ekki getað ímyndað mér á 100 árum: hvernig lögreglumenn leggja bílum sínum - þeir búa 70 mílur, 50 mílur frá hvaða stöð sem er, því það tekur svo langan tíma að komast inn í leikinn og breyta þeirri manneskju sem þú varst þegar þú vaknaðir, í þá manneskju sem þarf að fara út núna. Og hann sagði: „Og þú verður að keyra 70 mílur heim, því þú verður að fara heim og skoppaðu barninu þínu á hnéð á þér.“ Og hann sagði við mig á einum tímapunkti - þetta er hvítur kúreki. Hann segir: „Pabbi minn var búgarðsbóndi. Ég er búgarðsbóndi. Veistu hvað ég geri allan daginn? Ég elti búgarða í kringum þetta.“ Hann sagði: „Ég veit að þeir eru mitt eigið fólk.“ Og hann sagði: „Starf mitt er að bjarga saklausum borgurum sem deyja hræðilegum dauða. Starf mitt er líka að handtaka þessa sömu borgara.“</p><p> <b>FRÚ TIPPETT:</b> Rétt, báða hluta jöfnunnar sem þú þekktir ekki.</p><p> <b>HERRA URREA:</b> Þetta er sami maðurinn.</p><p> <b>FRÚ TIPPETT:</b> Einu sinni talaðir þú um hvernig í þessum ólgusjó hlutanna sem — þessar ásakanir sem eru gerðar og forsendur sem eru gerðar; að það er gagnrýnin á að bandarískir skattgreiðendur séu að borga fyrir þægindastöðvar og dýra ljósastaura. Og svo sagðir þú: „Rangt. Reyndar eru turnarnir byggðir, reistir, viðhaldnir og greiddir úr eigin vasa af þessum blóðhjartaðra frjálslyndu, landamæravörðunum sjálfum.“</p><p> <b>MR. URREA:</b> Þeir — allt í lagi, þeir eru lögreglumenn. Þeir eru því ekki heimskir, þeir eru lævísir. Þeir hönnuðu því björgunarturna með glansandi speglum sem sjást úr mörgum, mörgum kílómetra fjarlægð. Og þeir eru knúnir sólarorku. Þeir eru með kallhnapp. Og þeir eru með skilti sem segir: „Þú munt deyja. Þú munt ekki komast á hraðbrautina. Og ef þú ert í neyð, ýttu á þennan hnapp. Við verðum hér innan hálftíma og björgum þér.“ Og þar sem þeir eru lögreglumenn settu þeir þá á staðina þar sem flestir gengu. Já, það gaf þeim fleiri handtökur, en já, það gaf þeim aðgang að því að bjarga fólki. Og það var hannað og smíðað í bílskúrum af landamæravörðum; þeir fóru út og settu þá upp sjálfir. Og þeir borguðu fyrir þá. Þetta eru smámunir.</p><p> Og þegar hann var að segja mér allt þetta — öll viðvörunarkerfin mín fóru af stað — allur minn Chicano, landamæra-, mexíkóski, frjálslyndi, kannski-elska-ekki-landamæragæslu. Það var eins og vélmennið í Lost in Space — „Hætta, Will Robinson. Kannski elska ég ekki landamæragæsluna.“ Og ég gat ekki að mér gert. Og hann sagði mér þetta um að vera pabbi, að vera eiginmaður og látna einstaklinga sem hann hafði séð og allt þetta. Og ég sneri mér að honum og sagði: „Kenny — Kenny, ég elska þig, maður.“ Og hann bara — hann horfði aldrei á mig. Hann hélt bara áfram að horfa í eyðimörkinni og sagði: „Mér líkar líka svolítið vel við þig, félagi.“</p><p> [ <em>hlátur</em> ]</p><p> Hvernig er hægt að sleppa því að skrifa bók?</p><p> [ <em>tónlist: „Flores y Tamales“ eftir Calexico</em> ]</p><p> <b>FRÚ TIPPETT:</b> Ég heiti Krista Tippett og þetta er <em>Um tilveruna</em> . Í dag með meistarasögumanninum og rithöfundinum Luis Alberto Urrea.</p><p> <b>FRÚ TIPPETT:</b> Ég held að þetta sé í raun það sem þú ert að reyna að segja. Þú hefur þessa reynslu, eins og þú hefur sagt, að á sama tíma og fólk vill styrkja hindranir, virðumst við vilja yfirstíga þær, og þetta gerir okkur svolítið brjáluð. Þú sagðir: „Við vildum gjarnan geta talað saman. Við söknum hvors annars.“</p><p> <b>HERRA URREA:</b> Finnst þér það ekki?</p><p> <b>FRÚ TIPPETT:</b> Ég held það, en það er eitthvað við það að einhver eins og þú skrifi þetta niður þannig, og ég las það og ég veit að það er satt.</p><p> <b>HERRA URREA:</b> Ég held að það sé satt, og ég held að það sé margt viskulegt sem hægt er að fá frá báðum hliðum gangsins, ef við erum tilbúin að hlusta á það. Og ég viðurkenni að oftast hugsa ég: „Ertu að grínast?“ Ég horfi á MSNBC á hverju kvöldi og segi: „Ertu að grínast?“</p><p> [ <em>hlátur</em> ]</p><p> En ég er samt tilbúinn að hlusta. [ <em>hlær</em> ]</p><p> <b>FRÚ TIPPETT:</b> Allt í lagi, við skulum hafa nokkrar spurningar.</p><p> <b>ÁHORFENDUR 1:</b> Hvernig sköpum við samkennd og kærleika til að koma í stað ótta og haturs?</p><p> <b>MR. URREA:</b> Ó. [ <em>hlátur</em> ] Ég hugsa bara, að vera vitni, að leggja frá mér þennan vísifingur og þessa fáránlegu orðræðu. Það er mjög erfitt. Aftur, hættan er að tala um manneskju. Það er hættulegt. Hvað meinarðu með því að það sé til virkilega yndislegt fólk í „þessari trú“? Hvað meinarðu með því að það sé til virkilega yndislegt fólk sem ég mun elska, sem stundar „þessa kynhneigð“? Hvað með „þessa kosningu“? Giskaðu á hvað? Allir eiga sér drauma. Allir eiga sér fólk sem þeir elska. Allir upplifa sársauka.</p><p> Og fyrir mig er eitt það besta sem situr alltaf í minni að ganga inn á ruslahauginn í Tijuana og gera hann að mínum heimi í mörg ár. Talið um ótta og viðbjóð. Ég man enn eftir einni af konunum á ruslahaugnum sem faðmaði mig. Þar var fullt af trúboðum og hún faðmaði mig öll upp að sér og sagði: „Ó, Luis, Luis, Luis.“ Og hún sagði: „Veistu af hverju ég elska Luis?“ Og þau sögðu: „Af hverju?“ „Hann er ekki hræddur við okkur.“ Og ég sagði: „Ah, já, maður.“ Og hún sagði: „Honum er alveg sama þó ég sé með lús.“ Og ég sagði: „Vá, hvað?“</p><p> [ <em>hlátur</em> ]</p><p> Svo ég held að þú verðir að vera tilbúinn að setja líf þitt - ekki bara peningana þína, heldur líf þitt þar sem munnurinn þinn er. Ég hafði lítinn samning við Guð. Ég var eitthvað á þá leið að segja: „Ég geri þetta ef ég fæ ekki lús, allt í lagi?“</p><p> [ <em>hlátur</em> ]</p><p> <b>ÁHORFENDUR 2:</b> Þetta eru tvær spurningar. Þú getur svarað hvoru tveggja, báðum. Hvað er erfiðast við áhorfendur sem eru ekki af latneskum uppruna? Þegar þú kynnir verk þín norður á bóginn, hvað verður þú að gera öðruvísi samanborið við Los Angeles, San Antonio eða jafnvel Chicago?</p><p> <b>MR. URREA:</b> Ekki beint út sagt. Þetta er alveg frábært. Það er ekkert – jú, í San Antonio tölum við meira spænsku. En annað en það, nei. Þetta eru lesendur. Fólk er lesandi; það vill vita hluti, annars væri það ekki að lesa. Svo nei, mér finnst – við höfum þessa setningu á spænsku, „en familia“. Þú ert „í fjölskyldunni þinni“ hvert sem ég fer, vegna þess að fólk er vingjarnlegt.</p><p> [ <em>klapp</em> ]</p><p> <b>FRÚ TIPPETT:</b> Ef „við“ erum ekki bræðslupottur, í hvaða átt erum við þá að þróast? Hver væri von þín, hver væri draumurinn sem við erum að þróast í?</p><p> <b>MR. URREA:</b> Ó, guð minn góður — <em>Star Trek</em> .</p><p> [ <em>klapp</em> ]</p><p> Við munum kannski hafa menningu þar sem eins konar samband reikistjarna ríkir. Hvað er að því að sjá ókunnugan mann í myrkrinu og sá ókunnugi réttir bara upp hönd til að veifa halló en ekki slá mann? Hvað er að því? Og mér finnst svo einfalt og ánægjulegt að geta metið menningu, tónlist eða matargerð annarra, eða jafnvel hlustað á trúarbrögð þeirra og sagt: „Þetta er mjög áhugavert.“</p><p> <b>FRÚ TIPPETT:</b> Mér líkar það. Þannig að við þróumst í að njóta hvors annars meira.</p><p> <b>HERRA URREA:</b> Væri það ekki fínt? Ég held það örugglega — nema kannski í íþróttum, ekki satt?</p><p> [ <em>hlátur</em> ]</p><p> <b>FRÚ TIPPETT:</b> Við getum samt hatað hvert annað í íþróttum.</p><p> <b>HERRA URREA:</b> Já, ó, algjörlega.</p><p> <b>FRÚ TIPPETT:</b> Þetta er falleg ljóðabók.</p><p> <b>HERRA URREA:</b> Þakka þér fyrir.</p><p> <b>FRÚ TIPPETT:</b> <em>Dauðbókin frá Tijuana</em> . Og reyndar heitir fyrsta ljóðið hérna „Þú sem leitar náðar frá trufluðum Guði.“ Og það er alltof langt til að lesa. En ég er svo forvitin um hvar það endar. Og ég velti því jafnvel fyrir mér hvort þú myndir bara lesa þessa síðu. En ég vil vita um allt þetta „Ég elska þig“. Myndir þú bara lesa það og svo tala við mig um hvert það stefnir? Hvað er að gerast þar?</p><p> <b>MR. URREA:</b> Jæja, fyrsta línan í fyrsta ljóðinu er: „Þú sem leitar náðar hjá trufluðum Guði,“ og síðasta línan í síðasta ljóðinu er: „Þú ert ekki gleymdur.“ Þess vegna er þetta, að mínu mati, lengsta setning í heimi. Og hún snýst allt um Guð - eða um þrá okkar. Og þetta er því ljóð sem var innblásið af andúð á innflytjendum, og það er ferðalag í gegnum fyrstu klukkustundir morguns fólks sem reynir örvæntingarfullt að komast í vinnuna. Og þetta er endurómur af mínum eigin morgnum, að taka margar strætisvagna í mörg hræðileg störf. Og þannig stendur þú á miðbæjartorginu.</p><p> <b>FRÚ TIPPETT:</b> Þú getur byrjað fyrr, eða hvar sem þú vilt.</p><p> <b>HERRA URREA:</b> Ég skal finna mér stað, svo það sé rökrétt. Og þú stendur þarna með öllu fólkinu.</p><p> „Í leiðindum gengur þú þögull, telur margvíslegar syndir þínar, / að torginu, stendur / í troðningi fjölskyldu þinnar — þessara barna á leið í iðnskóla, / hjólastólamaðurinn, konan og innkaupakerran hennar, / kinkandi vændiskona með blá tár á kinninni, paisanos / y borrachos, Ticos, Boricuas, Xicanos, Apaches, / Taínos, Habaneras, cariocas, Mayas, / húðflúraðir samúraíar og órannsakanlegir hallandi sér aftur, / þögull á meðan hann horfir á / þig. Og þú vilt, þú / vilt virkilega, þú ert að springa af því, þú / brennur af því, þú / sem átt engin orð / vilt halda kinnar þeirra í höndum þínum, / þú vilt halda andlitum þeirra milli lófa þinna, / þú vilt segja það — segðu það, þú hefur ekkert / að tapa — segðu það bara: segðu // ég elska þig. Ég elska þig. / Ég elska þig. Ég elska þig. / Ég elska þig. Ég elska þig.“</p><p> [ <em>klapp</em> ]</p><p> Að hluta til er mjög erfitt að segja „ég elska þig“ oft við fólk, held ég – vissulega við áhorfendur. Það er áhugavert – það er fyndið að þú veljir það, því þannig byrjuðu þau ballettinn. Þau létu mig segja þetta við alla þessa ókunnugu. Og oft, ef mér líður mjög dramatískt, þá geri ég bendingu til allra hluta áhorfenda þegar ég geri það, því ég vil að það sé eins konar heiðin blessun, á vissan hátt.</p><p> [ <em>hlátur</em> ]</p><p> En já, þú vilt segja það. Við viljum öll segja það. En við getum það ekki. Og ég á við svo mörg börn sem geta ekki sagt sögu sína og þau halda að engan elski þau. Þau halda að engum sé sama. Þau halda að allir hati þau. Þau bíða eftir að vera hent úr landi eða mæðrum þeirra hverfa. Svo hluti af því er að tala við fólk sem þarf að segja það oftar. Hluti af því er að tala við sjálfan mig, að segja: „Vertu ekki huglaus. Segðu fólki að þú elskir þau.“ Og hluti af því er að ég er oft að tala við 600 börn, ekki ykkur fullorðnu, og ég segi þeim: „Ég elska ykkur. Ég elska ykkur öll,“ vegna þess að einhver verður að gera það. Þú verður að gera það – ef ég gæti haft útvarpsþátt, myndi ég bara lesa fyrir þau sögu á hverju kvöldi og segja þeim að ég elski þau.</p><p> [ <em>klapp</em> ]</p><p> <b>FRÚ TIPPETT:</b> Þetta hefur verið svo fallegt. Og ég vildi spyrja þig, þegar við lýkum, hvort þú gætir lesið þessar línur úr <em>Enginn sonur</em> , sem er eins konar endurminning; glósur.</p><p> <b>MR. URREA:</b> Já, allt í lagi. „Orð eru eina brauðið sem við getum raunverulega deilt. Þegar ég segi „við“, þá á ég við hvert og eitt okkar, alla, ykkur öll, hvern landamæravörð og hvern skjálfandi Mexíkana sem kíkir í gegnum girðinguna. Hvern Klansmann og hver starfsmann NAACP. Hver rugluð móðir og hver vonsvikinn pabbi. Því ég er engum sonur. En ég er bróðir allra. Svo komið hingað til mín. Fylgdu mér heim.“</p><p> [ <em>klapp</em> ]</p><p> [ <em>tónlist: „Þar fara laufin eitt af öðru“ eftir Lullatone</em> ]</p><p> <b>FRÚ TIPPETT:</b> Luis Alberto Urrea er enskuprófessor við Háskólann í Illinois í Chicago. Meðal margra bóka hans eru: <em>Into the Beautiful North</em> , <em>The Devil's Highway</em> , <em>The Hummingbird's Daughter</em> og <em>The House of Broken Angels</em> .</p><p> <b>STARFSMENN:</b> <em>On Being eru</em> Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Erinn Farrell, Laurén Dørdal, Tony Liu, Bethany Iverson, Erin Colasacco, Kristin Lin, Profit Idowu, Casper ter Kuile, Angie Thurston, Sue Phillips, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Damon Lee og Jeffrey Bissoy.</p><p> <b>FRÚ TIPPETT:</b> Innilegar þakkir í þessari viku til ArtReach St. Croix, almenningsbókasafnsins í Stillwater, Trinity lútersku kirkjunnar í Stillwater og Big Read verkefnisins hjá NEA. Sérstakar þakkir til Heather Rutledge, Stephani Atkins, Traci Post, Travis Nordahl og Phil Kadidlo.</p><p> [ <em>tónlist: „Quiet Mind“ eftir GoGo Penguin</em> ]</p><p> Zoë Keating semur og samdi fallega þematónlistina okkar. Síðasta röddin sem þið heyrið syngja lokatexta í hverri sýningu er hip-hop listakonan Lizzo.</p><p> <em>On Being</em> var stofnað hjá American Public Media. Meðal fjármögnunaraðila okkar eru:</p><p> Stofnun George-fjölskyldunnar, til stuðnings verkefninu um borgaraleg samtöl.</p><p> Fetzer-stofnunin, sem hjálpar til við að byggja upp andlegan grunn að kærleiksríkum heimi. Finndu þá á fetzer.org.</p><p> Kalliopeia-sjóðurinn, sem vinnur að því að skapa framtíð þar sem alhliða andleg gildi mynda grunninn að því hvernig við annast sameiginlegt heimili okkar.</p><p> Humanity United, sem eflir mannlega reisn heima fyrir og um allan heim. Frekari upplýsingar á humanityunited.org, sem er hluti af Omidyar Group.</p><p> Henry Luce-sjóðurinn, til stuðnings endurhugsaðri opinberri guðfræði.</p><p> Osprey-sjóðurinn, hvati að öflugu, heilbrigðu og innihaldsríku lífi.</p><p> Og Lilly Endowment, einkarekinn fjölskyldusjóður með aðsetur í Indianapolis sem helgar sig hagsmunum stofnenda sinna á sviði trúarbragða, samfélagsþróunar og menntunar.</p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20Sj%C3%A1%C3%B0u+alla+nema+%C3%BEessir+kj%C3%A1nar+%C3%BEarna+%C3%AD+landam%C3%A6rag%C3%A6slunni+%E2%80%93+%C3%A9g+%C3%A6tla+a%C3%B0+brenna+%C3%BEessa+gaura.+Vegna+%C3%BEess+a%C3%B0+%C3%A9g+tr%C3%BA%C3%B0i+bara+a%C3%B0+%C3%BEeir+v%C3%A6ru+vondir+gaurar.+Og+%C3%BEeir+vissu+%C3%BEa%C3%B0.+%C3%9Eeir+vissu&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20Sj%C3%A1%C3%B0u+alla+nema+%C3%BEessir+kj%C3%A1nar+%C3%BEarna+%C3%AD+landam%C3%A6rag%C3%A6slunni+%E2%80%93+%C3%A9g+%C3%A6tla+a%C3%B0+brenna+%C3%BEessa+gaura.+Vegna+%C3%BEess+a%C3%B0+%C3%A9g+tr%C3%BA%C3%B0i+bara+a%C3%B0+%C3%BEeir+v%C3%A6ru+vondir+gaurar.+Og+%C3%BEeir+vissu+%C3%BEa%C3%B0.+%C3%9Eeir+vissu%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>   <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="2065"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <h3 class="h5 pb-2 section-header mt-5"> <i class="bi bi-people text-success"></i> <span>2 PAST RESPONSES</span> <hr> </h3> <div id="cmtlist" class="mt-4"> <div class="comment-item" id="cmt_7654"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Kristin Pedemonti</span> <span class="comment-date">Jul 20, 2018</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7654" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Thank you I really needed this reminder today about the love for every human being <3</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7654#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="7654" data-cmt-author="Kristin Pedemonti"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> <div class="comment-item" id="cmt_7647"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Patrick Watters</span> <span class="comment-date">Jul 15, 2018</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7647" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Oh my Beloved, so much more good going in than we can see! And in it, in Divine LOVE (God by any other name) we are far richer than we know! But here it is, #THEANSWER, we CAN know and see if we will surrender to LOVE. }:- ❤️ anonemoose monk</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7647#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="7647" data-cmt-author="Patrick Watters"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> </div> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>   </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?9bgu"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="publish"><i class="bi bi-send me-2"></i>Share Your Story</a> <a href="my"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>   <script src="js/scripts.js?9bgu"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Skip SSO on dev/coder environments — no production Pod to check against if (window.location.hostname.endsWith('.coder.dev.servicespace.org')) { console.log('SSO: Dev environment detected, skipping SSO check'); return; } // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks (per-tab) var NOT_LOGGED_IN_TTL = 1800000; // 30 minutes - how long to remember "not logged in" var VISIBILITY_MIN_AGE = 300000; // 5 minutes - min age before tab-switch triggers recheck // When user returns to this tab after being away a while, clear the // "not logged in" cache so we re-check SSO status. This handles the // case where user logs in on another tab/site then returns here. document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { var checkedAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (checkedAt && (Date.now() - checkedAt >= VISIBILITY_MIN_AGE)) { console.log('SSO: Tab visible after 5+ min, clearing cache for fresh check'); localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; // Also cache that we're not logged in (prevents check on next tab) localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clear the "not logged in" cache since we're about to log in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store in localStorage so ALL tabs know we're not logged in localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean sso_checked from URL so it doesn't appear in shared/copied links var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_checked'); var clean = params.toString(); var cleanUrl = window.location.pathname + (clean ? '?' + clean : '') + window.location.hash; history.replaceState(null, '', cleanUrl); return; } // Check localStorage cache: are we already confirmed "not logged in"? var notLoggedInAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (notLoggedInAt && (Date.now() - notLoggedInAt < NOT_LOGGED_IN_TTL)) { console.log('SSO: Cached not-logged-in (' + Math.round((NOT_LOGGED_IN_TTL - (Date.now() - notLoggedInAt))/60000) + ' min remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently within same tab (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear cached "not logged in" since user IS logged in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod - cache in localStorage localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>