A dozorujúci agent stanice Welton, Kenny Smith, milý muž, 30-ročný veterán pohraničnej stráže, zatiaľ čo ma v podstate jedli zaživa, trhali mi šľachy z kostí, vyšiel von a povedal: „Čo sa deje?“ Povedali: „Tento idiot píše túto knihu o...“ A on sa na mňa len pozrel a to je to, čo ja nazývam milosťou. Neviem, ako inak to nazvať. Ale prišiel tento moment, keď sa jeho oči zaostrili a pozrel sa na mňa a povedal: „Poslal som záchranu. Poslal som ten veľký banzai beh.“
A v tej chvíli, bez toho, aby som si to uvedomil, sa môj život zmenil. A on ma prijal k sebe a začal ma trénovať. A vzal ma von a ukázal mi, čo znamená sledovať ľudí a ako zistiť, v ktorú hodinu ráno niekto prechádzal okolo. Bolo to neuveriteľné. Uvedomil som si, že tento chlapík mal doktorát z hliny, hovorím to v knihe, pretože vedel prečítať kus hliny, ako keby sme čítali báseň na hodine literatúry; potom hovoril veci, ktoré mi vyrážali z hlavy.
A prišiel tento moment – pre mňa ten transformačný moment, keď som s ním stála na Diablovej ceste. A nič tam nebolo. Žiadny plot. Žiadny ostnatý drôt. Je tam len púšť, kam až vidím. A je tam nápis s dierami po guľkách, na ktorom je napísané: „Ak prídete do Spojených štátov, budeme naozaj skľúčení.“ To je asi tak všetko.
[ smiech ]
A ja tam stojím s ním a on mi hovorí – a pozor, stále si myslím, že sú zlí. Hovorí: „Viem, čo si o mne myslíš.“ A pamätám si, ako som sa naňho pozrel, pretože mal na opasku svoj Glock kalibru .40, a ja som si pomyslel, no teda. A on povedal: „Myslíš si, že som bandita v čižmách.“ A bol som chytený. Nechcel som povedať: „No, áno, myslím.“ Len som tam stál. A on povedal: „Som tvoj bandita v čižmách v lesklom brnení.“ A začal hovoriť o svojom živote.
A povedal mi všetky tieto úžasné veci, ktoré som si ani za 100 rokov nevedel predstaviť: ako parkujú agenti – bývajú 70 míľ, 50 míľ od akejkoľvek stanice, pretože toľko času trvá, kým sa dostanete do hry a zmeníte človeka, ktorým ste boli, keď ste sa zobudili, na človeka, ktorý teraz musí odísť. A povedal: „A musíte ísť 70 míľ domov, pretože musíte ísť domov a hýbať sa s dieťaťom na kolenách.“ A v jednej chvíli mi povedal – je to biely kovboj. Hovorí: „Môj otec bol rančer. Ja som rančer. Viete, čo robím celý deň? Naháňam rančerov všade okolo.“ Povedal: „Viem, že sú to moji vlastní ľudia.“ A povedal: „Mojou úlohou je zachraňovať nevinných civilistov, ktorí umierajú hroznou smrťou. Mojou úlohou je tiež zatýkať tých istých civilistov.“
PANI TIPPETT: Správne, obe časti tej rovnice ste nepoznali.
PÁN URREA: Je to tá istá osoba.
PANI TIPPETTOVÁ: Raz ste hovorili o tom, ako v tomto víre vecí, ktoré sa stávajú – v týchto obvineniach, ktoré sa vznášajú, a predpokladoch, ktoré sa robia; že existuje kritika, že americkí daňoví poplatníci platia za komfortné stanice a drahé osvetľovacie veže. A potom ste povedali: „Nesprávne. V skutočnosti sú veže postavené, zdvíhané, udržiavané a platené z vlastného vrecka tými krvácajúcimi liberálmi, samotnými agentmi pohraničnej stráže.“
PÁN URREA: Oni – dobre, sú to policajti. Takže nie sú hlúpi, sú prefíkaní. Preto navrhli záchranné veže s lesklými zrkadlami, ktoré je možné vidieť z mnohých, mnohých kilometrov. A sú napájané solárnou energiou. Majú tlačidlo na privolanie. A majú nápis: „Zomriete. Nedostanete sa na diaľnicu. A ak ste v núdzi, stlačte toto tlačidlo. Budeme tu skôr ako o pol hodiny a zachránime vás.“ A keďže sú to policajti, umiestnili ich na miesta, kde chodilo najviac ľudí. Áno, prinieslo im to viac zatýkaní, ale áno, dalo im to prístup k záchrane ľudí. A to navrhli a postavili v garážach agenti pohraničnej stráže; išli von a sami si to postavili. A zaplatili za to. To sú drobnosti.
A keď mi toto všetko rozprával – všetky moje alarmy sa spustili – všetky moje chicano, hraničiarske, mexické, liberálne, možno nemilujem hraničiarku. Bolo to ako ten robot v Stratených vo vesmíre – „Nebezpečenstvo, Will Robinson. Možno nemilujem hraničiarku.“ A nemohol som si pomôcť. A on mi rozprával tieto veci o tom, ako byť otcom, ako byť manželom a aké mŕtve osoby videl, a všetky tieto veci. A ja som sa k nemu otočil a povedal som: „Kenny – Kenny, milujem ťa, kámo.“ A on sa na mňa jednoducho – vôbec sa na mňa nepozrel. Len sa stále pozeral do púšte a povedal: „Aj ja ťa mám celkom rád, kamarát.“
[ smiech ]
Ako je možné, že nenapíšeš knihu?
[ hudba: „Flores y Tamales“ od Calexica ]
PANI TIPPETTOVÁ: Volám sa Krista Tippettová a toto je O bytí . Dnes s majstrom rozprávačom a autorom Luisom Albertom Urreom.
PANI TIPPETTOVÁ: Myslím si, že práve na toto narážate. Povedali ste, že ľudia chcú posilniť bariéry, zatiaľ čo my ich chceme prekonať, a to nás trochu blázni. Povedali ste: „Chceli by sme sa spolu rozprávať. Chýbame si.“
PÁN URREA: Nemyslíte si?
PANI TIPPETTOVÁ: Myslím si to, ale je na tom niečo, čo niekto ako vy píše takto, a ja som si to prečítala a viem, že je to pravda.
PÁN URREA: Myslím si, že je to pravda a myslím si, že z oboch strán politického spektra sa dá získať veľa múdrosti, ak sme ochotní si ju vypočuť. A priznávam, že väčšinou si hovorím: „Robíš si srandu?“ Každý večer pozerám MSNBC a hovorím si: „Robíš si srandu?“
[ smiech ]
Ale stále som ochotný počúvať. [ smiech ]
PANI TIPPETTOVÁ: Dobre, položme si pár otázok.
ČLEN PUBLIKA 1: Ako môžeme vytvoriť empatiu a lásku, ktoré nahradia strach a nenávisť?
PÁN URREA: Och. [ smiech ] Len si myslím, že byť svedkom, odložiť ten ukazovák a tú smiešnu rétoriku. Je to naozaj ťažké. Opäť platí, že nebezpečenstvo spočíva v hovorení o ľudskej bytosti. To je nebezpečné. Čo tým myslíte, že v „tom náboženstve“ sú naozaj úžasní ľudia? Čo tým myslíte, že sú naozaj úžasní ľudia, ktorých budem milovať, ktorí sa venujú „tejto sexualite“? A čo „to hlasovanie“? Hádajte čo? Každý má sny. Každý má ľudí, ktorých miluje. Každý má bolesť.
A pre mňa je jednou z najväčších vecí, ktorá mi vždy utkvela v pamäti, to, že som vošla na skládku odpadu v Tijuane a na roky som si z nej urobila svoj svet. To bol strach a odpor. Stále si pamätám, ako ma jedna zo žien na skládke objala. Bola tam kopa misionárov a celá ma objala a hovorila: „Ach, Luis, Luis, Luis.“ A povedala: „Vieš, prečo Luisa milujem?“ A oni na to: „Prečo?“ „Nebojí sa nás.“ A ja som na to: „Aha, áno, človeče.“ A ona na to: „Je mu jedno, či mám vši.“ A ja som na to: „No teda, čo?“
[ smiech ]
Takže si myslím, že musíte byť ochotní dať svoj život – nielen svoje peniaze, ale aj svoj život tam, kde máte ústa. Mal som malú dohodu s Bohom. Povedal som si: „Urobím to, ak nedostanem vši, dobre?“
[ smiech ]
ČLEN PUBLIKA 2: Toto sú dve otázky. Môžete odpovedať na jednu alebo obe. Čo je najťažšie na nelatinoamerickom publiku? Keď prezentujete svoju prácu na severe, čo musíte urobiť inak v porovnaní s Los Angeles, San Antoniom alebo dokonca Chicagom?
PÁN URREA: Vôbec nič. Je to úplne úžasné. Nie je nič – iste, v San Antoniu hovoríme viac po španielsky. Ale okrem toho nie. Toto sú čitatelia. Ľudia sú čitatelia; chcú vedieť veci, inak by nečítali. Takže nie, myslím si – v španielčine máme tento výraz „en familia“. Všade, kam idem, ste „vo svojej rodine“, pretože ľudia sú milí.
[ potlesk ]
PANI TIPPETTOVÁ: Takže ak „my“ nie je taviaci kotol, k čomu sa potom vyvíjame? Aká by bola vaša nádej, váš sen, do ktorého sa vyvíjame?
PÁN URREA: Och, bože — Star Trek .
[ potlesk ]
Možno budeme mať kultúru, kde bude existovať akási federácia planét. Čo je zlé na tom, keď vidíte cudzinca v tme a ten cudzinec vám len zamáva rukou a neudrie vás? Čo je na tom zlé? A mne sa zdá také jednoduché a príjemné vedieť oceniť kultúru, hudbu alebo kuchyňu niekoho iného, alebo dokonca počúvať o jeho náboženstve a povedať: „To je veľmi zaujímavé.“
PANI TIPPETTOVÁ: To sa mi páči. Takže sa vyvíjame k tomu, aby sme si jeden druhého viac užívali.
PÁN URREA: No, nebolo by to pekné? Myslím, že určite áno – možno okrem športu, však?
[ smiech ]
PANI TIPPETTOVÁ: V športe sa stále môžeme navzájom nenávidieť.
PÁN URREA: Áno, áno, samozrejme.
PANI TIPPETTOVÁ: Toto je krásna kniha poézie.
PÁN URREA: Ďakujem.
PANI TIPPETTOVÁ: Tijuanská kniha mŕtvych . A vlastne, prvá báseň sa volá „Vy, ktorí hľadáte milosť od rozptýleného Boha“. A je príliš dlhá na čítanie. Ale veľmi ma zaujíma, kde končí. A dokonca som sa pýtala, či by ste možno neprečítali len túto stránku. Ale chcem vedieť o všetkých týchto ľúbim vás. Prečítali by ste si to a potom sa so mnou porozprávali o tom, kam to smeruje? Čo sa tam deje?
PÁN URREA: Nuž, prvý riadok prvej básne znie: „Vy, ktorí hľadáte milosť od rozptýleného Boha,“ a posledný riadok poslednej básne znie: „Nie ste zabudnutí.“ Preto je to podľa mňa najdlhšia veta na svete. A je celá o Bohu – alebo o našej túžbe. A tak je táto báseň inšpirovaná protiimigrantskou rétorikou a je to cesta prvými rannými hodinami ľudí, ktorí sa zúfalo snažia dostať do práce. A toto je ozvena mojich vlastných rán, keď som cestoval mnohými autobusmi do mnohých hrozných prác. A tak stojíte na námestí v centre mesta.
PANI TIPPETTOVÁ: Môžete začať skôr alebo kdekoľvek chcete.
PÁN URREA: Nájdem si miesto, aby to dávalo zmysel. A vy tam stojíte so všetkými ľuďmi.
„V nude kráčaš ticho, počítajúc si svoje rozmanité hriechy, / na námestie, stojíš / v tlačenici svojej rodiny – tieto deti smerujúce do odbornej školy, / muž na invalidnom vozíku, žena a jej nákupný vozík, / prikyvujúca prostitútka s modrými slzami na líci, Paisanos / a borrachos, Ticos, Boricuas, Xicanos, Apači, / Taínos, Habaneras, Cariocas, Mayovia, / potetovaný cholo samuraj a nevyspytateľný sa opiera, / ticho, keď ťa sleduje. A ty chceš, ty / naozaj chceš, prekypuješ tým, ty / horíš tým, ty / ktorý nemáš slová / chceš si vziať líca do dlaní, / chceš držať ich tváre medzi dlaňami, / chceš to povedať – povedz to, nemáš čo / stratiť – len to povedz: povedz // Ľúbim ťa. Ľúbim ťa. / Ľúbim ťa. Ľúbim ťa. / Ľúbim ťa. Ľúbim ťa.“
[ potlesk ]
Čiastočne je naozaj ťažké hovoriť ľuďom „Ľúbim ťa“ často, myslím si – určite publiku. Je zaujímavé – že ste si to vybrali, pretože takto začali s baletom. Donútili ma to povedať všetkým týmto cudzím ľuďom. A často, ak sa cítim naozaj dramaticky, gestikulujem smerom ku každej časti publika, keď to robím, pretože chcem, aby to bolo v istom zmysle pohanské požehnanie.
[ smiech ]
Ale áno, chcete to povedať. Všetci to chceme povedať. Ale nemôžeme. A pracujem s toľkými deťmi, ktoré nedokážu vyrozprávať svoj príbeh a nemyslia si, že ich niekto miluje. Myslia si, že nikomu na nich nezáleží. Myslia si, že ich všetci nenávidia. Čakajú, kým ich vyhodia z krajiny alebo kým ich matky zmiznú. Takže časť z toho spočíva v rozhovoroch s ľuďmi, ktorí to potrebujú povedať viac. Časť z toho spočíva v rozhovoroch so sebou samým, v rozhovoroch: „Nebuďte zbabelec. Povedzte ľuďom, že ich milujete.“ A časť z toho spočíva v tom, že sa často rozprávam so 600 deťmi, nie s vami dospelými, a hovorím im: „Milujem vás. Milujem vás všetkých,“ pretože niekto to musí urobiť. Musíte – keby som mohol mať rozhlasovú reláciu, jednoducho by som im každý večer čítal príbeh a hovoril im, že ich milujem.
[ potlesk ]
PANI TIPPETTOVÁ: Toto bolo také krásne. A chcela som vás na konci požiadať, či by ste si mohli prečítať tieto riadky z knihy Nobody's Son , čo je tak trochu memoár; poznámky.
PÁN URREA: Áno, dobre. „Slová sú jediný chlieb, o ktorý sa môžeme skutočne podeliť. Keď hovorím ‚my‘, myslím tým každého z nás, každého, všetkých vás, každého agenta pohraničnej hliadky a každého trasúceho sa Mexičana, ktorý nazerá cez plot. Každého člena Klanu a každého úradníka NAACP. Každú zmätenú matku a každého sklamaného otca. Pretože nie som ničoho syn. Ale som bratom každého. Tak poďte ku mne. Odprevadzte ma domov.“
[ potlesk ]
[ hudba: „There Go the Leaves One by One“ od Lullatone ]
PANI TIPPETTOVÁ: Luis Alberto Urrea je profesorom angličtiny na Illinoiskej univerzite v Chicagu. Medzi jeho mnohé knihy patria: Do krásneho severu , Diablova diaľnica , Kolibríkova dcéra a Dom zlomených anjelov .
ŠTÁT: V seriáli On Being hrajú Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Erinn Farrell, Laurén Dørdal, Tony Liu, Bethany Iverson, Erin Colasacco, Kristin Lin, Profit Idowu, Casper ter Kuile, Angie Thurston, Sue Phillips, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Damon Lee a Jeffrey Bissoy.
PANI TIPPETTOVÁ: Veľká vďaka tento týždeň patrí ArtReach St. Croix, Verejnej knižnici v Stillwateri, Luteránskemu kostolu Najsvätejšej Trojice v Stillwateri a programu NEA Big Read. Špeciálne poďakovanie patrí Heather Rutledgeovej, Stephani Atkinsovej, Traci Postovej, Travisovi Nordahlovi a Philovi Kadidlovi.
[ hudba: „Quiet Mind“ od GoGo Penguin ]
Našu krásnu zvučku vytvorila a skomponovala Zoë Keating. A posledný hlas, ktorý v každej show počujete spievať záverečné titulky, je hip-hopová umelkyňa Lizzo.
Projekt On Being vznikol v spoločnosti American Public Media. Medzi našich finančných partnerov patria:
Nadácia rodiny Georgeovcov na podporu projektu Občianske rozhovory.
Fetzerov inštitút pomáha budovať duchovný základ pre milujúci svet. Nájdete ho na fetzer.org.
Nadácia Kalliopeia, ktorá pracuje na vytvorení budúcnosti, v ktorej univerzálne duchovné hodnoty tvoria základ starostlivosti o náš spoločný domov.
Humanity United, presadzovanie ľudskej dôstojnosti doma a na celom svete. Viac informácií nájdete na humanityunited.org, ktorá je súčasťou skupiny Omidyar.
Nadácia Henryho Luceho na podporu projektu Verejná teológia prehodnotená.
Nadácia Osprey, katalyzátor pre posilnený, zdravý a naplnený život.
A Lilly Endowment, súkromná rodinná nadácia so sídlom v Indianapolise, ktorá sa venuje záujmom svojich zakladateľov v oblasti náboženstva, rozvoja komunity a vzdelávania.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
Thank you I really needed this reminder today about the love for every human being <3
Oh my Beloved, so much more good going in than we can see! And in it, in Divine LOVE (God by any other name) we are far richer than we know! But here it is, #THEANSWER, we CAN know and see if we will surrender to LOVE. }:- ❤️ anonemoose monk