Et l'agent de surveillance du poste de Welton, Kenny Smith, un homme charmant, un vétéran de la police des frontières depuis 30 ans, alors qu'ils me dévoraient vivant, me déchirant les os, est sorti et a demandé : « Que se passe-t-il ? » Ils ont dit : « Cet idiot écrit un livre sur… » Et il m'a regardé, et c'est ce que j'appelle la grâce. Je ne sais pas comment l'appeler autrement. Mais ce moment est arrivé, où son regard s'est fixé sur moi, il m'a regardé et a dit : « J'ai envoyé les secours. J'ai envoyé cette grande course folle. »
Et à ce moment-là, sans même m'en rendre compte, ma vie a basculé. Il m'a accueilli et a commencé à me former. Il m'a emmené dehors et m'a montré ce que signifiait pister les gens et comment savoir à quelle heure du matin quelqu'un passait. C'était incroyable. J'ai réalisé que ce type avait un doctorat en chimie, comme je le dis dans le livre, parce qu'il pouvait déchiffrer une parcelle de terre comme on lit un poème en cours de littérature ; puis il a dit des choses qui m'ont époustouflé.
Et puis, ce moment est arrivé – le moment de transformation, pour moi, c'était de me retrouver sur la Route du Diable avec lui. Et il n'y avait rien. Pas de clôture. Pas de barbelés. C'était juste le désert, à perte de vue. Et il y avait un panneau criblé de balles qui disait : « Si vous venez aux États-Unis, on sera vraiment déprimés. » C'est à peu près tout.
[ rire ]
Et j'étais là avec lui, et il me dit – et remarquez, je les pense toujours maléfiques. Il dit : « Je sais ce que vous pensez de moi. » Et je me souviens l'avoir regardé, parce qu'il avait son Glock calibre .40 à la ceinture, et je me suis dit, oh là là. Et il a dit : « Vous me prenez pour un voyou en bottes. » Et j'étais défoncé. Je n'allais pas dire : « Eh bien, si. » Je suis juste resté planté là. Et il a dit : « Je suis votre voyou en bottes, en armure rutilante. » Et il a commencé à parler de sa vie.
Et il m'a raconté des trucs incroyables que je n'aurais jamais pu imaginer en 100 ans : comment les agents se garent… Ils vivent à 110, 80 kilomètres de tout poste, parce qu'il faut tout ce temps pour entrer dans le jeu et transformer l'être humain que vous étiez à votre réveil en l'être humain qui doit partir maintenant. Et il a dit : « Et tu dois faire 110 kilomètres pour rentrer chez toi, parce que tu dois rentrer et faire sauter ton enfant sur tes genoux. » Et il m'a dit à un moment : « C'est un cow-boy blanc. Il a dit : « Mon père était éleveur. Je suis éleveur. Tu sais ce que je fais toute la journée ? Je cours après les éleveurs dans ce coin. » Il a dit : « Je sais que ce sont mes propres gens. » Et il a ajouté : « Mon travail est de sauver des civils innocents qui meurent dans des conditions atroces. Mon travail est aussi d'arrêter ces mêmes civils. »
Mme TIPPETT : C'est vrai, les deux parties de cette équation que vous ne connaissiez pas.
M. URREA : C'est la même personne.
Mme TIPPETT : Vous avez déjà évoqué, dans ce tourbillon de choses qui se produisent – ces accusations et suppositions – les critiques selon lesquelles les contribuables américains financent des centres de bien-être et des tours d'éclairage coûteuses. Et vous avez ensuite déclaré : « Faux. En fait, ces tours sont construites, érigées, entretenues et financées de leur poche par ces libéraux au cœur tendre que sont les agents de la police des frontières eux-mêmes. »
M. URREA : Ils… OK, ce sont des flics. Donc ils ne sont pas stupides, ils sont rusés. Ils ont donc conçu des tours de sauvetage avec des miroirs brillants visibles à des kilomètres à la ronde. Et elles fonctionnent à l’énergie solaire. Elles ont un bouton d’appel. Et un panneau indiquant : « Vous allez mourir. Vous n’atteindrez pas l’autoroute. Et si vous êtes en détresse, appuyez sur ce bouton. Nous serons là dans une demi-heure et vous sauverons. » Et comme ils sont flics, ils les ont placées aux endroits où le plus de gens marchaient. Oui, ça leur a permis d’effectuer plus d’arrestations, mais oui, ça leur a permis de sauver des gens. Et tout cela a été conçu et construit dans des garages par des agents de la police des frontières ; ils sont allés les installer eux-mêmes. Et ils ont payé pour ça. Ce sont des petites choses.
Et pendant qu'il me racontait tout ça, toutes mes alarmes se sont déclenchées – tous mes sentiments chicanos, frontaliers, mexicains, libéraux, et je n'aime peut-être pas la Police des frontières. C'était comme le robot dans Perdus dans l'espace : « Danger, Will Robinson. Je n'aime peut-être pas la Police des frontières. » Et je n'ai pas pu m'en empêcher. Il m'a raconté des trucs sur la paternité, le mari, les morts qu'il avait vus, et tout ça. Je me suis tourné vers lui et j'ai dit : « Kenny… Kenny, je t'aime, mec. » Et il… il ne m'a pas regardé. Il a juste regardé dans le désert et m'a dit : « Je t'aime bien aussi, mon pote. »
[ rire ]
Comment ne pas écrire un livre ?
[ musique : « Flores y Tamales » de Calexico ]
Mme TIPPETT : Je suis Krista Tippett et voici « On Being » . Aujourd'hui, avec le maître conteur et auteur Luis Alberto Urrea.
Mme TIPPETT : Je pense que c'est exactement ce que vous voulez dire. Vous avez cette expérience, vous avez dit, qu'au même moment où les gens veulent renforcer les barrières, nous semblons vouloir les dépasser, et cela nous rend un peu fous. Vous avez dit : « Nous aimerions pouvoir nous parler. Nous nous manquons. »
M. URREA : Vous ne trouvez pas ?
Mme TIPPETT : Je le pense, mais il y a quelque chose de spécial dans le fait que quelqu'un comme vous l'écrive de cette façon, et je le lis, et je sais que c'est vrai.
M. URREA : Je pense que c'est vrai, et je pense qu'il y a beaucoup de sagesse à tirer des deux côtés, si on est prêt à l'écouter. Et j'avoue que la plupart du temps, je me dis : « Vous plaisantez ? » Je regarde MSNBC tous les soirs et je me dis : « Vous plaisantez ? »
[ rire ]
Mais je suis toujours prêt à écouter. [ rires ]
Mme TIPPETT : OK, posons quelques questions.
MEMBRE DU PUBLIC 1 : Comment créer de l’empathie et de l’amour pour remplacer la peur et la haine ?
M. URREA : Oh. [ rires ] Je pense juste, témoigner, laisser tomber ce doigt pointé et cette rhétorique ridicule. C'est vraiment difficile. Encore une fois, le danger, c'est de parler d'un être humain. C'est dangereux. Comment ça, il y a des gens vraiment merveilleux dans « cette religion » ? Comment ça, il y a des gens vraiment merveilleux que je vais adorer, qui pratiquent « cette sexualité » ? Et « ce vote » ? Devinez quoi ? Tout le monde a des rêves. Tout le monde a des gens qu'il aime. Tout le monde souffre.
Et pour moi, l'une des plus belles choses qui me reste en mémoire, c'est d'être entrée dans la décharge de Tijuana et d'en avoir fait mon monde pendant des années. Quelle peur et quel dégoût ! Je me souviens encore d'une femme dans la décharge qui m'a serrée dans ses bras. Il y avait un groupe de missionnaires, et elle était toute serrée contre moi, et elle a dit : « Oh, Luis, Luis, Luis. » Et elle a dit : « Tu sais pourquoi j'aime Luis ? » Et ils ont dit : « Pourquoi ? » « Il n'a pas peur de nous. » Et j'ai dit : « Ah oui, mec. » Et elle a dit : « Il s'en fiche que j'aie des poux. » Et j'ai dit : « Wouah, quoi ? »
[ rire ]
Je pense donc qu'il faut être prêt à mettre sa vie en pratique – pas seulement son argent, mais sa vie. J'ai passé un petit pacte avec Dieu. Je me suis dit : « Je le ferai si je n'ai pas de poux, d'accord ? »
[ rire ]
PUBLIC 2 : Voici deux questions. Vous pouvez répondre à l’une ou l’autre, aux deux. Qu’est-ce qui est le plus difficile avec un public non latino ? Lorsque vous présentez votre travail dans le Nord, que devez-vous faire différemment par rapport à Los Angeles, San Antonio ou même Chicago ?
M. URREA : Absolument pas. C'est absolument merveilleux. Il n'y a rien… certes, à San Antonio, on parle davantage espagnol. Mais à part ça, non. Ce sont des lecteurs. Les gens sont des lecteurs ; ils veulent savoir, sinon ils ne liraient pas. Donc non, j'ai l'impression… on a cette expression en espagnol, « en familia ». On est « en famille » partout où je vais, parce que les gens sont gentils.
[ applaudissements ]
Mme TIPPETT : Si le « nous » n'est pas un melting-pot, vers quoi évoluons-nous ? Quel serait votre espoir, votre rêve, vers lequel nous évoluons ?
M. URREA : Oh, mon Dieu — Star Trek .
[ applaudissements ]
Nous allons peut-être avoir une culture où il y aura une sorte de fédération de planètes. Quel mal y a-t-il à voir un inconnu dans le noir et à ce qu'il lève la main vers vous pour vous saluer sans vous frapper ? Quel mal y a-t-il à cela ? Et il me semble si simple, et si agréable, de pouvoir apprécier la culture, la musique ou la cuisine d'autrui, ou même d'écouter parler de sa religion et de dire : « C'est très intéressant. »
Mme TIPPETT : J'aime ça. Du coup, on apprend à mieux s'apprécier.
M. URREA : Ce serait bien, non ? Je pense que oui, sauf peut-être dans le sport, non ?
[ rire ]
Mme TIPPETT : Nous pouvons toujours nous détester dans le sport.
M. URREA : Oui, oh, absolument.
Mme TIPPETT : C’est un magnifique livre de poésie.
M. URREA : Merci.
Mme TIPPETT : Le Livre des Morts de Tijuana . En fait, le premier poème s'intitule « Toi qui cherches la grâce d'un Dieu distrait ». Il est bien trop long à lire. Mais je suis tellement intriguée par sa fin. Je me suis même demandée si tu pouvais juste lire cette page. Mais je veux en savoir plus sur tous ces « Je t'aime ». Pourrais-tu simplement la lire et me dire où elle mène ? Que se passe-t-il là-dedans ?
M. URREA : Eh bien, le premier vers du premier poème est : « Toi qui cherches la grâce d'un Dieu distrait », et le dernier vers du dernier poème est : « Tu n'es pas oublié. » C'est donc, à mon avis, la phrase la plus longue du monde. Et elle parle de Dieu – ou de notre désir. C'est donc un poème inspiré par la rhétorique anti-immigrés, et c'est un voyage à travers les premières heures du matin, des gens qui tentent désespérément de se rendre au travail. Et c'est un écho de mes propres matins, à prendre de nombreux bus pour des boulots pénibles. Et voilà, vous êtes sur la place du centre-ville.
Mme TIPPETT : Vous pouvez commencer plus tôt ou où vous le souhaitez.
M. URREA : Je vais trouver une place, ça a du sens. Et vous êtes là, avec tous ces gens.
« Dans l'ennui, tu marches en silence, comptant tes multiples péchés, / vers la place, debout / dans la cohue de ta famille – ces enfants en route pour l'école professionnelle, / l'homme en fauteuil roulant, la femme et son caddie, / la prostituée qui hoche la tête avec des larmes bleues sur la joue, paysans / et borrachos, Ticos, Boricuas, Xicanos, Apaches, / Taïnos, Habaneras, Cariocas, Mayas, / Cholos tatoués, Samouraïs et impénétrable, penché en arrière, / silencieux en te regardant. Et tu veux, tu / veux vraiment, tu en exploses, tu / en brûles, toi / qui n'as pas de mots / veux prendre leurs joues dans tes mains, / tu veux tenir leurs visages entre tes paumes, / tu veux le dire – dis-le, tu n'as rien / à perdre – dis-le simplement : dis // Je t'aime. Je t'aime. / Je t'aime. Je t'aime. / Je t'aime. Je t'aime. »
[ applaudissements ]
En partie, c'est vraiment difficile de dire souvent « Je t'aime », aux gens, je pense – et certainement au public. C'est intéressant – c'est drôle que tu choisisses ça, parce que c'est comme ça qu'ils ont commencé le ballet. Ils m'ont fait dire ça à tous ces inconnus. Et souvent, quand j'ai envie de faire quelque chose de vraiment dramatique, je fais un geste vers chaque partie du public, parce que je veux que ce soit une sorte de bénédiction païenne, d'une certaine manière.
[ rire ]
Mais oui, on a envie de le dire. On a tous envie de le dire. Mais on n'y arrive pas. Et je m'occupe de tant d'enfants qui n'arrivent pas à raconter leur histoire, qui pensent que personne ne les aime. Ils pensent que personne ne s'en soucie. Ils pensent que tout le monde les déteste. Ils attendent d'être expulsés du pays ou que leur mère disparaisse. Donc, une partie de l'enjeu consiste à parler à ceux qui ont besoin de le dire davantage. Une partie de l'enjeu consiste à me parler à moi-même, à dire : « Ne sois pas lâche. Dis aux gens que tu les aimes. » Et une partie de l'enjeu, c'est que je parle souvent à 600 enfants, pas à vous, les adultes, et je leur dis : « Je vous aime. Je vous aime tous », parce qu'il faut bien que quelqu'un le fasse. Il faut bien que… Si je pouvais avoir une émission de radio, je leur lirais une histoire tous les soirs et je leur dirais que je les aime.
[ applaudissements ]
Mme TIPPETT : C'était tellement beau. Et je voulais vous demander, pour terminer, de lire ces lignes de Nobody's Son , qui sont en quelque sorte des mémoires ; des notes.
M. URREA : Oui, d'accord. « Les mots sont le seul pain que nous puissions vraiment partager. Quand je dis “nous”, je veux dire chacun d'entre nous, tout le monde, vous tous, chaque agent de la police des frontières et chaque Mexicain tremblant qui regarde à travers la clôture. Chaque membre du Ku Klux Klan et chaque employé de bureau de la NAACP. Chaque mère désemparée et chaque père déçu. Car je ne suis le fils de personne. Mais je suis le frère de tous. Alors, venez me voir. Raccompagnez-moi chez moi. »
[ applaudissements ]
[ musique : « There Go the Leaves One by One » de Lullatone ]
Mme TIPPETT : Luis Alberto Urrea est professeur d'anglais à l'Université de l'Illinois à Chicago. Parmi ses nombreux ouvrages, on compte : Into the Beautiful North , The Devil's Highway , The Hummingbird's Daughter et The House of Broken Angels .
PERSONNEL : On Being est composé de Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Erinn Farrell, Laurén Dørdal, Tony Liu, Bethany Iverson, Erin Colasacco, Kristin Lin, Profit Idowu, Casper ter Kuile, Angie Thurston, Sue Phillips, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Damon Lee et Jeffrey Bissoy.
Mme TIPPETT : Un grand merci cette semaine à ArtReach St. Croix, à la bibliothèque publique de Stillwater, à l'église luthérienne Trinity de Stillwater et au programme Big Read de la NEA. Un merci tout particulier à Heather Rutledge, Stephani Atkins, Traci Post, Travis Nordahl et Phil Kadidlo.
[ musique : « Quiet Mind » de GoGo Penguin ]
Notre charmante musique est composée par Zoë Keating. Et la dernière voix que vous entendrez chanter le générique de fin de chaque spectacle est celle de l'artiste hip-hop Lizzo.
On Being a été créé par American Public Media. Nos partenaires financiers incluent :
La Fondation de la famille George, en soutien au projet Conversations civiles.
L'Institut Fetzer contribue à bâtir les fondations spirituelles d'un monde d'amour. Retrouvez-les sur fetzer.org.
La Fondation Kalliopeia œuvre pour créer un avenir où les valeurs spirituelles universelles constituent le fondement de la manière dont nous prenons soin de notre maison commune.
Humanity United œuvre pour la dignité humaine chez nous et dans le monde. Pour en savoir plus, rendez-vous sur humanityunited.org, une organisation du Groupe Omidyar.
La Fondation Henry Luce, en soutien à la Théologie publique réimaginée.
La Fondation Osprey, un catalyseur pour une vie autonome, saine et épanouie.
Et le Lilly Endowment, une fondation familiale privée basée à Indianapolis dédiée aux intérêts de ses fondateurs dans la religion, le développement communautaire et l'éducation.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
Thank you I really needed this reminder today about the love for every human being <3
Oh my Beloved, so much more good going in than we can see! And in it, in Divine LOVE (God by any other name) we are far richer than we know! But here it is, #THEANSWER, we CAN know and see if we will surrender to LOVE. }:- ❤️ anonemoose monk