A daeth asiant goruchwylio Gorsaf Welton, Kenny Smith, dyn hyfryd, cyn-filwr 30 mlynedd o’r Border Patrol, tra roedden nhw’n bwyta fi’n fyw yn y bôn, yn rhwygo fy geinau oddi ar fy esgyrn, fe ddaeth allan, a dywedodd, “Beth sy’n digwydd?” Dywedon nhw, “Mae'r idiot hwn yn ysgrifennu'r llyfr hwn am y…” Ac fe edrychodd arnaf, a dyna rydw i'n ei alw'n ras. Nid wyf yn gwybod beth arall i'w alw. Ond daeth y foment hon, pan oedd ei lygaid yn canolbwyntio ac yn edrych arnaf, a dywedodd, "Anfonais allan y achub. Anfonais allan y rhediad banzai mawr."
Ac ar y foment honno, heb yn wybod iddo, newidiodd fy mywyd. A chymerodd fi i mewn, a dechreuodd fy hyfforddi. Ac fe aeth â fi allan a dangos i mi beth mae'n ei olygu i olrhain pobl a sut i wybod pa amser o'r bore y cerddodd rhywun heibio. Roedd yn anhygoel. Sylweddolais fod gan y boi hwn Ph.D. mewn baw, meddaf yn y llyfr, am y gallai ddarllen darn o faw fel y darllenwn gerdd mewn dosbarth lit; yna roedd yn dweud pethau oedd yn chwythu fy meddwl.
Ac fe ddaeth y foment hon—y foment drawsnewidiol, i mi, oedd sefyll gydag ef ar Briffordd y Diafol. A does dim byd yno. Does dim ffens. Does dim weiren bigog. Dim ond anialwch ydyw, hyd y gwelwch. Ac mae yna arwydd gyda rhai tyllau bwled ynddo sy’n dweud, “Os dewch chi i’r Unol Daleithiau, fe fyddwn ni’n ddigalon iawn.” Dyna am y peth.
[ chwerthin ]
Ac yr wyf yn sefyll yno gydag ef, ac mae'n dweud wrthyf—a chofiwch chi, rwy'n dal i feddwl eu bod yn ddrwg. Mae'n dweud, "Rwy'n gwybod beth yw eich barn amdanaf." A dwi'n cofio edrych, achos mae ganddo ei .40-caliber Glock ar ei wregys, a meddyliais, o, ddyn. A dywedodd, "Rydych chi'n meddwl fy mod yn llabydd jackbooted." A chefais fy ngharu. Doeddwn i ddim yn mynd i ddweud, "Wel, ydw, dwi'n gwneud hynny." Fi jyst yn sefyll yno. A dywedodd, "Fi yw eich llabydd jackbooted mewn arfwisg ddisglair." A dechreuodd siarad am ei fywyd.
A dywedodd wrthyf yr holl bethau anhygoel hyn na allwn i fod wedi eu dychmygu mewn 100 mlynedd: sut mae asiantau'n parcio—maent yn byw 70 milltir, 50 milltir i ffwrdd o unrhyw orsaf, oherwydd mae'n cymryd cymaint o amser i fynd i mewn i'r gêm a newid y bod dynol yr oeddech chi pan wnaethoch chi ddeffro, i'r bod dynol sy'n gorfod mynd allan nawr. Ac meddai, “Ac mae'n rhaid i chi yrru 70 milltir adref, oherwydd mae'n rhaid i chi fynd adref a bownsio'ch plentyn ar eich glin.” A dywedodd wrthyf ar un adeg—cowboi gwyn ydyw. Mae'n dweud, "Roedd fy nhad yn geidwad. Rwy'n geidwad. Rydych chi'n gwybod beth rydw i'n ei wneud drwy'r dydd? Rwy'n mynd ar ôl ceidwaid o gwmpas hyn." Dywedodd, “Rwy'n gwybod mai fy mhobl fy hun ydyn nhw.” A dywedodd, "Fy ngwaith i yw achub sifiliaid diniwed sy'n marw marwolaeth ofnadwy. Fy ngwaith i hefyd yw arestio'r un sifiliaid hynny."
Llsgr. TIPPETT: Reit, dwy ran yr hafaliad hwnnw nad oeddech chi'n ei wybod.
MR. URREA: Yr un person ydyw.
Llsgr. TIPPETT: Unwaith, rydych chi'n siarad am sut, yn y swirl hwn o bethau sy'n cael—y cyhuddiadau a wneir a'r rhagdybiaethau a wneir; bod yna feirniadaeth bod trethdalwyr America yn talu am orsafoedd cysur a thyrau golau drud. Ac yna dywedasoch, "Anghywir. Yn wir, mae'r tyrau'n cael eu hadeiladu, eu codi, eu cynnal a'u cadw a'u talu amdanynt gan y rhyddfrydwyr gwaedu-galon hynny, asiantau Patrol y Ffin eu hunain."
MR. URREA: Maen nhw - iawn, maen nhw'n cops. Felly dydyn nhw ddim yn dwp, maen nhw'n slei. Felly fe wnaethon nhw ddylunio tyrau achub bywyd gyda drychau sgleiniog y gellir eu gweld o filltiroedd lawer i ffwrdd. Ac maen nhw'n cael eu pweru gan yr haul. Mae ganddyn nhw fotwm galw. Ac mae ganddyn nhw arwydd sy'n dweud, "Byddi farw. Ni fyddwch yn cyrraedd y draffordd. Ac os ydych mewn trallod, gwasgwch y botwm hwn. Byddwn yma cyn pen hanner awr i'ch achub." A bod yn cops, maen nhw'n eu rhoi yn y mannau lle roedd y rhan fwyaf o bobl yn cerdded. Ie, rhoddodd fwy o arestiadau iddynt, ond ie, rhoddodd fynediad iddynt i achub pobl. A chafodd hwnnw ei ddylunio a'i adeiladu mewn garejys gan asiantau Patrol Ffiniau; aethant allan a'u rhoi i fyny eu hunain. A dyma nhw'n talu amdanyn nhw. Dyna bethau bach.
A phan oedd yn dweud yr holl bethau hyn wrthyf—diffoddodd fy holl larymau—fy holl Chicano, border, Mecsicanaidd, rhyddfrydol, efallai-ddim-cariad-Border-Patrol. Roedd fel y robot yn Lost in Space - "Perygl, Will Robinson. Efallai na fydd yn caru Border Patrol." Ac ni allwn helpu fy hun. Ac efe a ddywedodd wrthyf y pethau hyn am fod yn dad, am fod yn ŵr, ac yn bobl farw yr oedd wedi eu gweld, a’r holl bethau hyn. A dyma fi'n troi ato, a dyma fi'n dweud, “Kenny—Kenny, dw i'n dy garu di, ddyn.” Ac efe yn unig - nid oedd byth yn edrych arnaf. Daliodd i edrych yn yr anialwch a dweud, “Dw i'n hoffi ti hefyd, ffrind.”
[ chwerthin ]
Sut allwch chi ddim ysgrifennu llyfr?
[ cerddoriaeth: “Flores y Tamales” gan Calexico ]
Llsgr. TIPPETT: Krista Tippett ydw i a dyma Ar Fod . Heddiw gyda'r storïwr meistr ac awdur Luis Alberto Urrea.
Llsgr. TIPPETT: Rwy'n credu mai dyma'r hyn rydych chi'n ei wneud yn iawn yno mewn gwirionedd. Mae gennych y profiad hwn, rydych chi wedi dweud, bod pobl ar yr un pryd eisiau cryfhau rhwystrau, mae'n ymddangos ein bod ni eisiau eu disodli, ac mae hyn yn ein gwneud ni ychydig yn wallgof. Dywedasoch, "Hoffem allu siarad â'n gilydd. Rydym yn gweld eisiau ein gilydd."
MR. URREA: Onid ydych chi'n meddwl?
Llsgr. TIPPETT: Rwy'n meddwl, ond mae rhywbeth am rywun fel chi yn ei ysgrifennu i lawr y ffordd honno, a darllenais ef, a gwn ei fod yn wir.
MR. URREA: Yr wyf yn meddwl ei fod yn wir, ac yr wyf yn meddwl bod llawer o ddoethineb y gellir ei gael o'r ddwy ochr i'r eil, os ydym yn barod i wrando arno. Ac rwy'n cyfaddef, y rhan fwyaf o'r amser, rydw i fel, "Ydych chi'n twyllo?" Rwy'n gwylio MSNBC bob nos, gan ddweud, "Ydych chi'n fy ngharfu i?"
[ chwerthin ]
Ond dwi dal yn fodlon gwrando. [ chwerthin ]
Llsgr. TIPPETT: Iawn, gadewch i ni gael cwpl o gwestiynau.
AELOD O’R GYNULLEIDFA 1: Sut mae creu empathi a chariad yn lle ofn a chasineb?
MR. URREA: Ooh. [ chwerthin ] Rwy'n meddwl, gan ddwyn tystiolaeth, i gadw'r bys pigfain a'r rhethreg chwerthinllyd hwnnw. Mae'n anodd iawn. Unwaith eto, mae'r perygl yn sôn am fod dynol. Mae hynny'n beryglus. Beth ydych chi'n ei olygu, mae yna bobl wirioneddol wych yn y “grefydd honno”? Beth ydych chi'n ei olygu, mae yna bobl wirioneddol wych rydw i'n mynd i'w caru, yn gwneud y "rhywioldeb yna"? Beth am y “pleidlais yna”? Tybed beth? Mae gan bawb freuddwydion. Mae gan bawb bobl y maen nhw'n eu caru. Mae gan bawb boen.
Ac i mi, un o'r pethau mwyaf sydd bob amser yn aros gyda mi yw cerdded i mewn i domen sbwriel Tijuana a gwneud hynny'n fyd i mi am flynyddoedd. Siaradwch am ofn a chasineb. Rwy'n dal i gofio bod un o'r merched yn y domen sbwriel yn fy nghofleidio. Roedd yna griw o genhadon, ac mae hi wedi cofleidio i gyd arnaf, ac "O, Luis, Luis, Luis." A dyma hi'n dweud, “Ti'n gwybod pam dw i'n caru Luis?” Ac maen nhw fel, "Pam?" “Nid oes arno ofn ohonom.” Ac roeddwn i fel, "Ah, ie, ddyn." Ac mae hi fel, “Does dim ots ganddo os oes gen i lau.” Ac roeddwn i fel, “Whoa, beth?”
[ chwerthin ]
Felly rwy’n meddwl bod yn rhaid ichi fod yn fodlon rhoi eich bywyd—nid eich arian yn unig, ond eich bywyd lle mae eich ceg. Cefais ychydig o fargen gyda Duw. Roeddwn i fel, “Fe wnaf hyn os na chaf lau, iawn?”
[ chwerthin ]
AELOD O’R GYNULLEIDFA 2: Dyma ddau gwestiwn. Gallwch chi ateb y naill neu'r llall, y ddau. Beth yw'r peth anoddaf am gynulleidfaoedd nad ydynt yn Latino? Wrth gyflwyno'ch gwaith ymhell i fyny'r Gogledd, beth sy'n rhaid i chi ei wneud yn wahanol o gymharu â Los Angeles, San Antonio, neu hyd yn oed Chicago?
MR. URREA: Ddim yn beth doggone. Mae'n hollol fendigedig. Does dim byd - yn sicr, yn San Antonio rydyn ni'n siarad Sbaeneg yn fwy. Ond heblaw hynny, na. Dyma ddarllenwyr. Mae pobl yn ddarllenwyr; maen nhw eisiau gwybod pethau, neu fydden nhw ddim yn darllen. Felly na, dwi'n teimlo - mae gennym ni'r ymadrodd hwn yn Sbaeneg, "en familia." Rwyt ti “yn dy deulu” ym mhob man dwi’n mynd, achos mae pobl yn garedig.
[ cymeradwyaeth ]
Llsgr. TIPPETT: Felly os nad yw’r “ni” yn grochan toddi, at beth rydyn ni’n esblygu? Beth fyddai eich gobaith, eich breuddwyd, yr ydym yn esblygu iddo?
MR. URREA: O, gosh — Star Trek .
[ cymeradwyaeth ]
Rydyn ni'n mynd i gael diwylliant, efallai, lle mae yna fath o ffederasiwn o blanedau. Beth sydd o'i le ar weld dieithryn yn y tywyllwch a chael y dieithryn hwnnw ond yn codi llaw atoch i chwifio helo a pheidio â'ch taro? Beth sy'n bod ar hynny? Ac mae’n ymddangos mor syml, a phleserus i mi, i allu gwerthfawrogi diwylliant neu gerddoriaeth neu fwyd rhywun arall, neu hyd yn oed wrando ar eu crefydd a dweud, “Mae hynny’n ddiddorol iawn.”
Llsgr. TIPPETT: Rwy'n hoffi hynny. Felly rydyn ni'n esblygu i fwynhau ein gilydd yn fwy.
MR. URREA: Wel, ni fyddai hynny'n braf? Rwy'n credu y byddai'n siŵr - ac eithrio efallai mewn chwaraeon, iawn?
[ chwerthin ]
Llsgr. TIPPETT: Gallwn ddal i gasáu ein gilydd mewn chwaraeon.
MR. URREA: Ie, o, yn hollol.
Llsgr. TIPPETT: Dyma lyfr hardd o farddoniaeth.
MR. URREA: Diolch.
Llsgr. TIPPETT: Llyfr y Meirw Tijuana . Ac mewn gwirionedd, gelwir y gerdd gyntaf yn y fan hon yn “Chi sy'n Ceisio Gras oddi wrth Dduw sy'n Tynnu Sylw.” Ac mae'n rhy hir i'w ddarllen. Ond mae lle mae'n dod i ben wedi fy nghyfareddu cymaint. Ac roeddwn i hyd yn oed yn meddwl tybed, efallai, a fyddech chi'n gwneud y dudalen hon yn unig. Ond rydw i eisiau gwybod am y rhain i gyd rydw i'n eich caru chi. A fyddech chi'n darllen hwnnw ac yna'n siarad â mi i ble mae hynny'n mynd? Beth sy'n digwydd yno?
MR. URREA: Wel, llinell gyntaf y gerdd gyntaf yw, “Chi sy'n ceisio gras gan Dduw gwrthdynedig,” a llinell olaf y gerdd olaf yw, “Nid ydych yn anghofio.” Felly, yn fy meddwl i, dyma ddedfryd hiraf y byd. Ac mae'r cyfan am Dduw - neu am ein dyhead. Ac felly dyma gerdd a ysbrydolwyd gan rethreg gwrth-fewnfudwyr, ac mae’n daith drwy oriau cyntaf y bore o bobl yn daer yn ceisio cyrraedd y gwaith. Ac mae hyn yn adlais o fy boreau fy hun, yn mynd â llawer o fysiau i lawer o swyddi ofnadwy. Ac felly rydych chi'n sefyll yn y plaza Downtown.
Llsgr. TIPPETT: Gallwch chi ddechrau'n gynharach, neu ble bynnag y dymunwch.
MR. URREA: Byddaf yn dod o hyd i fan, felly mae'n gwneud rhywfaint o synnwyr. Ac rydych chi'n sefyll gyda'r holl bobl yno.
“Yr ydych yn cerdded yn ddistaw gan gyfri eich pechodau lluosog, / i'r plaza, saf / yng ngwasgfa'ch teulu - y plant hyn yn anelu am ysgol fasnach, / y dyn cadair olwyn, y fenyw a'i chert siopa, / y bachwr nodio gyda dagrau glas ar ei boch, paisanos / y borrachos, Ticos, Boricuas, Xicanos, Apaches, / Tatŵs, Mayloas, / Tatŵs, Mayloas, / Tatŵ, / Mayloased Samurai ac annoeth yn pwyso'n ôl, / wedi tawelu wrth iddo / wylio / ti. Ac rydych chi eisiau, rydych chi / wir eisiau, rydych chi'n byrlymu, rydych chi / yn llosgi ag ef, chi / sydd heb eiriau / eisiau cwpanu eu bochau yn eich dwylo, / rydych chi am ddal eu hwynebau rhwng cledrau, / / dw i'n ei ddweud - does gen i ddim cariad ti. Dw i'n dy garu di.
[ cymeradwyaeth ]
Yn rhannol, mae’n anodd iawn dweud “Rwy’n dy garu di” llawer, wrth bobl, rwy’n meddwl—yn sicr, wrth gynulleidfa. Yn ddiddorol—mae'n ddoniol eich bod yn dewis hynny, oherwydd dyna sut y gwnaethant ddechrau'r bale. Gwnaethant imi ddweud hyn wrth yr holl ddieithriaid hyn. Ac yn aml, os ydw i'n teimlo'n wirioneddol ddramatig, byddaf yn ystumio pob rhan o'r gynulleidfa pan fyddaf yn ei wneud, oherwydd rwyf am iddo fod yn fath o fendith baganaidd, mewn ffordd.
[ chwerthin ]
Ond ie, rydych chi eisiau ei ddweud. Rydyn ni i gyd eisiau ei ddweud. Ond allwn ni ddim. Ac rwy'n delio â chymaint o blant sy'n methu dweud eu stori, a dydyn nhw ddim yn meddwl bod neb yn eu caru. Maen nhw'n meddwl nad oes neb yn poeni. Maen nhw'n meddwl bod pawb yn eu casáu. Maen nhw'n aros i gael eu taflu allan o'r wlad neu i'w mamau ddiflannu. Felly rhan ohono yw siarad â phobl sydd angen ei ddweud mwy. Rhan ohono yw siarad â mi fy hun, i ddweud, "Peidiwch â bod yn llwfrgi. Dywedwch wrth bobl eich bod yn eu caru." A rhan ohono yw, dwi'n siarad yn aml gyda 600 o blant, nid chi oedolion, a dwi'n dweud wrthyn nhw, "Rwy'n caru chi. Rwy'n caru chi i gyd," oherwydd mae'n rhaid i rywun. Mae'n rhaid i chi—pe bawn i'n gallu cael sioe radio, byddwn i'n darllen stori iddyn nhw bob nos ac yn dweud wrthyn nhw fy mod i'n eu caru nhw.
[ cymeradwyaeth ]
Llsgr. TIPPETT: Mae hyn wedi bod mor brydferth. Ac yr oeddwn am ofyn i chwi, wrth i ni orffen, a fyddech yn darllen y llinellau hyn o Fab Neb , sy'n fath o gofiant; nodiadau.
MR. URREA: Ie, iawn. “Geiriau yw'r unig fara y gallwn ei rannu mewn gwirionedd. Pan fyddaf yn dweud 'ni,' rwy'n golygu pob un ohonom, pawb, pob un ohonoch, pob asiant Patrol Ffin a phob Mecsicanaidd crynu yn syllu trwy'r ffens. Pob Klansman a phob gweithiwr swyddfa NAACP. Pob mam dryslyd a phob tad siomedig. Oherwydd nid wyf yn fab i neb. Ond brawd pawb ydw i. Cerddwch fi yma i mi.
[ cymeradwyaeth ]
[ cerddoriaeth: “There Go the Leaves One by One” gan Lullatone ]
Llsgr. TIPPETT: Athro Saesneg ym Mhrifysgol Illinois yn Chicago yw Luis Alberto Urrea. Ymhlith ei lyfrau niferus mae: Into the Beautiful North , The Devil's Highway , The Hummingbird's Daughter , a The House of Broken Angels .
STAFF: On Being mae Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Erinn Farrell, Laurén Dørdal, Tony Liu, Bethany Iverson, Erin Colasacco, Kristin Lin, Profit Idowu, Casper ter Kuile, Angie Thurston, Suezon Phillips, Lidie Gorey, Jeffreys, Suezson, Eddie Goloy a Jeffreys, Sueezon, Jeffreys, Jeffreys, Jeffreys, Sueezon, Jeffreys, Jeffreys, Jeffreys, Jeffreys, Jeffreys, Jeffreys, Jeffreys, Jeffreys, Jeffreys, Jeffreys, Jeffreys, Jeffreys, Sueezon, Jeffreys, Jeffreys, Jeffreys, Jeffreys, Jeffreys, Jeffreys, Jeffreys, Jeffreys, Jeffreys, Jeffreys, Jeffreys, Jeffreys, Jeffreys, Jefferson, Laurén Dørdal.
Llsgr. TIPPETT: Diolch yn fawr yr wythnos hon i ArtReach St. Croix, Llyfrgell Gyhoeddus Stillwater, Eglwys Lutheraidd y Drindod yn Stillwater, a rhaglen Darllen Mawr yr NEA. Bloedd arbennig i Heather Rutledge, Stephani Atkins, Traci Post, Travis Nordahl, a Phil Kadidlo.
[ cerddoriaeth: “Quiet Mind” gan GoGo Penguin ]
Mae ein cerddoriaeth thema hyfryd yn cael ei darparu a’i chyfansoddi gan Zoë Keating. A'r llais olaf y byddwch chi'n ei glywed yn canu ein credydau olaf ym mhob sioe yw'r artist hip-hop Lizzo.
Crëwyd On Being yn American Public Media. Mae ein partneriaid ariannu yn cynnwys:
Sefydliad Teulu George, i gefnogi'r Prosiect Sgyrsiau Sifil.
Sefydliad Fetzer, yn helpu i adeiladu'r sylfaen ysbrydol ar gyfer byd cariadus. Dewch o hyd iddynt yn fetzer.org.
Sefydliad Kalliopeia, yn gweithio i greu dyfodol lle mae gwerthoedd ysbrydol cyffredinol yn sail i’r ffordd yr ydym yn gofalu am ein cartref cyffredin.
Humanity United, gan hyrwyddo urddas dynol gartref ac o gwmpas y byd. Dysgwch fwy yn humanityunited.org, rhan o Grŵp Omidyar.
Sefydliad Henry Luce, i gefnogi Diwinyddiaeth Gyhoeddus Reimagined.
The Osprey Foundation, catalydd ar gyfer bywydau grymus, iach a chyflawn.
A'r Lilly Endowment, sefydliad teuluol preifat yn Indianapolis sy'n ymroddedig i ddiddordebau ei sylfaenwyr mewn crefydd, datblygu cymunedol ac addysg.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
Thank you I really needed this reminder today about the love for every human being <3
Oh my Beloved, so much more good going in than we can see! And in it, in Divine LOVE (God by any other name) we are far richer than we know! But here it is, #THEANSWER, we CAN know and see if we will surrender to LOVE. }:- ❤️ anonemoose monk