In nadzorni agent postaje Welton, Kenny Smith, ljubek človek, 30-letni veteran mejne policije, medtem ko so me v bistvu jedli živega, mi trgali kite s kosti, je prišel ven in rekel: "Kaj se dogaja?" Rekli so: "Ta idiot piše to knjigo o..." In samo pogledal me je, in to je tisto, kar jaz imenujem milost. Ne vem, kako naj temu rečem drugače. Toda prišel je ta trenutek, ko so se njegove oči osredotočile in me pogledal ter rekel: "Poslal sem reševalce. Poslal sem tisti veliki banzai."
In v tistem trenutku se je moje življenje, ne da bi vedel, spremenilo. In vzel me je k sebi in me začel usposabljati. Peljal me je ven in mi pokazal, kaj pomeni slediti ljudem in kako vedeti, ob kateri uri zjutraj je nekdo šel mimo. Bilo je neverjetno. Spoznal sem, da je ta tip doktoriral. v umazaniji, pravim v knjigi, ker je lahko prebral kos umazanije, kot mi beremo pesem na predavanju; takrat je govoril stvari, ki so mi vzele glavo.
In prišel je ta trenutek — trenutek preobrazbe je bil zame stati na Hudičevi cesti z njim. In tam ni ničesar. Ni ograje. Ni bodeče žice. To je samo puščava, kolikor lahko vidite. In tam je znak z luknjami od krogel, ki pravi: "Če pridete v Združene države, bomo res depresivni." To je približno to.
[ smeh ]
In stojim tam z njim, on pa mi reče — in pozor, še vedno mislim, da so zlobni. Reče: "Vem, kaj si misliš o meni." In spomnim se, da sem pogledal, ker ima za pasom Glock kalibra .40, in pomislil sem, oh, stari. In rekel je: "Misliš, da sem razbojnik v škornju." In ujeli so me. Nisem hotel reči: "No, ja, vem." Samo stal sem tam. In rekel je: "Jaz sem tvoj razbojnik v bleščečem oklepu." In začel je govoriti o svojem življenju.
In povedal mi je vse te neverjetne stvari, ki si jih v 100 letih nisem mogel zamisliti: kako agenti parkirajo – živijo 70 milj, 50 milj stran od katere koli postaje, ker toliko časa traja, da vstopiš v igro in spremeniš človeško bitje, ki si bil, ko si se zbudil, v človeško bitje, ki mora zdaj oditi. In rekel je: "In domov se moraš voziti 70 milj, ker moraš iti domov in svojega otroka premetavati po kolenih." In v nekem trenutku mi je rekel - to je beli kavboj. Pravi: "Moj oče je bil rančer. Jaz sem rančer. Veste, kaj počnem ves dan? Lovim rančerje okoli tega." Rekel je: "Vem, da so moji ljudje." In rekel je: "Moja naloga je rešiti nedolžne civiliste, ki umirajo grozljive smrti. Moja naloga je tudi aretirati te iste civiliste."
MS. TIPPETT: Prav, oba dela te enačbe, ki ju niste poznali.
GOSPOD URREA: To je ista oseba.
MS. TIPPETT: Enkrat govoriš o tem, kako so v tem vrtincu stvari - te obtožbe, ki so izrečene, in domneve, ki so izrečene; da obstajajo kritike, da ameriški davkoplačevalci plačujejo za udobne postaje in drage svetlobne stolpe. In potem ste rekli: "Narobe. Pravzaprav so stolpe zgradili, dvignili, vzdrževali in plačali iz svojega žepa tisti srhljivi liberalci, sami agenti mejne policije."
GOSPOD URREA: Oni - OK, oni so policaji. Torej niso neumni, so premeteni. Zato so zasnovali reševalne stolpe s sijočimi ogledali, ki jih je mogoče videti na veliko, veliko kilometrov daleč. In so na sončno energijo. Imajo gumb za klicanje. In imajo znak, ki pravi: "Umrl boš. Ne boš prišel do avtoceste. In če si v stiski, pritisni ta gumb. Tukaj bomo pred pol ure in te rešili." In kot policaji so jih postavili na mesta, kjer je hodilo največ ljudi. Ja, dalo jim je več aretacij, ampak ja, dalo jim je dostop do reševanja ljudi. In to so zasnovali in zgradili v garažah agenti mejne policije; šli so ven in jih sami postavili. In plačali so zanje. To so malenkosti.
In ko mi je pripovedoval vse te stvari - so se oglasili vsi moji alarmi - vsa moja čikanska, obmejna, mehiška, liberalna, morda ne-ljubeča mejna patrulja. Bilo je kot robot v Izgubljenem v vesolju - "Nevarnost, Will Robinson. Morda ne maram mejne patrulje." In nisem si mogla pomagati. In povedal mi je te stvari o tem, da je oče, da je mož, in mrtvih ljudeh, ki jih je videl, in vse te stvari. Obrnil sem se k njemu in rekel: "Kenny - Kenny, ljubim te, stari." In samo — nikoli me ni pogledal. Kar naprej je gledal v puščavo in rekel: "Tudi ti si mi nekako všeč, prijatelj."
[ smeh ]
Kako ne moreš napisati knjige?
[ glasba: “Flores y Tamales” Calexico ]
MS. TIPPETT: Jaz sem Krista Tippett in to je On Being . Danes z mojstrom pripovedovalcem in avtorjem Luisom Albertom Urreo.
MS. TIPPETT: Mislim, da je to pravzaprav tisto, na kar ciljaš. Imate to izkušnjo, rekli ste, da hkrati ljudje želijo okrepiti ovire, zdi se, da jih mi želimo nadomestiti, in to nas dela malo nore. Rekli ste: "Radi bi lahko govorili drug z drugim. Pogrešamo drug drugega."
GOSPOD URREA: Se vam ne zdi?
MS. TIPPETT: Sicer mislim, toda nekaj je v tem, da je nekdo, kot si ti, to tako zapisal, in jaz sem to prebral in vem, da je res.
GOSPOD URREA: Mislim, da je res, in mislim, da je veliko modrosti, ki jo lahko dobimo z obeh strani hodnika, če smo ji pripravljeni prisluhniti. In priznam, da si večino časa rečem: "Se hecaš?" Vsak večer gledam MSNBC in si rečem: "A se hecaš?"
[ smeh ]
Ampak še vedno sem pripravljen poslušati. [ smeh ]
MS. TIPPETT: V redu, imejva nekaj vprašanj.
ČLAN OBČINSTVA 1: Kako ustvarimo empatijo in ljubezen, da nadomestita strah in sovraštvo?
GOSPOD URREA: Oh. [ smeh ] Mislim samo, da sem priča, da odložim ta koničasti prst in to smešno retoriko. Res je težko. Spet je nevarnost govoriti o človeku. To je nevarno. Kako misliš, da so res čudoviti ljudje v "tisti veri"? Kako to misliš, obstajajo res čudoviti ljudje, ki jih bom vzljubil, ki delajo "to spolnost"? Kaj pa "tisto glasovanje"? uganete kaj Vsakdo ima sanje. Vsak ima ljudi, ki jih ima rad. Vsak ima bolečino.
In zame je ena največjih stvari, ki se me vedno spominja, ta, da stopim na smetišče Tijuane in si leta iz tega naredim svet. Govorite o strahu in sovraštvu. Še vedno se spomnim, kako me je ena od žensk na smetišču objela. Bilo je kup misijonarjev in vsa me je objemala in "Oh, Luis, Luis, Luis." In rekla je: "Veš, zakaj ljubim Luisa?" In vprašajo: "Zakaj?" "Ne boji se nas." In rekel sem si: "Ah, ja, človek." Ona pa je rekla: "Vseeno mu je, če imam uši." In pomislil sem: "Vau, kaj?"
[ smeh ]
Zato menim, da moraš biti pripravljen dati svoje življenje – ne samo svoj denar, ampak svoje življenje, kjer govoriš. Imel sem malo opravka z Bogom. Rekel sem si: "To bom naredil, če ne dobim uši, v redu?"
[ smeh ]
2. OBČINSEC: To sta dve vprašanji. Lahko odgovorite na eno ali drugo. Kaj je najtežje pri nelatinoameriškem občinstvu? Ko predstavljate svoje delo na severu, kaj morate narediti drugače v primerjavi z Los Angelesom, San Antoniom ali celo Chicagom?
GOSPOD URREA: Ni zastarela stvar. To je naravnost čudovito. Nič ni – seveda v San Antoniu več govorimo špansko. Ampak razen tega, ne. To so bralci. Ljudje so bralci; hočejo vedeti stvari, sicer ne bi brali. Torej ne, čutim - v španščini imamo ta stavek, "en familia." Kamor koli grem, si »v svoji družini«, ker so ljudje prijazni.
[ aplavz ]
MS. TIPPETT: Torej, če »mi« ni talilni lonec, čemu se razvijamo? Kakšno bi bilo vaše upanje, vaše sanje, v katere se razvijamo?
GOSPOD URREA: Oh, boga — Zvezdne steze .
[ aplavz ]
Morda bomo imeli kulturo, kjer bo obstajala nekakšna zveza planetov. Kaj je narobe s tem, da v temi vidite neznanca in da vam ta neznanec samo dvigne roko, da vas pozdravi, ne pa da vas udari? Kaj je s tem narobe? In zdi se mi tako preprosto in prijetno, da lahko cenim kulturo, glasbo ali kulinariko nekoga drugega ali celo poslušam o njegovi veri in rečem: "To je zelo zanimivo."
MS. TIPPETT: To mi je všeč. Tako se razvijamo tako, da le bolj uživamo drug v drugem.
GOSPOD URREA: No, kaj ne bi bilo lepo? Mislim, da zagotovo bi – razen morda v športu, kajne?
[ smeh ]
MS. TIPPETT: V športu se lahko še vedno sovražimo.
GOSPOD URREA: Da, oh, vsekakor.
MS. TIPPETT: To je čudovita knjiga poezije.
GOSPOD URREA: Hvala.
MS. TIPPETT: Tijuanska knjiga mrtvih . In pravzaprav se prva pesem tukaj imenuje "Ti, ki iščeš milost od raztresenega Boga." In je predolgo za branje. Ampak tako me zanima, kje se konča. In morda sem se celo spraševal, če bi samo to stran. Ampak želim vedeti o vseh teh Ljubim te. Bi to samo prebral in se potem pogovoril z mano o tem, kam to vodi? Kaj se tam dogaja?
GOSPOD URREA: No, prva vrstica prve pesmi je: "Ti, ki iščeš milost pri raztresenem Bogu," in zadnja vrstica zadnje pesmi je: "Nisi pozabljen." Zato je po mojem mnenju to najdaljši stavek na svetu. In vse se vrti okoli Boga — ali našega hrepenenja. In tako je to pesem, ki jo je navdihnila protipriseljenska retorika, in je potovanje skozi prve jutranje ure ljudi, ki se obupano trudijo priti v službo. In to je odmev mojih juter, ko sem se z avtobusi vozil na številna grozna dela. In tako stojiš na trgu v središču mesta.
MS. TIPPETT: Lahko začneš prej ali kjerkoli želiš.
GOSPOD URREA: Poiskal bom prostor, tako da je nekaj logičnega. In ti stojiš z vsemi ljudmi tam.
»v dolgočasju hodiš tiho, šteješ svoje mnogotere grehe, / do trga, stojiš / v stiski svoje družine – ti otroci, ki se odpravljajo v trgovsko šolo, / moški na invalidskem vozičku, ženska in njen nakupovalni voziček, / kimajoča kurba z modrimi solzami na licu, paisanos / y borrachos, Ticos, Boricuas, Xicanos, Apaches, / Taínos, Habaneras, karioke, Maje, / tetovirani čolo samuraji in nedoumljivi naslonjeni, / tihi, ko gleda / ti in hočeš, ti / res hočeš, pokaš od tega, ti / goriš od tega, ti / ki nimaš besed / hočeš stisniti njihova lica v roke, / hočeš držati njihove obraze med dlanmi, / hočeš reči — povej, nimaš kaj izgubiti — samo povej: ljubim te, ljubim te.
[ aplavz ]
Delno je res težko velikokrat reči "ljubim te" ljudem, mislim - vsekakor občinstvu. Zanimivo — smešno je, da si to izbral, saj so tako začeli balet. Prisilili so me, da to povem vsem tem tujcem. In pogosto, če se počutim res dramatično, bom ob tem pokazal vsakemu delu občinstva, ker želim, da je to na nek način nekakšen poganski blagoslov.
[ smeh ]
Ampak ja, hočeš to povedati. Vsi to želimo povedati. Ampak ne moremo. In imam opravka s toliko otroki, ki ne znajo povedati svoje zgodbe in mislijo, da jih nihče nima rad. Mislijo, da nikomur ni mar. Mislijo, da jih vsi sovražijo. Čakajo, da jih vržejo iz države ali da njihove matere izginejo. Torej je del tega pogovor z ljudmi, ki morajo povedati več. Del tega se pogovarjam s seboj, da rečem: "Ne bodi strahopetec. Povej ljudem, da jih imaš rad." In del tega je, da se pogosto pogovarjam s 600 otroki, ne z vami odraslimi, in jim rečem: "Ljubim te. Vse vas imam rad," ker nekdo to mora. Moraš — če bi lahko imel radijsko oddajo, bi jim vsak večer samo prebral zgodbo in jim povedal, da jih imam rad.
[ aplavz ]
MS. TIPPETT: To je bilo tako lepo. Ko končamo, sem vas želel vprašati, ali bi prebrali te vrstice iz Nikogaršnjega sina , ki je nekakšen spomin; opombe.
GOSPOD URREA: Ja, v redu. "Besede so edini kruh, ki si ga lahko resnično delimo. Ko rečem 'mi', mislim na vsakega od nas, na vsakega, na vse vas, vsakega agenta mejne patrulje in vsakega tresočega Mehičana, ki kuka skozi ograjo. Vsak pripadnik Klana in vsak pisarniški delavec NAACP. Vsaka zmedena mati in vsak razočaran oče. Kajti nisem nikogaršnji sin. Sem pa brat vseh. Zato pridi sem k meni. Pospremi me domov."
[ aplavz ]
[ glasba: “There Go the Leaves One by One” avtor Lullatone ]
MS. TIPPETT: Luis Alberto Urrea je profesor angleščine na Univerzi Illinois v Chicagu. Njegove številne knjige vključujejo: Into the Beautiful North , The Devil's Highway , The Hummingbird's Daughter in The House of Broken Angels .
OSEBJE: On Being je Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Erinn Farrell, Laurén Dørdal, Tony Liu, Bethany Iverson, Erin Colasacco, Kristin Lin, Profit Idowu, Casper ter Kuile, Angie Thurston, Sue Phillips, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Damon Lee in Jeffrey Bissoy.
MS. TIPPETT: Velika zahvala ta teden ArtReach St. Croix, javni knjižnici Stillwater, luteranski cerkvi Trinity v Stillwaterju in programu NEA Big Read. Poseben pozdrav Heather Rutledge, Stephani Atkins, Traci Post, Travisu Nordahlu in Philu Kadidlu.
[ glasba: “Quiet Mind” GoGo Penguin ]
Našo čudovito tematsko glasbo zagotavlja in sestavlja Zoë Keating. In zadnji glas, ki ga slišite peti našo zadnjo špico v vsaki oddaji, je hip-hop izvajalka Lizzo.
On Being je nastal pri American Public Media. Naši finančni partnerji vključujejo:
Fundacija George Family v podporo projektu civilnih pogovorov.
Inštitut Fetzer, ki pomaga graditi duhovne temelje za ljubeč svet. Poiščite jih na fetzer.org.
Fundacija Kalliopeia, ki si prizadeva ustvariti prihodnost, v kateri bodo univerzalne duhovne vrednote temelj naše skrbi za naš skupni dom.
Humanity United, ki spodbuja človeško dostojanstvo doma in po svetu. Izvedite več na humanityunited.org, ki je del skupine Omidyar.
Fundacija Henryja Luceja v podporo Reimagined Public Theology.
Fundacija Osprey, katalizator za opolnomočena, zdrava in izpolnjena življenja.
In Lilly Endowment, zasebna družinska fundacija s sedežem v Indianapolisu, posvečena interesom svojih ustanoviteljev na področju vere, razvoja skupnosti in izobraževanja.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
Thank you I really needed this reminder today about the love for every human being <3
Oh my Beloved, so much more good going in than we can see! And in it, in Divine LOVE (God by any other name) we are far richer than we know! But here it is, #THEANSWER, we CAN know and see if we will surrender to LOVE. }:- ❤️ anonemoose monk