Back to Stories

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="/author?name=On%20Being">On Being</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Jul 15, 2018</span> <span class="story-read-time">13 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="https://onbeing.org/programs/luis-alberto-urrea-what-borders-are-really-about-and-what-we-do-with-them-jul2018/" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>Latvian </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=am"> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=eu"> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=bn"> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=bg"> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ca"> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=chr"> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hr"> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=cs"> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=da"> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=nl"> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=et"> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fil"> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fi"> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=el"> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=gu"> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=iw"> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hu"> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=is"> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=id"> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=it"> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=kn"> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=lv"> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=lt"> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ms"> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ml"> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=mr"> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=no"> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=pl"> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ro"> Romanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sr"> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sk"> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sl"> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sw"> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sv"> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ta"> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=te"> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=th"> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=tr"> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=uk"> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ur"> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=vi"> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=cy"> Welsh </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20Esiet+liecinieki+visiem%2C+iz%C5%86emot+tos+bl%C4%93%C5%BEus%2C+kas+atrodas+robe%C5%BEpatrul%C4%93+%E2%80%94+es+tos+pui%C5%A1us+sadedzin%C4%81%C5%A1u.+Jo+es+vienk%C4%81r%C5%A1i+tic%C4%93ju%2C+ka+vi%C5%86i+ir+sliktie+pui%C5%A1i.+Un+vi%C5%86i+to+zin%C4%81ja.+Vi%C5%86i+to+zin%C4%81j&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20Esiet+liecinieki+visiem%2C+iz%C5%86emot+tos+bl%C4%93%C5%BEus%2C+kas+atrodas+robe%C5%BEpatrul%C4%93+%E2%80%94+es+tos+pui%C5%A1us+sadedzin%C4%81%C5%A1u.+Jo+es+vienk%C4%81r%C5%A1i+tic%C4%93ju%2C+ka+vi%C5%86i+ir+sliktie+pui%C5%A1i.+Un+vi%C5%86i+to+zin%C4%81ja.+Vi%C5%86i+to+zin%C4%81j%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> Esiet liecinieki visiem, izņemot tos blēžus, kas atrodas robežpatrulē — es tos puišus sadedzināšu. Jo es vienkārši ticēju, ka viņi ir sliktie puiši. Un viņi to zināja. Viņi to zināja, pirms es iegāju pa durvīm, un padarīja manu dzīvi diezgan sarežģītu. Viņi nodarbojās ar entuziasma pilnu rituālu miglošanu. Un es nezināju, kas notiek; Tagad es saprotu, ka a) viņiem tas bija patiešām uzjautrinoši, bet b) viņi gribēja redzēt, kāds es esmu.</p><p> Un Veltonas stacijas uzraudzības aģents Kenijs Smits, jauks vīrietis, 30 gadus vecs robežpatruļas veterāns, kamēr viņi mani ēda dzīvu, plēsa manas cīpslas no kauliem, viņš iznāca un teica: "Kas notiek?" Viņi teica: "Šis idiots raksta šo grāmatu par..." Un viņš tikai paskatījās uz mani, un tas ir tas, ko es saucu par žēlastību. Es nezinu, kā to vēl nosaukt. Bet pienāca šis brīdis, kad viņa acis koncentrējās un viņš paskatījās uz mani un teica: "Es izsūtīju glābēju. Es izsūtīju to lielo banzai skrējienu."</p><p> Un tajā brīdī, to nezinot, mana dzīve mainījās. Un viņš mani uzņēma, un viņš sāka mani apmācīt. Un viņš mani izveda ārā un parādīja, ko nozīmē izsekot cilvēkiem un kā zināt, kurā rīta stundā kāds gāja garām. Tas bija neticami. Es sapratu, ka šim puisim bija doktora grāds. netīrumos, es saku grāmatā, jo viņš varēja izlasīt kādu netīrumu, tāpat kā mēs lasām dzejoli apgaismotā klasē; tad viņš runāja lietas, kas mani satricināja.</p><p> Un pienāca šis brīdis — transformācijas brīdis man bija stāvēšana uz Velna šosejas kopā ar viņu. Un tur nekā nav. Nav žoga. Nav dzeloņstiepļu. Tas ir tikai tuksnesis, cik jūs varat redzēt. Un tur ir zīme ar dažiem ložu caurumiem, kas saka: "Ja jūs ieradīsities Amerikas Savienotajās Valstīs, mēs patiešām būsim nomākti." Tas arī viss.</p><p> [ <em>smiekli</em> ]</p><p> Un es stāvu kopā ar viņu, un viņš man saka — un ņemiet vērā, ka es joprojām domāju, ka viņi ir ļauni. Viņš saka: "Es zinu, ko jūs par mani domājat." Un es atceros, ka skatījos, jo viņam pie jostas ir 40. kalibra Gloks, un es domāju, ak, cilvēk. Un viņš teica: "Jūs domājat, ka es esmu slepkava." Un mani satrieca. Es negribēju teikt: "Nu, jā, es saku." Es vienkārši stāvēju. Un viņš teica: "Es esmu tavs slepkava ar spīdīgām bruņām." Un viņš sāka runāt par savu dzīvi.</p><p> Un viņš man pastāstīja visu šo apbrīnojamo lietu, ko es nevarēju iedomāties 100 gadu laikā: kā aģenti parko — viņi dzīvo 70 jūdžu, 50 jūdžu attālumā no jebkuras stacijas, jo ir nepieciešams tik ilgs laiks, lai iesaistītos spēlē un mainītu cilvēku, kāds bijāt, kad pamodāties, par cilvēku, kuram tagad ir jāiziet. Un viņš teica: "Un jums jābrauc 70 jūdzes mājās, jo jums ir jādodas mājās un jāsit bērns uz ceļgala." Un viņš man vienā brīdī teica — tas ir baltais kovbojs. Viņš saka: "Mans tētis bija lopkopis. Es esmu lopkopis. Jūs zināt, ko es daru visu dienu? Es vajāju lopkopjus. Viņš teica: "Es zinu, ka viņi ir mani cilvēki." Un viņš teica: "Mans darbs ir glābt nevainīgus civiliedzīvotājus, kas mirst briesmīgā nāvē. Mans darbs ir arī arestēt tos pašus civiliedzīvotājus."</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Pareizi, abas šī vienādojuma daļas, kuras jūs nezinājāt.</p><p> <b>MR. URREA:</b> Tā ir viena un tā pati persona.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Reiz jūs runājat par to, kā šajā lietu virpulī notiek — šīs apsūdzības, kas tiek izteiktas, un pieņēmumi, kas tiek izteikti; ka ir kritika, ka amerikāņu nodokļu maksātāji maksā par komforta stacijām un dārgiem gaismas torņiem. Un tad jūs teicāt: "Nepareizi. Patiesībā torņus ceļ, ceļ, uztur un apmaksā no savas kabatas tie asiņojošie liberāļi, paši robežapsardzes aģenti."</p><p> <b>MR. URREA:</b> Viņi — labi, viņi ir policisti. Tātad viņi nav stulbi, viņi ir viltīgi. Tāpēc viņi izstrādāja dzīvības glābšanas torņus ar spīdīgiem spoguļiem, kurus var redzēt daudzu, daudzu jūdžu attālumā. Un tie darbojas ar saules enerģiju. Viņiem ir zvanīšanas poga. Un viņiem ir zīme, kas saka: "Tu mirsi. Tu netiksi līdz automaģistrālei. Un, ja esi nonācis nelaimē, nospiediet šo pogu. Mēs būsim klāt pirms pusstundas un tevi izglābsim." Un, būdami policisti, viņi tos ievietoja vietās, kur staigāja visvairāk cilvēku. Jā, tas deva viņiem vairāk arestu, bet jā, tas deva viņiem iespēju glābt cilvēkus. Un to projektēja un garāžās uzbūvēja robežpatruļu aģenti; viņi izgāja un paši tos uzlika. Un viņi par tiem samaksāja. Tās ir sīkas lietas.</p><p> Un, kad viņš man stāstīja visu šo lietu, atskanēja visi mani trauksmes signāli – visa mana Čikānas, pierobežas, meksikāņu, liberālā, nemīlētāja robežpatruļa. Tas bija kā robots filmā Lost in Space — "Bīstami, Vil Robinson. Nedrīkst mīlēt Robežpatruļu". Un es nevarēju atturēties. Un viņš man stāstīja šīs lietas par tēti, vīra būšanu un mirušajiem cilvēkiem, kurus viņš bija redzējis, un visu šo lietu. Un es pagriezos pret viņu un teicu: "Kenij — Kenij, es tevi mīlu, cilvēk." Un viņš vienkārši - viņš nekad neskatījās uz mani. Viņš tikai turpināja skatīties tuksnesī un teica: "Tu man arī mazliet patīc, draugs."</p><p> [ <em>smiekli</em> ]</p><p> Kā var nerakstīt grāmatu?</p><p> [ <em>mūzika: Calexico “Flores y Tamales”</em> ]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Es esmu Krista Tippett, un šī ir <em>On Being</em> . Šodien kopā ar galveno stāstnieku un autoru Luisu Alberto Urrea.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Es domāju, ka tas ir tas, ko jūs tur meklējat. Jums ir šī pieredze, jūs teicāt, ka tajā pašā laikā cilvēki vēlas stiprināt barjeras, mēs, šķiet, vēlamies tās aizstāt, un tas mūs padara mazliet trakus. Jūs teicāt: "Mēs vēlētos, lai mēs varētu runāt viens ar otru. Mums pietrūkst viens otra."</p><p> <b>MR. URREA:</b> Vai tu nedomā?</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Es domāju, bet ir kaut kas par to, ka kāds, piemēram, jūs, to pieraksta šādā veidā, un es to izlasīju un zinu, ka tā ir patiesība.</p><p> <b>MR. URREA:</b> Es domāju, ka tā ir taisnība, un es domāju, ka ir daudz gudrības, ko var iegūt no abām ejas pusēm, ja mēs vēlamies tajā klausīties. Un es atzīstu, ka lielāko daļu laika es domāju: "Vai jūs jokojat?" Es katru vakaru skatos MSNBC un saku: "Vai tu mani joko?"</p><p> [ <em>smiekli</em> ]</p><p> Bet es joprojām esmu gatavs klausīties. [ <em>smejas</em> ]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Labi, uzdosim dažus jautājumus.</p><p> <b>1. AUDITORIJAS DALĪCE:</b> Kā radīt empātiju un mīlestību, lai aizstātu bailes un naidu?</p><p> <b>MR. URREA:</b> Ak. [ <em>smiekli</em> ] Es tikai domāju, liecinot, noliekot to smago pirkstu un to smieklīgo retoriku. Tas tiešām ir grūti. Atkal briesmas runā par cilvēku. Tas ir bīstami. Ko tu ar to domā, “šajā reliģijā” ir patiešām brīnišķīgi cilvēki? Ko tu ar to domā, ir patiešām brīnišķīgi cilvēki, kurus es mīlēšu un kuri nodarbojas ar “to seksualitāti”? Kā ar "to balsošanu"? Uzmini ko? Ikvienam ir sapņi. Ikvienam ir cilvēki, kurus viņi mīl. Visiem ir sāpes.</p><p> Un man viena no lielākajām lietām, kas vienmēr paliek pie manis, ir iešana Tihuānas atkritumu izgāztuvē un gadiem ilgi padarīt to par savu pasauli. Runājiet par bailēm un riebumu. Es joprojām atceros, kā viena no sievietēm atkritumu izgāztuvē mani apskāva. Bija daudz misionāru, un viņa visas mani apskāva un "Ak, Luiss, Luiss, Luiss." Un viņa teica: "Vai jūs zināt, kāpēc es mīlu Luisu?" Un viņi saka: "Kāpēc?" "Viņš no mums nebaidās." Un es atbildēju: "Ā, jā, cilvēk." Un viņa saka: "Viņam vienalga, vai man ir utis." Un es jautāju: "Au, ko?"</p><p> [ <em>smiekli</em> ]</p><p> Tāpēc es domāju, ka jums ir jābūt gatavam nodot savu dzīvi — ne tikai savu naudu, bet arī savu dzīvi tur, kur ir tava mute. Man bija neliels darījums ar Dievu. Es domāju: "Es to darīšu, ja man nesaslims utis, vai ne?"</p><p> [ <em>smiekli</em> ]</p><p> <b>2. AUDITORIJAS BIEDRS:</b> Šie ir divi jautājumi. Jūs varat atbildēt uz vienu vai otru. Kas ir grūtākais auditorijai, kas nav latīņu valoda? Prezentējot savu darbu ziemeļos, kas jums jādara savādāk, salīdzinot ar Losandželosu, Sanantonio vai pat Čikāgu?</p><p> <b>MR. URREA:</b> Tas nav aizmirsts. Tas ir absolūti brīnišķīgi. Nav nekā — protams, Sanantonio mēs vairāk runājam spāniski. Bet, izņemot to, nē. Tie ir lasītāji. Cilvēki ir lasītāji; viņi vēlas uzzināt lietas, pretējā gadījumā viņi nelasa. Tāpēc nē, es uzskatu — mums ir šī frāze spāņu valodā “en familia”. Jūs esat “savā ģimenē” visur, kur es eju, jo cilvēki ir laipni.</p><p> [ <em>aplausi</em> ]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Tātad, ja “mēs” nav kausēšanas katls, uz ko mēs ejam? Kāda būtu jūsu cerība, tavs sapnis, par kuru mēs attīstāmies?</p><p> <b>MR. URREA:</b> Ak, dievs — <em>Star Trek</em> .</p><p> [ <em>aplausi</em> ]</p><p> Iespējams, mums būs kultūra, kurā pastāv sava veida planētu federācija. Kas ir slikts tajā, ka tumsā redzi svešinieku un šis svešinieks tikai paceļ tev roku, lai pamātu sveikā, nevis sit? Kas tur slikts? Un man šķiet tik vienkārši un patīkami novērtēt kāda cita kultūru, mūziku vai virtuvi vai pat klausīties par viņa reliģiju un teikt: "Tas ir ļoti interesanti."</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Man tas patīk. Tāpēc mēs attīstāmies, lai tikai vairāk izbaudītu viens otru.</p><p> <b>MR. URREA:</b> Nu, vai tas nebūtu jauki? Es domāju, ka tas noteikti būtu - izņemot varbūt sportu, vai ne?</p><p> [ <em>smiekli</em> ]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Mēs joprojām varam ienīst viens otru sportā.</p><p> <b>MR. URREA:</b> Jā, ak, absolūti.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Šī ir skaista dzejas grāmata.</p><p> <b>MR. URREA:</b> Paldies.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> <em>Tihuānas mirušo grāmata</em> . Un patiesībā pirmais dzejolis šeit saucas “Tu, kas meklē žēlastību no izklaidīga Dieva”. Un tas ir pārāk garš, lai lasītu. Bet mani tik ļoti interesē, ar ko tas beidzas. Un es pat domāju, varbūt, ja jūs vēlētos tikai šo lapu. Bet es gribu zināt par visu šo es tevi mīlu. Vai jūs vienkārši izlasītu to un pēc tam runātu ar mani par to, kur tas nonāk? Kas tur notiek?</p><p> <b>MR. URREA:</b> Pirmā dzejoļa pirmā rindiņa ir “Tu, kas meklē žēlastību no izklaidīga Dieva”, un pēdējā dzejoļa pēdējā rindiņa ir “Tu neesi aizmirsts”. Tāpēc, manuprāt, šis ir pasaulē garākais teikums. Un tas viss ir par Dievu — vai par mūsu ilgām. Un tāpēc šis ir dzejolis, ko iedvesmojusi pret imigrantiem vērsta retorika, un tas ir ceļojums cauri pirmajām rīta stundām, kad cilvēki izmisīgi cenšas nokļūt darbā. Un šī ir atbalss no maniem rītiem, kuri brauc ar daudziem autobusiem uz daudziem šausmīgiem darbiem. Un tā tu stāvi centra laukumā.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> varat sākt agrāk vai kur vien vēlaties.</p><p> <b>MR. URREA:</b> Es atradīšu vietu, tāpēc tam ir kāda jēga. Un jūs stāvat kopā ar visiem cilvēkiem.</p><p> “Nogurumā tu ej klusi, skaiti savus daudzos grēkus, / uz laukumu, stāvi / savas ģimenes sajūsmā — šie bērni, kas dodas uz tirdzniecības skolu, / ratiņkrēsla vīrietis, sieviete un viņas iepirkumu ratiņi, / pamāja ar zilām asarām uz vaiga, paisanos / y borrachos, Ticos, / Apabanoseras, cariocas, Mayas, / tetovēts cholo Samurai'd un neizdibināms atspiedies, / kluss, kad viņš vēro / tevi Un tu gribi, tu / ļoti gribi, tu no tā pārsprāgsti, tu / dedzi no tā, tu / kam nav vārdu / gribi iespiest vaigus savās rokās, / tu vēlies to turēt, / tu gribi to turēt, / tu gribi to turēt, / tu gribi to turēt, / tu gribi. pazaudē — saki: // Es tevi mīlu / es tevi mīlu.</p><p> [ <em>aplausi</em> ]</p><p> Daļēji ir ļoti grūti pateikt “Es tevi mīlu” cilvēkiem, manuprāt, noteikti, auditorijai. Interesanti, ka jūs to izvēlaties smieklīgi, jo tā viņi sāka baletu. Viņi lika man to pateikt visiem šiem svešiniekiem. Un bieži, ja es jūtos patiešām dramatisks, es to darīšu katrai auditorijas daļai, jo es vēlos, lai tas savā ziņā būtu pagānu svētība.</p><p> [ <em>smiekli</em> ]</p><p> Bet jā, jūs vēlaties to pateikt. Mēs visi vēlamies to pateikt. Bet mēs nevaram. Un es saskaros ar tik daudziem bērniem, kuri nevar izstāstīt savu stāstu, un viņi nedomā, ka kāds viņus mīl. Viņi domā, ka nevienam tas nerūp. Viņi domā, ka visi viņus ienīst. Viņi gaida, kad tiks izmesti no valsts vai viņu mātes pazudīs. Tātad daļa no tā ir sarunas ar cilvēkiem, kuriem tas ir jāpasaka vairāk. Daļa no tā ir sarunāšanās ar sevi, lai teiktu: "Neesiet gļēvulis. Pasakiet cilvēkiem, ka viņus mīlat." Un daļa no tā ir tā, ka es bieži runāju ar 600 bērniem, nevis ar jums pieaugušajiem, un es viņiem saku: "Es tevi mīlu. Es jūs visus mīlu", jo kādam tas ir jādara. Jums ir jādara — ja man būtu kāds radio šovs, es vienkārši katru vakaru lasītu viņiem kādu stāstu un pateiktu, ka es viņus mīlu.</p><p> [ <em>aplausi</em> ]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Tas ir bijis tik skaists. Un es gribēju jums jautāt, kad mēs pabeidzam, vai jūs izlasītu šīs rindas no <em>Nobody's Son</em> , kas ir sava veida memuāri; piezīmes.</p><p> <b>MR. URREA:</b> Jā, labi. "Vārdi ir vienīgā maize, ko mēs patiešām varam dalīties. Kad es saku "mēs", es domāju ikvienu no mums, ikvienu, jūs visus, katru robežapsardzes aģentu un katru trīcošu meksikāni, kas lūkojas cauri žogam. Katrs klansmanis un katrs NAACP biroja darbinieks. Katra apmulsusi māte un katrs vīlies tētis. Tāpēc es neesmu neviena brālis, kurš nāk mājās pie manis.</p><p> [ <em>aplausi</em> ]</p><p> [ <em>mūzika: Lullatone “There Go the Leaves One by One”</em> ]</p><p> <b>MS. PADOMS:</b> Luiss Alberto Urrea ir angļu valodas profesors Ilinoisas Universitātē Čikāgā. Viņa daudzās grāmatas ietver: <em>Into the Beautiful North</em> , <em>The Devil's Highway</em> , <em>Kolibri meita</em> un <em>The House of Broken Angels</em> .</p><p> <b>PERSONĀLS:</b> <em>Par būtni</em> ir Kriss Hīls, Lilija Persija, Meraija Helgesone, Maija Tarela, Marija Samilija, Erina Farela, Laurēna Dordala, Tonija Liu, Betānija Aiversone, Erina Kolasako, Kristīna Lina, Profits Aidovas, Kaspers ter Kuile, Endžija Fila Tūrstona, Edijana, Sjūlija. Lī un Džefrijs Bisojs.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Liels paldies šonedēļ ArtReach St. Croix, Stillwater publiskajai bibliotēkai, Trīsvienības luterāņu baznīcai Stillwater un NEA Big Read programmai. Īpašs aicinājums Heather Ratledge, Stefani Atkins, Traci Post, Trevis Nordahl un Phil Kadidlo.</p><p> [ <em>mūzika: GoGo Penguin “Quiet Mind”</em> ]</p><p> Mūsu jauko tēmu mūziku nodrošina un komponēja Zoë Keating. Un pēdējā balss, ko dzirdat dziedam mūsu beigu titru katrā šovā, ir hiphopa mākslinieces Lizzo.</p><p> <em>On Being</em> tika izveidots Amerikas sabiedriskajā medijā. Mūsu finansēšanas partneri ir:</p><p> Džordža ģimenes fonds, atbalstot civilo sarunu projektu.</p><p> Fetzer institūts, kas palīdz veidot garīgo pamatu mīlošai pasaulei. Atrodiet tos vietnē fetzer.org.</p><p> Kalliopeia fonds, kas strādā, lai radītu nākotni, kurā universālas garīgās vērtības veido pamatu tam, kā mēs rūpējamies par mūsu kopīgām mājām.</p><p> Humanity United, veicinot cilvēka cieņu mājās un visā pasaulē. Uzziniet vairāk vietnē humanityunited.org, kas ir daļa no Omidyar grupas.</p><p> Henrija Lūsa fonds, atbalstot Public Theology Reimagined.</p><p> Osprey fonds, katalizators pilnvērtīgai, veselīgai un piepildītai dzīvei.</p><p> Un Lilly Endowment, Indianapolisā bāzēts privāts ģimenes fonds, kas veltīts tā dibinātāju interesēm reliģijas, kopienas attīstības un izglītības jomā.</p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20Esiet+liecinieki+visiem%2C+iz%C5%86emot+tos+bl%C4%93%C5%BEus%2C+kas+atrodas+robe%C5%BEpatrul%C4%93+%E2%80%94+es+tos+pui%C5%A1us+sadedzin%C4%81%C5%A1u.+Jo+es+vienk%C4%81r%C5%A1i+tic%C4%93ju%2C+ka+vi%C5%86i+ir+sliktie+pui%C5%A1i.+Un+vi%C5%86i+to+zin%C4%81ja.+Vi%C5%86i+to+zin%C4%81j&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20Esiet+liecinieki+visiem%2C+iz%C5%86emot+tos+bl%C4%93%C5%BEus%2C+kas+atrodas+robe%C5%BEpatrul%C4%93+%E2%80%94+es+tos+pui%C5%A1us+sadedzin%C4%81%C5%A1u.+Jo+es+vienk%C4%81r%C5%A1i+tic%C4%93ju%2C+ka+vi%C5%86i+ir+sliktie+pui%C5%A1i.+Un+vi%C5%86i+to+zin%C4%81ja.+Vi%C5%86i+to+zin%C4%81j%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>   <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="2065"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <h3 class="h5 pb-2 section-header mt-5"> <i class="bi bi-people text-success"></i> <span>2 PAST RESPONSES</span> <hr> </h3> <div id="cmtlist" class="mt-4"> <div class="comment-item" id="cmt_7654"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Kristin Pedemonti</span> <span class="comment-date">Jul 20, 2018</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7654" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Thank you I really needed this reminder today about the love for every human being <3</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7654#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="7654" data-cmt-author="Kristin Pedemonti"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> <div class="comment-item" id="cmt_7647"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Patrick Watters</span> <span class="comment-date">Jul 15, 2018</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7647" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Oh my Beloved, so much more good going in than we can see! And in it, in Divine LOVE (God by any other name) we are far richer than we know! But here it is, #THEANSWER, we CAN know and see if we will surrender to LOVE. }:- ❤️ anonemoose monk</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7647#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="7647" data-cmt-author="Patrick Watters"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> </div> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>   </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?9bgu"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="publish"><i class="bi bi-send me-2"></i>Share Your Story</a> <a href="my"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>   <script src="js/scripts.js?9bgu"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Skip SSO on dev/coder environments — no production Pod to check against if (window.location.hostname.endsWith('.coder.dev.servicespace.org')) { console.log('SSO: Dev environment detected, skipping SSO check'); return; } // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks (per-tab) var NOT_LOGGED_IN_TTL = 1800000; // 30 minutes - how long to remember "not logged in" var VISIBILITY_MIN_AGE = 300000; // 5 minutes - min age before tab-switch triggers recheck // When user returns to this tab after being away a while, clear the // "not logged in" cache so we re-check SSO status. This handles the // case where user logs in on another tab/site then returns here. document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { var checkedAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (checkedAt && (Date.now() - checkedAt >= VISIBILITY_MIN_AGE)) { console.log('SSO: Tab visible after 5+ min, clearing cache for fresh check'); localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; // Also cache that we're not logged in (prevents check on next tab) localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clear the "not logged in" cache since we're about to log in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store in localStorage so ALL tabs know we're not logged in localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean sso_checked from URL so it doesn't appear in shared/copied links var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_checked'); var clean = params.toString(); var cleanUrl = window.location.pathname + (clean ? '?' + clean : '') + window.location.hash; history.replaceState(null, '', cleanUrl); return; } // Check localStorage cache: are we already confirmed "not logged in"? var notLoggedInAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (notLoggedInAt && (Date.now() - notLoggedInAt < NOT_LOGGED_IN_TTL)) { console.log('SSO: Cached not-logged-in (' + Math.round((NOT_LOGGED_IN_TTL - (Date.now() - notLoggedInAt))/60000) + ' min remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently within same tab (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear cached "not logged in" since user IS logged in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod - cache in localStorage localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>