Back to Stories

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="/author?name=On%20Being">On Being</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Jul 15, 2018</span> <span class="story-read-time">11 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="https://onbeing.org/programs/luis-alberto-urrea-what-borders-are-really-about-and-what-we-do-with-them-jul2018/" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>Estonian </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=am"> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=eu"> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=bn"> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=bg"> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ca"> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=chr"> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hr"> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=cs"> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=da"> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=nl"> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=et"> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fil"> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fi"> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=el"> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=gu"> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=iw"> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hu"> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=is"> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=id"> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=it"> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=kn"> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=lv"> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=lt"> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ms"> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ml"> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=mr"> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=no"> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=pl"> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ro"> Romanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sr"> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sk"> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sl"> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sw"> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sv"> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ta"> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=te"> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=th"> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=tr"> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=uk"> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ur"> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=vi"> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=cy"> Welsh </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20N%C3%A4en+k%C3%B5iki+peale+nende+t%C3%B5prade+piirivalves+%E2%80%93+ma+p%C3%B5letan+nad+%C3%A4ra.+Sest+ma+lihtsalt+uskusin%2C+et+nad+on+pahad.+Ja+nad+teadsid+seda.+Nad+teadsid+seda+juba+enne%2C+kui+ma+uksest+sisse+astusin%2C+ja+nad+&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20N%C3%A4en+k%C3%B5iki+peale+nende+t%C3%B5prade+piirivalves+%E2%80%93+ma+p%C3%B5letan+nad+%C3%A4ra.+Sest+ma+lihtsalt+uskusin%2C+et+nad+on+pahad.+Ja+nad+teadsid+seda.+Nad+teadsid+seda+juba+enne%2C+kui+ma+uksest+sisse+astusin%2C+ja+nad+%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> Näen kõiki peale nende tõprade piirivalves – ma põletan nad ära. Sest ma lihtsalt uskusin, et nad on pahad. Ja nad teadsid seda. Nad teadsid seda juba enne, kui ma uksest sisse astusin, ja nad tegid mu elu üsna raskeks. Nad tegelesid entusiastliku, rituaalse kiusamisega. Ja ma ei teadnud, mis toimus; ma saan nüüd aru, et a) see oli neile väga lõbus, aga b) nad tahtsid näha, milline inimene ma olen.</p><p> Ja Weltoni jaama ülemus Kenny Smith, tore mees, 30-aastase piirivalve staažiga veteran, samal ajal kui nad mind sisuliselt elusalt sõid, mu kõõlused luudelt maha rebisid, tuli ta välja ja küsis: "Mis toimub?" Nad ütlesid: "See idioot kirjutab seda raamatut..." Ja ta lihtsalt vaatas mind ja see on see, mida ma nimetan armuks. Ma ei tea, kuidas seda teisiti nimetada. Aga see hetk saabus, kui ta pilk fokuseerus ja ta vaatas mind ning ütles: "Ma saatsin päästeväe välja. Ma saatsin selle suure banzai-jooksu välja."</p><p> Ja sel hetkel, seda ise teadmata, mu elu muutus. Ja ta võttis mu enda juurde ja hakkas mind koolitama. Ja ta viis mind välja ja näitas mulle, mida tähendab inimeste jälgimine ja kuidas teada saada, mis kell hommikul keegi mööda kõnnib. See oli uskumatu. Sain aru, et sellel tüübil oli doktorikraad mullas, ma ütlen raamatus, sest ta oskas mullatükki lugeda nagu luuletust kirjandustunnis; ja siis ütles ta asju, mis mind jahmatasid.</p><p> Ja siis saabus see hetk – minu jaoks oli see pöördepunkt see, kui ma seisin temaga Kuradimaanteel. Ja seal polnud midagi. Seal polnud aeda. Seal polnud okastraati. Nii kaugele kui silm ulatus, on ainult kõrb. Ja seal oli kuuliaukudega silt, millel oli kiri: „Kui te tulete Ameerika Ühendriikidesse, oleme tõesti masenduses.“ See on ka kõik.</p><p> [ <em>naer</em> ]</p><p> Ja ma seisin seal temaga ja ta ütles mulle – ja pidage meeles, ma arvan ikka veel, et nad on kurjad. Ta ütles: "Ma tean, mida sa minust arvad." Ja ma mäletan, et vaatasin, sest tal on vööl oma .40 kaliibriga Glock ja ma mõtlesin, et oh mees. Ja ta ütles: "Sa arvad, et ma olen saabastega pätt." Ja mind tabati. Ma ei kavatsenud öelda: "Noh, jah, ma arvan küll." Ma lihtsalt seisin seal. Ja ta ütles: "Ma olen sinu saabastega pätt säravas raudrüüs." Ja ta hakkas oma elust rääkima.</p><p> Ja ta rääkis mulle kõike seda hämmastavat, mida ma poleks 100 aasta jooksul osanud ette kujutadagi: kuidas agendid pargivad – nad elavad 70 miili, 50 miili kaugusel igast jaamast, sest nii kaua võtab aega, et mängu sisse elada ja muuta inimene, kes sa olid ärgates, inimeseks, kes peab nüüd lahkuma. Ja ta ütles: „Ja sa pead sõitma 70 miili koju, sest sa pead koju minema ja oma last põlvel hüppama.“ Ja ta ütles mulle ühel hetkel – see on valge kauboi. Ta ütleb: „Mu isa oli rantšopidaja. Mina olen rantšopidaja. Tead, mida ma terve päeva teen? Ma ajan rantšopidajaid taga.“ Ta ütles: „Ma tean, et nad on minu enda inimesed.“ Ja ta ütles: „Minu töö on päästa süütuid tsiviilisikuid, kes surevad kohutavat surma. Minu töö on ka needsamad tsiviilisikud arreteerida.“</p><p> <b>PR. TIPPETT:</b> Just nii, mõlemad osad sellest võrrandist, mida te ei teadnud.</p><p> <b>HÄRRA URREA:</b> See on sama inimene.</p><p> <b>PR. TIPPETT:</b> Te rääkisite kord sellest, kuidas selles keerises, mis tekib – esitatakse süüdistusi ja tehakse oletusi; et kritiseeritakse Ameerika maksumaksjaid, kes maksavad mugavusjaamade ja kallite valgustornide eest. Ja siis ütlesite: „Vale. Tegelikult ehitavad, püstitavad, hooldavad ja maksavad tornid omast taskust need südametud liberaalid, piirivalve agendid ise.“</p><p> <b>HÄRRA URREA:</b> Nad – olgu, nad on politseinikud. Seega nad pole rumalad, nad on kavalad. Seega nad projekteerisid läikivate peeglitega päästetorne, mida on näha paljude, paljude miilide kauguselt. Ja need töötavad päikeseenergial. Neil on kutsunginupp. Ja neil on silt, millel on kiri: „Sa sured. Sa ei jõua kiirteele. Ja kui sa oled hädas, vajuta seda nuppu. Me oleme siin enne poolt tundi ja päästame sind.“ Ja kuna nad on politseinikud, paigutasid nad need kohtadesse, kus kõnnib kõige rohkem inimesi. Jah, see andis neile rohkem vahistamisi, aga jah, see andis neile võimaluse inimesi päästa. Ja need projekteerisid ja ehitasid garaažidesse piirivalve agendid; nad läksid välja ja panid need ise püsti. Ja nad maksid nende eest. Need on väikesed asjad.</p><p> Ja kui ta mulle seda kõike rääkis – kõik mu alarmid läksid tööle – kogu see minu chicano, piiriala, mehhiko, liberaalide ja piirivalve-ei-või-armastada-mitte-armastada-olemise jutt. See oli nagu see robot filmis "Kadunud kosmoses" – "Oht, Will Robinson. Võib-olla ei armasta piirivalvet." Ja ma ei suutnud end tagasi hoida. Ja ta rääkis mulle neid asju isaks olemisest, abikaasaks olemisest ja surnud inimestest, keda ta oli näinud, ja kõigist neist asjadest. Ja ma pöördusin tema poole ja ütlesin: "Kenny – Kenny, ma armastan sind, mees." Ja ta lihtsalt – ta ei vaadanud mulle otsa. Ta lihtsalt vaatas kõrbe ja ütles: "Mulle ka natuke meeldid, sõber."</p><p> [ <em>naer</em> ]</p><p> Kuidas on võimalik mitte raamatut kirjutada?</p><p> [ <em>muusika: „Flores y Tamales” Calexico sulest</em> ]</p><p> <b>PR. TIPPETT:</b> Mina olen Krista Tippett ja täna on <em>meil „Olemisest“</em> . Täna on vestlusring meisterjutuvestja ja autori Luis Alberto Urreaga.</p><p> <b>PR. TIPPETT:</b> Ma arvan, et see ongi see, millele te siin pihta saate. Teil on kogemus, nagu te ütlesite, et samal ajal, kui inimesed tahavad barjääre tugevdada, näib, et meie tahame need ületada, ja see ajab meid veidi hulluks. Te ütlesite: „Me tahaksime omavahel rääkida. Me igatseme teineteist.“</p><p> <b>HÄRRA URREA:</b> Kas te ei arva nii?</p><p> <b>PR. TIPPETT:</b> Ma arvan küll, aga on midagi erilist selles, kui keegi teie moodi seda niimoodi kirja paneb, ja mina loen seda ning tean, et see on tõsi.</p><p> <b>HR URREA:</b> Ma arvan, et see on tõsi ja ma arvan, et mõlemalt poolt on võimalik saada palju tarkust, kui oleme valmis seda kuulama. Ja ma tunnistan, et enamasti mõtlen ma: „Kas te teete nalja?“ Ma vaatan igal õhtul MSNBC-d ja mõtlen: „Kas te teete nalja?“</p><p> [ <em>naer</em> ]</p><p> Aga ma olen ikkagi valmis kuulama. [ <em>naerab</em> ]</p><p> <b>PR. TIPPETT:</b> Olgu, küsime paar küsimust.</p><p> <b>PUBLIKU LIIKME 1:</b> Kuidas luua empaatiat ja armastust hirmu ja vihkamise asemele?</p><p> <b>HR. URREA:</b> Ooh. [ <em>naer</em> ] Ma lihtsalt mõtlen, et tunnistajana olemine, selle näitava sõrme ja naeruväärse retoorika ära panemine... See on tõesti raske. Jällegi, oht seisneb inimesest rääkimises. See on ohtlik. Mida sa mõtled selle all, et "selles religioonis" on tõeliselt imelisi inimesi? Mida sa mõtled selle all, et on tõeliselt imelisi inimesi, keda ma armastama hakkan, tegeledes "seda seksuaalsusega"? Aga "see hääletamine"? Arvake ära? Kõigil on unistused. Kõigil on inimesi, keda nad armastavad. Kõigil on valu.</p><p> Ja minu jaoks on üks suurimaid asju, mis mulle alati meelde jääb, see, kui ma Tijuana prügimäele kõndisin ja sellest aastateks oma maailma tegin. See oli hirm ja vastikus. Ma mäletan siiani, kuidas üks naine prügimäel mind kallistas. Seal oli kamp misjonäre ja ta kallistas mind embusse ning ütles: "Oh, Luis, Luis, Luis." Ja ta ütles: "Kas sa tead, miks ma Luisi armastan?" Ja nemad vastasid: "Miks?" "Ta ei karda meid." Ja ma ütlesin: "Aa, jaa, mees." Ja ta ütles: "Teda ei huvita, kas mul on täid." Ja ma ütlesin: "Vau, mis?"</p><p> [ <em>naer</em> ]</p><p> Seega arvan, et sa pead olema valmis oma elu panema – mitte ainult raha, vaid ka elu sinna, kus su suu on. Mul oli Jumalaga väike kokkulepe. Ma ütlesin: "Ma teen seda, kui ma täisid ei saa, eks?"</p><p> [ <em>naer</em> ]</p><p> <b>PUBLIKULIIGE 2:</b> Need on kaks küsimust. Võite vastata ükskõik kummale või mõlemale. Mis on mitte-latino publiku puhul kõige raskem? Mida peate oma loomingut põhjas esitledes tegema teisiti kui Los Angeleses, San Antonios või isegi Chicagos?</p><p> <b>HR. URREA:</b> Mitte hullu asi. See on täiesti imeline. Mitte midagi – muidugi, San Antonios räägime rohkem hispaania keelt. Aga peale selle mitte. Need on lugejad. Inimesed on lugejad; nad tahavad asju teada, muidu nad ei loeks. Seega ei, ma arvan – meil on hispaania keeles see fraas „en familia“. Sa oled „oma perekonnas“ kõikjal, kuhu ma lähen, sest inimesed on lahked.</p><p> [ <em>aplaus</em> ]</p><p> <b>PR. TIPPETT:</b> Seega, kui „meie“ ei ole sulatuspott, siis mille poole me areneme? Milline oleks teie lootus, teie unistus, milleks me areneme?</p><p> <b>HÄRRA URREA:</b> Oh issand – <em>Star Trek</em> .</p><p> [ <em>aplaus</em> ]</p><p> Meil saab olema kultuur, kus on omamoodi planeetide föderatsioon. Mis on halba selles, kui näed pimedas võõrast ja see võõras tõstab sulle käe ainult tere lehvitades, mitte ei löö sind? Mis selles halba on? Ja minu jaoks tundub nii lihtne ja nauditav hinnata kellegi teise kultuuri, muusikat või kööki või isegi kuulata tema religiooni kohta ja öelda: "See on väga huvitav."</p><p> <b>PR. TIPPETT:</b> Mulle see meeldib. Nii me areneme selle poole, et lihtsalt naudime teineteist rohkem.</p><p> <b>HR. URREA:</b> Kas see poleks tore? Ma arvan küll, et oleks – välja arvatud ehk spordis, eks?</p><p> [ <em>naer</em> ]</p><p> <b>PR. TIPPETT:</b> Spordis võime ikka üksteist vihata.</p><p> <b>HÄRRA URREA:</b> Jah, oh, absoluutselt.</p><p> <b>PR. TIPPETT:</b> See on ilus luuleraamat.</p><p> <b>HÄRRA URREA:</b> Tänan teid.</p><p> <b>PR. TIPPETT:</b> <em>Tijuana surnute raamat</em> . Ja tegelikult on esimene luuletus siin pealkirjaga „Teie, kes otsite armu hajameelselt Jumalalt“. See on lugemiseks liiga pikk. Aga mind huvitab nii väga, kus see lõpeb. Ja ma isegi mõtlesin, et äkki te loeksite selle lehekülje. Aga ma tahan kõigest sellest teada, ma armastan teid. Kas te loeksite selle lihtsalt läbi ja siis räägiksite minuga, kuhu see välja viib? Mis seal toimub?</p><p> <b>HR URREA:</b> Esimese luuletuse esimene rida on: „Teie, kes otsite armu hajameelselt Jumalalt“ ja viimase luuletuse viimane rida on: „Teid ei unustata.“ Seega on see minu arvates maailma pikim lause. Ja see kõik räägib Jumalast – või meie igatsusest. Seega on see luuletus, mis on inspireeritud immigrantidevastasest retoorikast, ja see on teekond läbi inimeste esimeste hommikutundide, kes meeleheitlikult üritavad tööle jõuda. Ja see on kaja minu enda hommikutest, kui sõitsin paljude bussidega paljudele kohutavatele töökohtadele. Ja nii te seisate kesklinna platsil.</p><p> <b>PR. TIPPETT:</b> Võite alustada varem või kus iganes soovite.</p><p> <b>HÄRRA URREA:</b> Ma leian koha, et see loogiline oleks. Ja teie seisate seal koos kõigi teiste inimestega.</p><p> „Tüütuses kõnnid sa vaikides, oma hulgalisi patte lugedes, / väljakule, seisad / oma pere raskustes – need lapsed, kes suunduvad kutsekooli, / ratastoolimees, naine ja tema ostukäru, / noogutav prostituut siniste pisaratega põsel, paisanos / y borrachos, ticod, boricuad, xicanod, apatšid, / tainod, habanerad, cariocas, maiad, / tätoveeritud cholo samuraid, mõistatuslikult tahapoole nõjatudes, / vaikides / sind vaatamas. Ja sa tahad, sa / tõesti tahad, sa oled sellest pakatav, sa / põled sellest, sina / kellel pole sõnu / tahad nende põski oma käte vahele võtta, / sa tahad nende nägusid oma peopesade vahel hoida, / sa tahad seda öelda – ütle seda, sul pole midagi / kaotada – lihtsalt ütle seda: ütle // Ma armastan sind. Ma armastan sind. / Ma armastan sind. Ma armastan sind. / Ma armastan sind. Ma armastan sind.“</p><p> [ <em>aplaus</em> ]</p><p> Osaliselt on väga raske öelda „Ma armastan sind“, inimestele, ma arvan – kindlasti publiku ees. Huvitaval kombel on naljakas, et sa selle valisid, sest nii nad balletti alustasidki. Nad panid mind seda kõigile neile võõrastele ütlema. Ja tihti, kui ma tunnen end väga dramaatiliselt, siis ma žestikuleerin iga publikuliikme poole, sest ma tahan, et see oleks omamoodi paganlik õnnistus.</p><p> [ <em>naer</em> ]</p><p> Aga jah, sa tahad seda öelda. Me kõik tahame seda öelda. Aga me ei saa. Ja ma tegelen nii paljude lastega, kes ei saa oma lugu rääkida ja nad ei arva, et keegi neid armastab. Nad arvavad, et kedagi ei huvita. Nad arvavad, et kõik vihkavad neid. Nad ootavad, et nad riigist välja visataks või et nende emad kaoksid. Seega on osa sellest see, et räägin inimestega, kes peaksid seda rohkem ütlema. Osaliselt räägin sellest iseendaga, et öelda: "Ära ole argpüks. Ütle inimestele, et sa armastad neid." Ja osalt räägin ma tihti 600 lapsega, mitte teiega, täiskasvanutega, ja ütlen neile: "Ma armastan teid. Ma armastan teid kõiki," sest keegi peab seda tegema. Te peate - kui ma saaksin raadiosaadet teha, loeksin ma neile igal õhtul loo ja ütleksin, et ma armastan neid.</p><p> [ <em>aplaus</em> ]</p><p> <b>PR. TIPPETT:</b> See on olnud nii ilus. Ja ma tahtsin teilt lõpetades küsida, kas te loeksite ette need read teosest <em>„Keegi poeg“</em> , mis on omamoodi memuaarid; märkmed.</p><p> <b>HR. URREA:</b> Jah, olgu. „Sõnad on ainus leib, mida me saame tõeliselt jagada. Kui ma ütlen „meie“, pean ma silmas igaüht meist, kõiki, teid kõiki, iga piirivalveametnikku ja iga värisevat mehhiklast, kes aia vahelt piilub. Igat Ku Klux Klani liiget ja igat NAACP kontoritöötajat. Igat segaduses ema ja igat pettunud isa. Sest ma pole kellegi poeg. Aga ma olen kõigi vend. Nii et tulge siia minu juurde. Saatke mind koju.“</p><p> [ <em>aplaus</em> ]</p><p> [ <em>muusika: Lullatone'i lugu „There Go the Leaves One by One”</em> ]</p><p> <b>PR. TIPPETT:</b> Luis Alberto Urrea on inglise keele professor Chicago Illinoisi Ülikoolis. Tema paljude raamatute hulka kuuluvad: <em>„Into the Beautiful North“</em> , <em>„The Devil's Highway“</em> , <em>„The Hummingbird's Daughter</em> “ ja <em>„The House of Murtud Inglid“</em> .</p><p> <b>PERSONAL:</b> <em>On Being koosseisu</em> kuuluvad Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Erinn Farrell, Laurén Dørdal, Tony Liu, Bethany Iverson, Erin Colasacco, Kristin Lin, Profit Idowu, Casper ter Kuile, Angie Thurston, Sue Phillips, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Damon Lee ja Jeffrey Bissoy.</p><p> <b>PR. TIPPETT:</b> Suur tänu sel nädalal ArtReach St. Croix'le, Stillwateri avalikule raamatukogule, Stillwateri Trinity luteri kirikule ja NEA Big Read programmile. Eriline tänu Heather Rutledge'ile, Stephani Atkinsile, Traci Postile, Travis Nordahlile ja Phil Kadidlole.</p><p> [ <em>muusika: „Quiet Mind” esitajalt GoGo Penguin</em> ]</p><p> Meie armsa tunnusmuusika autor ja looja on Zoë Keating. Viimane hääl, mida te iga saate lõputiitreid laulmas kuulete, on hiphopartist Lizzo.</p><p> American Public Media loodi <em>programm „On Being“</em> . Meie rahastamispartnerite hulka kuuluvad:</p><p> George'i Pere Fond, tsiviilvestluste projekti toetuseks.</p><p> Fetzeri Instituut aitab luua armastava maailma vaimset alust. Leia nad aadressilt fetzer.org.</p><p> Kalliopeia Fond, mis töötab selle nimel, et luua tulevikku, kus universaalsed vaimsed väärtused moodustavad aluse sellele, kuidas me oma ühise kodu eest hoolitseme.</p><p> Humanity United edendab inimväärikust nii kodus kui ka kogu maailmas. Lisateavet leiate aadressilt humanityunited.org, mis on osa Omidyar Groupist.</p><p> Henry Luce'i fond, mis toetab avalikku teoloogiat ümbermõtestatud kujul.</p><p> Osprey Fond, katalüsaator enesekindlale, tervele ja täisväärtuslikule elule.</p><p> Ja Lilly Endowment, Indianapolisis asuv eraõiguslik perekondlik sihtasutus, mis on pühendunud oma asutajate huvidele religiooni, kogukonna arendamise ja hariduse valdkonnas.</p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20N%C3%A4en+k%C3%B5iki+peale+nende+t%C3%B5prade+piirivalves+%E2%80%93+ma+p%C3%B5letan+nad+%C3%A4ra.+Sest+ma+lihtsalt+uskusin%2C+et+nad+on+pahad.+Ja+nad+teadsid+seda.+Nad+teadsid+seda+juba+enne%2C+kui+ma+uksest+sisse+astusin%2C+ja+nad+&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20N%C3%A4en+k%C3%B5iki+peale+nende+t%C3%B5prade+piirivalves+%E2%80%93+ma+p%C3%B5letan+nad+%C3%A4ra.+Sest+ma+lihtsalt+uskusin%2C+et+nad+on+pahad.+Ja+nad+teadsid+seda.+Nad+teadsid+seda+juba+enne%2C+kui+ma+uksest+sisse+astusin%2C+ja+nad+%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>   <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="2065"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <h3 class="h5 pb-2 section-header mt-5"> <i class="bi bi-people text-success"></i> <span>2 PAST RESPONSES</span> <hr> </h3> <div id="cmtlist" class="mt-4"> <div class="comment-item" id="cmt_7654"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Kristin Pedemonti</span> <span class="comment-date">Jul 20, 2018</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7654" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Thank you I really needed this reminder today about the love for every human being <3</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7654#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="7654" data-cmt-author="Kristin Pedemonti"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> <div class="comment-item" id="cmt_7647"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Patrick Watters</span> <span class="comment-date">Jul 15, 2018</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7647" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Oh my Beloved, so much more good going in than we can see! And in it, in Divine LOVE (God by any other name) we are far richer than we know! But here it is, #THEANSWER, we CAN know and see if we will surrender to LOVE. }:- ❤️ anonemoose monk</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7647#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="7647" data-cmt-author="Patrick Watters"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> </div> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>   </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?9bgu"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="publish"><i class="bi bi-send me-2"></i>Share Your Story</a> <a href="my"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>   <script src="js/scripts.js?9bgu"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Skip SSO on dev/coder environments — no production Pod to check against if (window.location.hostname.endsWith('.coder.dev.servicespace.org')) { console.log('SSO: Dev environment detected, skipping SSO check'); return; } // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks (per-tab) var NOT_LOGGED_IN_TTL = 1800000; // 30 minutes - how long to remember "not logged in" var VISIBILITY_MIN_AGE = 300000; // 5 minutes - min age before tab-switch triggers recheck // When user returns to this tab after being away a while, clear the // "not logged in" cache so we re-check SSO status. This handles the // case where user logs in on another tab/site then returns here. document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { var checkedAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (checkedAt && (Date.now() - checkedAt >= VISIBILITY_MIN_AGE)) { console.log('SSO: Tab visible after 5+ min, clearing cache for fresh check'); localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; // Also cache that we're not logged in (prevents check on next tab) localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clear the "not logged in" cache since we're about to log in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store in localStorage so ALL tabs know we're not logged in localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean sso_checked from URL so it doesn't appear in shared/copied links var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_checked'); var clean = params.toString(); var cleanUrl = window.location.pathname + (clean ? '?' + clean : '') + window.location.hash; history.replaceState(null, '', cleanUrl); return; } // Check localStorage cache: are we already confirmed "not logged in"? var notLoggedInAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (notLoggedInAt && (Date.now() - notLoggedInAt < NOT_LOGGED_IN_TTL)) { console.log('SSO: Cached not-logged-in (' + Math.round((NOT_LOGGED_IN_TTL - (Date.now() - notLoggedInAt))/60000) + ' min remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently within same tab (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear cached "not logged in" since user IS logged in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod - cache in localStorage localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>