Y el agente supervisor de la Estación Welton, Kenny Smith, un hombre encantador, veterano de 30 años de la Patrulla Fronteriza, mientras prácticamente me devoraban vivo, me arrancaban los tendones de los huesos, salió y dijo: "¿Qué pasa?". Dijeron: "Este idiota está escribiendo un libro sobre...". Y él simplemente me miró, y es lo que yo llamo gracia. No sé cómo llamarlo de otra manera. Pero llegó ese momento, cuando sus ojos se enfocaron, me miró y dijo: "Envié al rescate. Envié esa gran carrera".
Y en ese momento, sin darme cuenta, mi vida cambió. Él me acogió y empezó a entrenarme. Me sacó y me enseñó lo que significa rastrear personas y cómo saber a qué hora de la mañana pasaba alguien. Fue increíble. Me di cuenta de que este tipo tenía un doctorado en tierra, como digo en el libro, porque podía leer un trozo de tierra como si leyéramos un poema en una clase de literatura; y entonces decía cosas que me dejaban atónito.
Y llegó este momento —el momento transformador para mí— fue estar con él en la Carretera del Diablo. Y no había nada allí. No había valla. No había alambre de púas. Solo era desierto, hasta donde alcanzaba la vista. Y había un cartel con algunos agujeros de bala que decía: «Si vienes a Estados Unidos, nos deprimiremos mucho». Eso era todo.
[ risa ]
Y estaba allí con él, y me dijo —y, fíjate, sigo pensando que son malvados—: «Sé lo que piensas de mí». Y recuerdo que lo miré, porque llevaba su Glock calibre .40 en el cinturón, y pensé: «¡Madre mía!». Y me dijo: «¿Crees que soy un matón con botas militares?». Y me pilló. No iba a decir: «Pues sí que lo soy». Simplemente me quedé allí parado. Y me dijo: «Soy tu matón con botas militares y armadura brillante». Y empezó a hablar de su vida.
Y me contó todas estas cosas increíbles que no podría haber imaginado en 100 años: cómo estacionan los agentes... viven a 70 millas, a 50 millas de cualquier estación, porque toma ese tiempo entrar en el juego y cambiar del ser humano que eras cuando te despertaste, al ser humano que tiene que salir ahora. Y él dijo: "Y tienes que conducir 70 millas a casa, porque tienes que ir a casa y balancear a tu hijo en tu regazo". Y me dijo en un momento dado... es un vaquero blanco. Dice: "Mi papá era ranchero. Yo soy ranchero. ¿Sabes lo que hago todo el día? Persigo rancheros por aquí". Dijo: "Sé que son mi propia gente". Y dijo: "Mi trabajo es salvar a civiles inocentes que mueren de una muerte terrible. Mi trabajo también es arrestar a esos mismos civiles".
SRA. TIPPETT: Correcto, ambas partes de esa ecuación que usted no conocía.
SR. URREA: Es la misma persona.
SRA. TIPPETT: En una ocasión, usted habla de cómo, en este torbellino de acusaciones y suposiciones, se critica que los contribuyentes estadounidenses paguen por baños públicos y costosas torres de luz. Y luego dijo: "Incorrecto. De hecho, las torres son construidas, erigidas, mantenidas y pagadas de su propio bolsillo por esos liberales acérrimos, los propios agentes de la Patrulla Fronteriza".
SR. URREA: Ellos... Bueno, son policías. Así que no son tontos, son astutos. Así que diseñaron torres salvavidas con espejos brillantes que se pueden ver a muchos kilómetros de distancia. Y funcionan con energía solar. Tienen un botón de llamada. Y tienen un letrero que dice: "Morirás. No llegarás a la autopista. Y si estás en peligro, pulsa este botón. Llegaremos antes de media hora y te salvaremos". Y como policías, las colocaron en los lugares por donde más gente caminaba. Sí, les dio más arrestos, pero sí, les dio acceso para salvar a la gente. Y eso fue diseñado y construido en garajes por agentes de la Patrulla Fronteriza; ellos mismos las instalaron. Y las pagaron. Esas son pequeñas cosas.
Y cuando me contaba todo esto, me encendieron todas las alarmas: mi lado chicano, fronterizo, mexicano, liberal, de la Patrulla Fronteriza. Era como el robot de Perdidos en el espacio: «Peligro, Will Robinson. Puede que no te guste la Patrulla Fronteriza». Y no pude evitarlo. Me contó cosas sobre ser padre, ser esposo, y los muertos que había visto, y todo eso. Me volví hacia él y le dije: «Kenny, Kenny, te quiero, tío». Y él simplemente… nunca me miró. Simplemente siguió mirando al desierto y dijo: «A mí también me caes bien, amigo».
[ risa ]
¿Cómo es posible que no escribas un libro?
[ música: “Flores y Tamales” de Calexico ]
SRA. TIPPETT: Soy Krista Tippett y les escribo " Sobre el Ser" . Hoy con el maestro narrador y autor Luis Alberto Urrea.
SRA. TIPPETT: Creo que a eso es precisamente a lo que te refieres. Has dicho que, al mismo tiempo que la gente quiere reforzar las barreras, parece que queremos superarlas, y eso nos vuelve un poco locos. Dijiste: «Nos gustaría poder hablar. Nos extrañamos».
SR. URREA: ¿No cree usted?
SRA. TIPPETT: Sí lo creo, pero hay algo en alguien como usted que lo escribe de esa manera, y yo lo leo y sé que es verdad.
SR. URREA: Creo que es cierto, y creo que se puede obtener mucha sabiduría de ambos partidos, si estamos dispuestos a escucharla. Y admito que la mayoría de las veces pienso: "¿Es broma?". Veo MSNBC todas las noches y me pregunto: "¿Es broma?".
[ risa ]
Pero aún así estoy dispuesto a escuchar. [ risas ]
SRTA. TIPPETT: Bien, hagamos un par de preguntas.
MIEMBRO DE LA AUDIENCIA 1: ¿Cómo creamos empatía y amor para reemplazar el miedo y el odio?
SR. URREA: ¡Uy! [ risas ] Solo pienso, dando testimonio, dejando de lado ese dedo acusador y esa retórica ridícula. Es muy difícil. De nuevo, el peligro es hablar de un ser humano. Eso es peligroso. ¿Cómo que hay gente maravillosa en "esa religión"? ¿Cómo que hay gente maravillosa que voy a amar, practicando "esa sexualidad"? ¿Y qué hay de "esa votación"? ¿Adivina qué? Todos tenemos sueños. Todos tenemos personas a las que amamos. Todos tenemos dolor.
Y para mí, una de las cosas más grandiosas que siempre me acompaña es entrar al basurero de Tijuana y convertirlo en mi mundo durante años. ¡Qué miedo y asco! Todavía recuerdo a una de las mujeres del basurero abrazándome. Había un grupo de misioneros, y ella me abrazaba, y decía: "Ay, Luis, Luis, Luis". Y ella dijo: "¿Sabes por qué quiero a Luis?". Y ellos dijeron: "¿Por qué?". "No nos tiene miedo". Y yo dije: "Ah, sí, tío". Y ella dijo: "No le importa si tengo piojos". Y yo dije: "¡Uy! ¿Qué?".
[ risa ]
Así que creo que tienes que estar dispuesto a poner tu vida en práctica, no solo tu dinero, sino tu vida en lo que dices. Tenía un pequeño pacto con Dios. Le dije: "Haré esto si no me salen piojos, ¿de acuerdo?".
[ risa ]
MIEMBRO DEL PÚBLICO 2: Son dos preguntas. Puedes responder cualquiera de las dos. ¿Qué es lo más difícil del público no latino? Al presentar tu trabajo en el norte, ¿qué debes hacer diferente en comparación con Los Ángeles, San Antonio o incluso Chicago?
SR. URREA: Para nada. Es absolutamente maravilloso. No hay nada... claro, en San Antonio hablamos más español. Pero aparte de eso, no. Estos son lectores. La gente es lectora; quiere saber cosas, o no estaría leyendo. Así que no, creo... tenemos esta frase en español: "en familia". Estás "en tu familia" dondequiera que voy, porque la gente es amable.
[ aplausos ]
SRA. TIPPETT: Entonces, si el "nosotros" no es un crisol de culturas, ¿hacia dónde evolucionamos? ¿Cuál sería su esperanza, su sueño, hacia dónde evolucionamos?
SR. URREA: Oh, Dios mío... Star Trek .
[ aplausos ]
Quizás tendremos una cultura donde exista una especie de federación de planetas. ¿Qué tiene de malo ver a un desconocido en la oscuridad y que solo te levante la mano para saludarte, sin golpearte? ¿Qué tiene de malo? Y me parece tan sencillo y agradable poder apreciar la cultura, la música o la gastronomía de otra persona, o incluso escuchar sobre su religión y decir: «Qué interesante».
SRA. TIPPETT: Me gusta. Así que nos vamos divirtiendo más el uno con el otro.
SR. URREA: Bueno, ¿no sería genial? Creo que sí, excepto quizás en los deportes, ¿no?
[ risa ]
SRA. TIPPETT: Todavía podemos odiarnos en los deportes.
SR. URREA: Sí, oh, absolutamente.
SRA. TIPPETT: Este es un hermoso libro de poesía.
SR. URREA: Gracias.
SRA. TIPPETT: El Libro de los Muertos de Tijuana . De hecho, el primer poema se llama "Tú que buscas la gracia de un Dios distraído". Es demasiado largo para leerlo. Pero me intriga mucho dónde termina. Incluso me pregunté si podrías leer esta página. Pero quiero saber sobre todos estos "Te amo". ¿Podrías leerlo y luego contarme adónde va? ¿Qué está pasando ahí?
SR. URREA: Bueno, el primer verso del primer poema dice: «Tú que buscas la gracia de un Dios distraído», y el último verso del último poema dice: «No has sido olvidado». Por lo tanto, en mi opinión, esta es la frase más larga del mundo. Y trata sobre Dios, o sobre nuestro anhelo. Así que este poema se inspiró en la retórica antiinmigrante, y es un viaje a través de las primeras horas de la mañana, de gente que intenta desesperadamente llegar al trabajo. Y esto es un eco de mis propias mañanas, tomando muchos autobuses para ir a muchos trabajos horribles. Y entonces estás de pie en la plaza del centro.
SRA. TIPPETT: Puedes empezar antes o donde quieras.
SR. URREA: Encontraré un lugar, para que tenga sentido. Y tú estás de pie con toda la gente allí.
“en el tedio caminas en silencio, contando tus múltiples pecados, / a la plaza, te quedas / en la aglomeración de tu familia—estos niños que se dirigen a la escuela de oficios, / el hombre en silla de ruedas, la mujer y su carrito de compras, / la prostituta que asiente con lágrimas azules en la mejilla, paisanos / y borrachos, ticos, boricuas, xicanos, apaches, / taínos, habaneras, cariocas, mayas, / cholo tatuado Samurái e inescrutable reclinándose, / silencioso mientras te observa / Y quieres, tú / realmente quieres, estás rebosante de ello, estás / ardiendo de ello, tú / que no tienes palabras / quieres ahuecar sus mejillas en tus manos, / quieres sostener sus rostros entre tus palmas, / quieres decirlo—dilo, no tienes nada / que perder—solo dilo: di // Te amo. Te amo. / Te amo. Te amo. / Te amo. Te amo.”
[ aplausos ]
En parte, es muy difícil decir "Te amo" con frecuencia, creo, sobre todo al público. Curiosamente, es curioso que lo hayas elegido, porque así es como empezaron el ballet. Me hicieron decir esto a todos esos desconocidos. Y a menudo, si me siento muy dramático, hago un gesto hacia cada parte del público al hacerlo, porque quiero que sea una especie de bendición pagana, de alguna manera.
[ risa ]
Pero sí, quieres decirlo. Todos queremos decirlo. Pero no podemos. Y trato con tantos niños que no pueden contar su historia y creen que nadie los quiere. Creen que a nadie le importa. Creen que todo el mundo los odia. Están esperando a que los echen del país o a que sus madres desaparezcan. Así que, en parte, se trata de hablar con gente que necesita decirlo más. En parte, se trata de hablar conmigo mismo, de decir: «No seas cobarde. Dile a la gente que los quieres». Y en parte, a menudo hablo con 600 niños, no con vosotros los adultos, y les digo: «Los quiero. Los quiero a todos», porque alguien tiene que hacerlo. Tienes que... si pudiera tener un programa de radio, les leería un cuento cada noche y les diría que los quiero.
[ aplausos ]
SRA. TIPPETT: Esto ha sido precioso. Y quería preguntarles, para terminar, si podrían leer estas líneas de "El hijo de nadie" , que son una especie de memorias; notas.
SR. URREA: Sí, de acuerdo. “Las palabras son el único pan que realmente podemos compartir. Cuando digo 'nosotros', me refiero a cada uno de nosotros, a todos, a todos ustedes, a cada agente de la Patrulla Fronteriza y a cada mexicano tembloroso que mira a través de la valla. A cada miembro del Ku Klux Klan y a cada oficinista de la NAACP. A cada madre confundida y a cada padre decepcionado. Porque no soy hijo de nadie. Pero soy hermano de todos. Así que vengan conmigo. Acompáñenme a casa.”
[ aplausos ]
[ Música: “Allí van las hojas una a una” de Lullatone ]
SRA. TIPPETT: Luis Alberto Urrea es profesor de inglés en la Universidad de Illinois en Chicago. Entre sus numerosos libros se incluyen: Into the Beautiful North , The Devil's Highway , The Hummingbird's Daughter y The House of Broken Angels .
PERSONAL: On Being está formado por Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Erinn Farrell, Laurén Dørdal, Tony Liu, Bethany Iverson, Erin Colasacco, Kristin Lin, Profit Idowu, Casper ter Kuile, Angie Thurston, Sue Phillips, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Damon Lee y Jeffrey Bissoy.
SRA. TIPPETT: Muchas gracias esta semana a ArtReach St. Croix, la Biblioteca Pública de Stillwater, la Iglesia Luterana Trinity de Stillwater y el programa Big Read de la NEA. Un agradecimiento especial a Heather Rutledge, Stephani Atkins, Traci Post, Travis Nordahl y Phil Kadidlo.
[ Música: “Quiet Mind” de GoGo Penguin ]
Nuestra encantadora música temática es proporcionada y compuesta por Zoë Keating. Y la última voz que se escucha cantando los créditos finales de cada espectáculo es la de la artista de hip-hop Lizzo.
On Being se creó en American Public Media. Nuestros socios financiadores incluyen:
La Fundación de la Familia George, en apoyo al Proyecto Conversaciones Civiles.
El Instituto Fetzer ayuda a construir las bases espirituales de un mundo lleno de amor. Encuéntrelos en fetzer.org.
Fundación Kalliopeia, trabajando para crear un futuro donde los valores espirituales universales formen la base de cómo cuidamos nuestro hogar común.
Humanity United, promoviendo la dignidad humana en nuestro país y en todo el mundo. Descubre más en humanityunited.org, parte del Grupo Omidyar.
La Fundación Henry Luce, en apoyo a la Teología Pública Reimaginada.
La Fundación Osprey, un catalizador para vidas empoderadas, saludables y plenas.
Y el Lilly Endowment, una fundación familiar privada con sede en Indianápolis dedicada a los intereses de sus fundadores en la religión, el desarrollo comunitario y la educación.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
Thank you I really needed this reminder today about the love for every human being <3
Oh my Beloved, so much more good going in than we can see! And in it, in Divine LOVE (God by any other name) we are far richer than we know! But here it is, #THEANSWER, we CAN know and see if we will surrender to LOVE. }:- ❤️ anonemoose monk