И надзорни агент станице Велтон, Кени Смит, диван човек, 30-годишњи ветеран Граничне патроле, док су ме практично јели живог, кидајући ми тетиве са костију, изашао је и рекао: „Шта се дешава?“ Рекли су: „Овај идиот пише ову књигу о...“ И само ме је погледао, и то је оно што ја зовем милошћу. Не знам како бих то другачије назвао. Али дошао је овај тренутак, када су му се очи фокусирале и погледао ме је, и рекао је: „Послао сам спасилачку екипу. Послао сам ту велику банзаи трку.“
И у том тренутку, а да нисам ни знао, мој живот се променио. И он ме је примио и почео да ме обучава. И извео ме је напоље и показао ми шта значи пратити људе и како да знам у које доба јутра је неко прошао. Било је невероватно. Схватио сам, овај човек је имао докторат из земље, кажем у књизи, јер је могао да прочита комад земље као што читамо песму на часу књижевности; онда је говорио ствари које су ме запањивале.
И дошао је тај тренутак — трансформативни тренутак, за мене, био је стајање на Ђавољем аутопуту са њим. И тамо нема ничега. Нема ограде. Нема бодљикаве жице. То је само пустиња, колико год видиш. И постоји знак са рупама од метака на којем пише: „Ако дођете у Сједињене Државе, бићемо заиста депресивни.“ То је отприлике то.
[ смех ]
И стојим тамо са њим, а он ми каже — и имајте на уму, ја и даље мислим да су зли. Он каже: „Знам шта мислиш о мени.“ И сећам се да сам погледао, јер је имао свој Глок калибра .40 за појасом, и помислио сам, ох, човече. А он је рекао: „Мислиш да сам ја разбојник у чизмама.“ И био сам ухапшен. Нисам хтео да кажем: „Па, да, мислим.“ Само сам стајао тамо. А он је рекао: „Ја сам твој разбојник у чизмама у сјајном оклопу.“ И почео је да прича о свом животу.
И испричао ми је све ове невероватне ствари које нисам могао ни да замислим ни за 100 година: како агенти паркирају — живе 70 миља, 50 миља далеко од било које станице, јер је потребно толико времена да се уђе у игру и промени људско биће какво си био када си се пробудио, у људско биће које сада мора да изађе. И рекао је: „И мораш да возиш 70 миља кући, јер мораш да идеш кући и да држиш дете на колену.“ И рекао ми је у једном тренутку — то је бели каубој. Каже: „Мој тата је био ранчер. Ја сам ранчер. Знаш шта радим цео дан? Јурим ранчере унаоколо.“ Рекао је: „Знам да су то моји људи.“ И рекао је: „Мој посао је да спасем невине цивиле који умиру страшном смрћу. Мој посао је такође да хапсим те исте цивиле.“
ГЂА ТИПЕТ: Тачно, оба дела те једначине нисте знали.
Г. УРЕА: То је иста особа.
ГЂА ТИПЕТ: Једном сте говорили о томе како у овом вртлогу ствари које се набављају — ове оптужбе које се износе и претпоставке које се праве; да постоје критике да амерички порески обвезници плаћају за комфорне станице и скупе расветне торњеве. А онда сте рекли: „Погрешно. У ствари, торњеве граде, подижу, одржавају и плаћају из свог џепа ти крвави либерали, сами агенти Граничне патроле.“
Г. УРЕА: Они — ОК, они су полицајци. Дакле, нису глупи, лукави су. Зато су пројектовали куле за спасавање живота са сјајним огледалима која се могу видети са много, много километара удаљености. И напајају се соларном енергијом. Имају дугме за позив. И имају знак на којем пише: „Умрећете. Нећете стићи до аутопута. А ако сте у невољи, притисните ово дугме. Бићемо овде пре пола сата и спасићемо вас.“ И будући да су полицајци, поставили су их на места где је највише људи ходало. Да, то им је довело до више хапшења, али да, то им је омогућило приступ спасавању људи. И то су пројектовали и изградили агенти граничне патроле у гаражама; сами су их поставили. И платили су за њих. То су ситнице.
И док ми је причао све те ствари — сви моји аларми су се огласили — сва моја Чикано, гранична, мексичка, либерална, можда нећу волети Граничну патролу. Било је као онај робот у филму Изгубљени у свемиру — „Опасност, Вил Робинсон. Можда неће волети Граничну патролу.“ И нисам могао да се обуздам. И причао ми је те ствари о томе како је бити отац, како је бити муж, и о мртвим људима које је видео, и све те ствари. И окренуо сам се ка њему и рекао: „Кени — Кени, волим те, човече.“ А он једноставно — није ме погледао. Само је стално гледао у пустињу и рекао: „И мени се некако свиђаш, друже.“
[ смех ]
Како можеш да не напишеш књигу?
[ музика: „Flores y Tamales“ од Calexico ]
ГЂА ТИПЕТ: Ја сам Криста Типет и ово је „О бићу “. Данас са мајстором приповедања и аутором Луисом Албертом Уреом.
ГЂА ТИПЕТ: Мислим да је то заправо оно на шта циљате. Имате то искуство, рекли сте, да у исто време када људи желе да ојачају баријере, ми као да желимо да их превазиђемо, и то нас помало излуђује. Рекли сте: „Желели бисмо да можемо да разговарамо једни с другима. Недостајемо једни другима.“
Г. УРЕА: Зар не?
ГЂА ТИПЕТ: Мислим, али постоји нешто у томе што неко попут вас то пише на тај начин, а ја то читам и знам да је истина.
Г. УРЕА: Мислим да је то истина и мислим да постоји много мудрости која се може добити са обе стране, ако смо спремни да је саслушамо. И признајем, већину времена сам у фазону: „Шалите се?“ Сваке вечери гледам MSNBC и питам се: „Шалите се?“
[ смех ]
Али сам и даље спреман да слушам. [ смех ]
ГЂА ТИПЕТ: У реду, хајде да поставимо неколико питања.
ЧЛАН ПУБЛИКЕ 1: Како стварамо емпатију и љубав да бисмо заменили страх и мржњу?
ГОСПОДИН УРЕА: Ох. [ смех ] Само мислим, сведочећи, склонити тај оштри прст и ту смешну реторику. Заиста је тешко. Опет, опасност је говорити о људском бићу. То је опасно. Шта мислите под тим, постоје заиста дивни људи у „тој религији“? Шта мислите под тим, постоје заиста дивни људи које ћу волети, који се баве „том сексуалношћу“? Шта је са „тим гласањем“? Погодите шта? Сви имају снове. Сви имају људе које воле. Сви имају бол.
А за мене, једна од најбољих ствари која ми увек остаје у сећању јесте улазак у депонију у Тихуани и претварање тога у мој свет годинама. Причај о страху и гнушању. Још увек се сећам како ме је једна од жена на депонији грлила. Била је гомила мисионара, и она ме је чврсто грлила и рекла: „О, Луисе, Луисе, Луисе.“ И рекла је: „Знаш зашто волим Луиса?“ А они су рекли: „Зашто?“ „Он се нас не плаши.“ А ја сам рекао: „Ах, да, човече.“ А она је рекла: „Баш га брига ако имам вашке.“ А ја сам рекао: „Вау, шта?“
[ смех ]
Зато мислим да морате бити спремни да ставите свој живот — не само свој новац, већ и свој живот тамо где вам је реч. Имао сам мали договор са Богом. Рекао сам: „Урадићу ово ако не добијем вашке, у реду?“
[ смех ]
ЧЛАН ПУБЛИКЕ 2: Ово су два питања. Можете одговорити на било које, на оба. Шта је најтеже код нелатино публике? Када представљате свој рад на северу, шта морате да урадите другачије у поређењу са Лос Анђелесом, Сан Антониом или чак Чикагом?
Г. УРЕА: Ништа посебно. Апсолутно је дивно. Нема ништа — наравно, у Сан Антонију више говоримо шпански. Али осим тога, не. То су читаоци. Људи су читаоци; желе да знају ствари, иначе не би читали. Дакле, не, мислим — имамо ову фразу на шпанском, „en familia“. Свуда где идем си „у својој породици“, јер су људи љубазни.
[ аплауз ]
ГЂА ТИПЕТ: Дакле, ако „ми“ није лонац за топљење, ка чему се онда развијамо? У шта би била ваша нада, ваш сан, у који се развијамо?
Г. УРЕА: О, боже — Звездане стазе .
[ аплауз ]
Можда ћемо имати културу у којој постоји нека врста федерације планета. Шта је лоше у томе да видите странца у мраку и да тај странац само подигне руку према вама да вам махне у знак здравља, а не да вас удари? Шта је лоше у томе? И чини ми се тако једноставним и пријатним, моћи да цените туђу културу, музику или кухињу, или чак да слушате о њиховој религији и кажете: „То је веома занимљиво.“
ГЂА ТИПЕТ: Свиђа ми се то. Тако да се развијамо у то да једноставно више уживамо једно у другом.
Г. УРЕА: Па, зар то не би било лепо? Мислим да би свакако било — осим можда у спорту, зар не?
[ смех ]
ГЂА ТИПЕТ: И даље можемо да се мрзимо у спорту.
Г. УРЕА: Да, апсолутно.
ГЂА ТИПЕТ: Ово је прелепа књига поезије.
Г. УРЕА: Хвала вам.
ГЂА ТИПЕТ: Тихуанска књига мртвих . И заправо, прва песма овде се зове „Ви који тражите милост од расејаног Бога“. И предугачка је за читање. Али ме јако занима где се завршава. Чак сам се питала, можда, да ли бисте само прочитали ову страницу. Али желим да знам о свим овим „Волим вас“. Да ли бисте само прочитали то, а затим разговарали са мном о томе куда то води? Шта се тамо дешава?
ГОСПОДИН УРЕА: Па, први стих прве песме је: „Ви који тражите милост од расејаног Бога“, а последњи стих последње песме је: „Нисте заборављени“. Стога је, по мом мишљењу, ово најдужа реченица на свету. И све је о Богу — или о нашој чежњи. Дакле, ово је песма која је инспирисана антиимигрантском реториком и то је путовање кроз прве јутарње сате људи који очајнички покушавају да стигну на посао. И ово је одјек мојих сопствених јутара, када сам се возио многим аутобусима до многих ужасних послова. И тако, стојите на тргу у центру града.
ГЂА ТИПЕТ: Можете почети раније или где год желите.
Г. УРЕА: Наћи ћу место, тако да има смисла. И стојите са свим људима тамо.
„У досади ходаш тихо, бројећи своје многобројне грехе, / до трга, стојиш / у гужви своје породице - ове деце која иду у занатску школу, / човека у инвалидским колицима, жене и њених колица за куповину, / проститутке која клима главом са плавим сузама на образу, Пајсанос / и Борачоси, Тикоси, Борикуаси, Хиканоси, Апачи, / Таиноси, Хабанераси, Кариоке, Маје, / тетовирани чоло самураји и непрозирни наслоњени уназад, / утихнуо док те посматра / . И желиш, ти / заиста желиш, пуцаш од тога, ти / гориш од тога, ти / који немаш речи / желиш да им обухватиш образе рукама, / желиш да им држиш лица међу длановима, / желиш да кажеш - реци, немаш шта / да изгубиш - само реци: реци // Волим те. Волим те. / Волим те. Волим те. / Волим те. Волим те.“
[ аплауз ]
Делимично, заиста је тешко рећи „волим те“ људима, мислим — свакако публици. Занимљиво је — смешно је што си то изабрао, јер су тако започели балет. Натерали су ме да ово кажем свим тим странцима. И често, ако се осећам заиста драматично, гестикулираћу сваком делу публике када то радим, јер желим да то буде нека врста паганског благослова, на неки начин.
[ смех ]
Али да, желиш да кажеш. Сви желимо да кажемо. Али не можемо. И имам посла са толико деце која не могу да испричају своју причу и не мисле да их ико воли. Мисле да никога није брига. Мисле да их сви мрзе. Чекају да буду избачени из земље или да им мајке нестану. Дакле, део тога је разговор са људима којима је потребно да то кажу више. Део тога је разговор са самим собом, да кажем: „Не буди кукавица. Реци људима да их волиш.“ А део тога је то што често разговарам са 600 деце, не са вама одраслима, и говорим им: „Волим вас. Волим вас све“, јер неко мора. Морате - кад бих могла да имам радио емисију, само бих им читала причу сваке вечери и говорила им да их волим.
[ аплауз ]
ГЂА ТИПЕТ: Ово је било тако лепо. И желела сам да вас замолим, када завршимо, да ли бисте прочитали ове редове из белешки из књиге „Ничији син“ , што је нека врста мемоара.
Г. УРЕА: Да, ОК. „Речи су једини хлеб који заиста можемо да делимо. Када кажем 'ми', мислим на сваког од нас, на сваког, на све вас, на сваког агента Граничне патроле и на сваког дрхтавог Мексиканца који вири кроз ограду. На сваког Клановца и на сваког канцеларијског службеника NAACP-а. На сваку збуњену мајку и на сваког разочараног оца. Јер ја нисам ничији син. Али сам свима брат. Зато дођите овамо код мене. Отпратите ме кући.“
[ аплауз ]
[ музика: „There Go the Leaves One by One“ од Lullatone ]
ГЂА. ТИПЕТ: Луис Алберто Уреа је професор енглеског језика на Универзитету Илиноис у Чикагу. Његове бројне књиге укључују: „У прелепи север“ , „Ђавољи аутопут“ , „Колибријева ћерка“ и „Кућа сломљених анђела“ .
ОСОБЉЕ: У серији „On Being“ учествују Крис Хигл, Лили Перси, Мараја Хелгесон, Маја Тарел, Мари Самбилеј, Ерин Фарел, Лорен Дордал, Тони Лиу, Бетани Ајверсон, Ерин Коласако, Кристин Лин, Профит Идову, Каспер тер Куиле, Енџи Терстон, Су Филипс, Еди Гонзалез, Лилијан Во, Дејмон Ли и Џефри Бисој.
ГЂА ТИПЕТ: Велико хвала ове недеље организацији ArtReach St. Croix, Јавној библиотеци у Стилвотеру, Лутеранској цркви Светог Тројства у Стилвотеру и програму NEA „Велико читање“. Посебно хвала Хедер Ратлиџ, Стефани Аткинс, Трејси Пост, Тревису Нордалу и Филу Кадидлу.
[ музика: „Quiet Mind“ од GoGo Penguin ]
Нашу дивну музику за главну тему је компоновала и направила Зои Китинг. А последњи глас који чујете како пева нашу завршну шпицу у свакој емисији је хип-хоп уметница Лизо.
Он Битинг је креиран у организацији American Public Media. Наши партнери за финансирање укључују:
Фондација породице Џорџ, у знак подршке пројекту Грађански разговори.
Институт Фетзер, који помаже у изградњи духовног темеља за свет пун љубави. Пронађите их на fetzer.org.
Фондација Калиопеја, која ради на стварању будућности у којој универзалне духовне вредности чине темељ начина на који бринемо о нашем заједничком дому.
Humanity United, унапређује људско достојанство код куће и широм света. Сазнајте више на humanityunited.org, делу Omidyar групе.
Фондација Хенрија Луса, у знак подршке пројекту „Реосмишљена јавна теологија“.
Фондација Оспреј, катализатор за оснажене, здраве и испуњене животе.
И Лили фондација, приватна породична фондација са седиштем у Индијанаполису посвећена интересовањима својих оснивача у религији, развоју заједнице и образовању.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
Thank you I really needed this reminder today about the love for every human being <3
Oh my Beloved, so much more good going in than we can see! And in it, in Divine LOVE (God by any other name) we are far richer than we know! But here it is, #THEANSWER, we CAN know and see if we will surrender to LOVE. }:- ❤️ anonemoose monk