Back to Stories

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="/author?name=On%20Being">On Being</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Jul 15, 2018</span> <span class="story-read-time">9 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="https://onbeing.org/programs/luis-alberto-urrea-what-borders-are-really-about-and-what-we-do-with-them-jul2018/" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>Basque </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=am"> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=eu"> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=bn"> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=bg"> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ca"> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=chr"> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hr"> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=cs"> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=da"> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=nl"> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=et"> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fil"> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fi"> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=el"> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=gu"> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=iw"> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hu"> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=is"> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=id"> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=it"> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=kn"> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=lv"> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=lt"> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ms"> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ml"> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=mr"> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=no"> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=pl"> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ro"> Romanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sr"> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sk"> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sl"> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sw"> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sv"> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ta"> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=te"> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=th"> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=tr"> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=uk"> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ur"> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=vi"> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=cy"> Welsh </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20Muga+Patruilako+ergela+horiek+izan+ezik%2C+denak+lekuko+%E2%80%94+erre+egingo+ditut+tipo+horiek.+Nik+uste+bainuen+tipo+gaiztoak+zirela.+Eta+bazekiten.+Nik+atetik+sartu+aurretik+bazekiten%2C+eta+nire+bizitza+nah&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20Muga+Patruilako+ergela+horiek+izan+ezik%2C+denak+lekuko+%E2%80%94+erre+egingo+ditut+tipo+horiek.+Nik+uste+bainuen+tipo+gaiztoak+zirela.+Eta+bazekiten.+Nik+atetik+sartu+aurretik+bazekiten%2C+eta+nire+bizitza+nah%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> Muga Patruilako ergela horiek izan ezik, denak lekuko — erre egingo ditut tipo horiek. Nik uste bainuen tipo gaiztoak zirela. Eta bazekiten. Nik atetik sartu aurretik bazekiten, eta nire bizitza nahiko zaildu zuten. Erritual sutsu eta jazarpenetan murgildu ziren. Eta ez nekien zer gertatzen ari zen; orain konturatzen naiz, a) oso dibertigarria zela haientzat, baina b) ikusi nahi zutela zer nolako pertsona nintzen.</p><p> Eta Welton geltokiko gainbegiralea, Kenny Smith, gizon maitagarria, Mugako Patruilako 30 urteko beteranoa, bizirik jaten ari ninduten bitartean, hezurretako tendoiak erauzten zizkidaten bitartean, atera zen, eta esan zuen: "Zer gertatzen da?". Esan zuten: "Idiota honek liburu hau idazten ari da..." Eta begiratu egin zidan, eta horri grazia deitzen diot. Ez dakit beste nola deitu. Baina une hau iritsi zen, bere begiak fokatu eta niri begiratu zidanean, eta esan zuen: "Erreskatea bidali nuen. Banzai lasterketa handi hori bidali nuen".</p><p> Eta une hartan, ohartu gabe, nire bizitza aldatu egin zen. Eta hartu ninduen, eta entrenatzen hasi ninduen. Eta atera ninduen eta erakutsi zidan zer esan nahi duen jendea jarraitzeak eta nola jakin norbait goizeko zein ordutan pasatzen den. Sinestezina izan zen. Konturatu nintzen, tipo honek lurzoruan doktoretza zuela, liburuan esaten dudan bezala, lurzoru zati bat irakur zezakeelako literatura klase batean poema bat irakurtzen dugun bezala; gero, nire gogoa txunditzen zuten gauzak esaten ari zen.</p><p> Eta une hau iritsi zen — niretzat eraldaketa unea, Deabruaren Bidean berarekin nengoela. Eta han ez zegoen ezer. Ez zegoen hesirik. Ez zegoen alanbre arantzatsurik. Basamortua besterik ez da, ikusten den neurrian. Eta bala zulo batzuk dituen kartel bat zegoen, honela dioena: "Estatu Batuetara etortzen bazara, oso deprimituta egongo gara". Hori da dena.</p><p> [ <em>barreak</em> ]</p><p> Eta ni han nengoen berarekin zutik, eta esan zidan — eta kontuan izan, oraindik ere gaiztoak direla uste dut. Esan zidan: «Badakit zer pentsatzen duzun nitaz». Eta gogoratzen dut begiratzen niola, gerrikoan .40 kalibreko Glocka zeramanez, eta pentsatu nuen: «Ai ene!». Eta esan zidan: «Botadun maton bat naizela uste duzu». Eta harrapatu ninduten. Ez nuen esango: «Beno, bai, hala da». Han zutik geratu nintzen, besterik gabe. Eta esan zidan: «Zuen botadun maton bat naiz, armadura distiratsuarekin». Eta bere bizitzari buruz hitz egiten hasi zen.</p><p> Eta gauza harrigarri guztiak kontatu zizkidan, 100 urtetan imajinatu ere egin ezin nituzkeenak: nola aparkatzen duten agenteek — edozein geltokitik 70 miliara bizi dira, 50 miliara, denbora hori behar baita jokoan sartzeko eta esnatzean zinen gizakia orain irten behar duen gizaki bihurtzeko. Eta esan zidan: «Eta 70 milia gidatu behar dituzu etxera, etxera joan eta zure haurra belaunetan jarri behar duzulako». Eta une batean esan zidan — cowboy zuri bat da. Esan zuen: «Nire aita abeltzaina zen. Ni abeltzaina naiz. Badakizu zer egiten dudan egun osoan? Abeltzainak atzetik ibiltzen naiz hemen inguruan». Esan zuen: «Badakit nire jendea direla». Eta esan zuen: «Nire lana heriotza ikaragarri batean hiltzen diren zibil errugabeak salbatzea da. Nire lana zibil berberak atxilotzea ere bada».</p><p> <b>TIPPETT ANDEREA:</b> Bai, ekuazio horren bi atalak ez zenituen ezagutzen.</p><p> <b>URREA JAUNA:</b> Pertsona bera da.</p><p> <b>TIPPETT ANDEREA:</b> Behin, esaten duzu nola dauden gauza horien zurrunbiloan — egiten diren akusazio eta suposizio hauetan; Amerikako zergadunek erosotasun-estazioak eta argiztapen-dorre garestiak ordaintzen dituztela dioen kritikak. Eta gero esan duzu: “Oker. Izan ere, dorreak eraiki, altxatu, mantendu eta poltsikotik ordaintzen dituzte bihotz-bihotzez liberal horiek, Mugako Patruilako agenteek berak”.</p><p> <b>URREA JAUNA:</b> Haiek... ondo, poliziak dira. Beraz, ez dira ergela, maltzurrak baizik. Beraz, bizitza salbatzeko dorreak diseinatu zituzten ispilu distiratsuekin, kilometro askotatik ikus daitezkeenak. Eta eguzki-energiaz funtzionatzen dute. Deitzeko botoia dute. Eta seinale bat dute: "Hil egingo zara. Ez zara autobidera iritsiko. Eta larrialdietan bazaude, sakatu botoi hau. Ordu erdi barru hemen egongo gara eta salbatuko zaitugu". Eta poliziak izanik, jende gehien ibiltzen zen lekuetan jarri zituzten. Bai, atxiloketa gehiago eman zizkien, baina bai, jendea salbatzeko aukera eman zien. Eta hori Muga Patruilako agenteek garajeetan diseinatu eta eraiki zuten; atera eta eurek jarri zituzten. Eta eurek ordaindu zituzten. Gauza txikiak dira horiek.</p><p> Eta gauza guzti hauek kontatzen ari zitzaizkidanean — alarma guztiak piztu zitzaizkidan — nire chicano, mugako, mexikar, liberal, baliteke mugako patruila ez maite izatea. Espazioan galdutako robotaren antzekoa zen — “Arriskua, Will Robinson. Baliteke mugako patruila ez maite izatea”. Eta ezin nion neure buruari eutsi. Eta aita izateari, senar izateari eta ikusi zituen hildakoei buruzko gauza hauek kontatu zizkidan, eta gauza horiek guztiak. Eta harengana biratu nintzen, eta esan nion: “Kenny — Kenny, maite zaitut, lagun”. Eta hark — ez zidan inoiz begiratu. Basamortuan begira jarraitu zuen eta esan zuen: “Nik ere gustuko zaitut, lagun”.</p><p> [ <em>barreak</em> ]</p><p> Nola ez duzu ba libururik idatziko?</p><p> [ <em>musika: “Flores y Tamales” Calexico-rena</em> ]</p><p> <b>TIPPETT ANDEREA:</b> Krista Tippett naiz eta hau <em>Izateari Buruz</em> da. Gaur Luis Alberto Urrea maisu ipuin-kontalari eta idazlearekin.</p><p> <b>TIPPETT ANDEREA:</b> Uste dut hori dela esan nahi duzuna. Esperientzia hau duzu, esan duzu, jendeak oztopoak indartu nahi dituen bitartean, guk ere gainditu nahi ditugula dirudiela, eta horrek erotu egiten gaituela. Esan duzu: «Elkarrekin hitz egin ahal izatea gustatuko litzaiguke. Elkar faltan botatzen dugu».</p><p> <b>URREA JAUNA:</b> Ez duzu uste?</p><p> <b>TIPPETT ANDEREA:</b> Uste dut, baina badago zerbait zu bezalako norbaitek horrela idaztean, eta irakurri dut, eta badakit egia dela.</p><p> <b>URREA JAUNA:</b> Uste dut egia dela, eta uste dut jakinduria asko lor daitekeela pasilloaren bi aldeetatik, entzuteko prest bagaude. Eta aitortzen dut, gehienetan, “Txantxetan ari zara?” esaten dudala. MSNBC ikusten dut gauero, eta galdetzen diot: “Txantxetan ari zara?”.</p><p> [ <em>barreak</em> ]</p><p> Baina oraindik entzuteko prest nago. [ <em>barreak</em> ]</p><p> <b>TIPPETT ANDEREA:</b> Ados, galdera pare bat egingo ditugu.</p><p> <b>1. IKUSLEA:</b> Nola sortzen dugu enpatia eta maitasuna beldurra eta gorrotoa ordezkatzeko?</p><p> <b>URREA JAUNA:</b> Ui. [ <em>barreak</em> ] Lekuko izatea, hatz zorrotz hori eta erretorika barregarri hori alde batera uztea besterik ez dut uste. Oso zaila da. Berriz ere, arriskua gizaki bati buruz hitz egitea da. Hori arriskutsua da. Zer esan nahi duzu, jende zoragarria dagoela “erlijio horretan”? Zer esan nahi duzu, maite izango ditudan jende zoragarria dagoela, “sexualitate hori” egiten? Eta “boto hori”? Badakizu zer? Denek dituzte ametsak. Denek dituzte maite dituzten pertsonak. Denek dute mina.</p><p> Eta niretzat, beti gogoan dudan gauzarik onenetako bat Tijuanako zabortegira sartzea eta urteetan zehar nire mundua bihurtzea da. Beldurra eta nazka. Oraindik gogoratzen dut zabortegiko emakumeetako batek besarkatzen ninduela. Misiolari mordoa zegoen, eta niri besarkatuta zegoen, eta "Ai, Luis, Luis, Luis". Eta esan zidan: "Badakizu zergatik maite dudan Luis?". Eta haiek: "Zergatik?". "Ez digu beldurrik". Eta nik: "A, bai, mutil". Eta hark: "Ez zaio axola zorriak baditut". Eta nik: "Hara, zer?".</p><p> [ <em>barreak</em> ]</p><p> Beraz, uste dut prest egon behar duzula zure bizitza jartzeko — ez bakarrik zure dirua, baizik eta zure bizitza zure ahoa dagoen lekuan jartzeko. Jainkoarekin akordio txiki bat egin nuen. Honela pentsatu nuen: "Hau egingo dut zorriak hartzen ez baditut, ados?"</p><p> [ <em>barreak</em> ]</p><p> <b>2. IKUSLEA:</b> Bi galdera dira. Bietako edozeini erantzun diezaiekezu. Zein da zailena latinoak ez diren ikusleekin? Zure lana iparraldera aurkezten duzunean, zer egin behar duzu desberdin Los Angeles, San Antonio edo baita Chicagorekin alderatuta?</p><p> <b>URREA JAUNA:</b> Ez da ezer madarikatua. Zoragarria da, benetan. Ez dago ezer... noski, San Antonion gaztelaniaz gehiago hitz egiten dugu. Baina hortik aparte, ez. Irakurleak dira. Jendea irakurleak dira; gauzak jakin nahi dituzte, bestela ez lukete irakurtzen ariko. Beraz, ez, uste dut... gaztelaniaz esaldi hau dugula, “en familia”. “Zure familian” zaude noan leku guztietan, jendea jatorra delako.</p><p> [ <em>txaloak</em> ]</p><p> <b>TIPPETT ANDEREA:</b> Beraz, “gu” ez bada nahasketa bat, zererantz ari gara eboluzionatzen? Zein izango litzateke zure itxaropena, zure ametsa, zeinerantz ari garen eboluzionatzen?</p><p> <b>URREA JAUNA:</b> Ai, ene! — <em>Star Trek</em> ...</p><p> [ <em>txaloak</em> ]</p><p> Agian kultura bat izango dugu, non planeten federazio moduko bat dagoen. Zer dago gaizki iluntasunean ezezagun bat ikustean eta ezezagun horrek eskua altxatzea agurtzeko eta ez jotzea? Zer dago gaizki horretan? Eta hain erraza eta atsegina iruditzen zait beste norbaiten kultura, musika edo sukaldaritza estimatu ahal izatea, edo baita haien erlijioari buruz entzutea eta esatea: "Oso interesgarria da hori".</p><p> <b>TIPPETT ANDEREA:</b> Gustatzen zait hori. Beraz, elkar gehiago gozatzera eboluzionatzen dugu.</p><p> <b>URREA JAUNA:</b> Beno, ez al litzateke polita izango? Uste dut baietz — kiroletan izan ezik, agian, ezta?</p><p> [ <em>barreak</em> ]</p><p> <b>TIPPETT ANDEREA:</b> Elkar gorrotatu dezakegu kiroletan oraindik.</p><p> <b>URREA JAUNA:</b> Bai, noski.</p><p> <b>TIPPETT ANDEREA:</b> Poesia liburu ederra da hau.</p><p> <b>URREA JAUNA:</b> Eskerrik asko.</p><p> <b>TIPPETT ANDEREA:</b> <em>Tijuanako Hildakoen Liburua</em> . Eta, egia esan, hemengo lehenengo poema "Jainko distraitu baten grazia bilatzen duzuenok" deitzen da. Eta luzeegia da irakurtzeko. Baina oso intrigatuta nago non amaitzen den jakiteko. Eta galdetu nion neure buruari, agian, ea orrialde hau bakarrik irakurriko zenukeen. Baina maite zaituztet guzti hauei buruz jakin nahi dut. Irakurri eta gero hitz egingo zenidake nora doan horrek? Zer gertatzen da hor?</p><p> <b>URREA JAUNA:</b> Beno, lehenengo poemaren lehen lerroa hau da: “Jainko distraitu baten grazia bilatzen duzuna”, eta azken poemaren azken lerroa hau da: “Ez zaituzte ahaztu”. Horregatik, nire ustez, hau da munduko esaldirik luzeena. Eta guztia Jainkoari buruzkoa da —edo gure irrikari buruzkoa. Beraz, hau etorkinen aurkako erretorikan inspiratutako poema bat da, eta goizeko lehen orduetan zehar bidaia bat da, lanera joateko etsi-etsian dabilen jendea. Eta hau nire goizen oihartzuna da, autobus asko hartuz lan ikaragarri askotara joateko. Eta beraz, hiriguneko plazan zaude zutik.</p><p> <b>TIPPETT ANDEREA:</b> Lehenago has zaitezke, edo nahi duzun lekuan.</p><p> <b>URREA JAUNA:</b> Leku bat aurkituko dut, beraz, zentzua du. Eta han dagoen jende guztiarekin zutik zaude.</p><p> «Nekearen erdian isilik ibiltzen zara, zure bekatu ugariak zenbatzen, / plazara, zutik zaude / zure familiaren jendetzaren artean —haur hauek lanbide eskolara bidean, / gurpil-aulkiko gizona, emakumea eta bere erosketa-gurdia, / masailean malko urdinak dituen prostituta buruarekin, paisanoak / eta borratxoak, tikoak, borikuak, xicanosak, apatxeak, / tainoak, habanerak, kariokak, maiak, / cholo samurai tatuatua eta ulertezina atzerantz makurtuta, / isilik begira / zaituen bitartean. Eta zuk nahi duzu, zuk / benetan nahi duzu, gainezka zaude, zuk / erretzen ari zara, zuk / hitzik ez duzunak / haien masailak eskuetan hartu nahi dituzu, / haien aurpegiak esku-ahurretan eutsi nahi dituzu, / esan nahi duzu —esan, ez duzu ezer / galtzeko—esan besterik ez: esan // maite zaitut. Maite zaitut. / Maite zaitut. Maite zaitut. / Maite zaitut. Maite zaitut.»</p><p> [ <em>txaloak</em> ]</p><p> Alde batetik, oso zaila da “maite zaitut” esatea jendeari, uste dut — noski, publikoari. Bitxia bada ere — dibertigarria da hori aukeratzea, horrela hasi baitzuten balleta. Ezezagun guztiei esatera behartu ninduten hau. Eta askotan, oso dramatikoa sentitzen banaiz, publikoaren zati bakoitzari keinu egiten diot egiten dudanean, nolabait pagano bedeinkapen bat izan dadin nahi dudalako.</p><p> [ <em>barreak</em> ]</p><p> Baina bai, esan nahi duzu. Denok esan nahi dugu. Baina ezin dugu. Eta hainbeste haurrekin bizi naiz, ezin dutenak beren istorioa kontatu, eta inork ez dituela maite uste dute. Inori ez zaiola axola uste dute. Denek gorroto dituztela uste dute. Herrialdetik botatzeko edo amak desagertzeko zain daude. Beraz, zati bat gehiago esan behar duten pertsonekin hitz egitea da. Zati bat neure buruarekin hitz egitea da, esateko: "Ez izan koldarra. Esan jendeari maite dituzula". Eta zati bat da, askotan 600 haurrekin hitz egiten dudala, ez zuekin helduekin, eta esaten diet: "Maite zaituztet. Guztiok maite zaituztet", norbaitek egin behar duelako. Egin behar duzu... irratsaio bat izan nezakeen, gauero ipuin bat irakurriko nieke eta maite ditudala esango nieke.</p><p> [ <em>txaloak</em> ]</p><p> <b>TIPPETT ANDEREA:</b> Oso ederra izan da hau. Eta amaitzen dugun bitartean, galdetu nahi nizun ea <em>Inor ez da semearen</em> lerro hauek irakurriko zenituzkeen, memoria moduko bat dena; oharrak.</p><p> <b>URREA JAUNA:</b> Bai, ados. «Hitzak dira benetan parteka dezakegun ogi bakarra. 'Gu' diot, gutako bakoitza esan nahi dut, denok, zuek guztiok, Mugako Patruilako agente bakoitza eta hesiaren artetik begira dagoen mexikar dardarti bakoitza. Klansman bakoitza eta NAACPko bulegoko langile bakoitza. Ama nahasi bakoitza eta aita etsita bakoitza. Izan ere, ez naiz inoren semea. Baina denon anaia naiz. Beraz, zatoz hona niregana. Lagundu etxera».</p><p> [ <em>txaloak</em> ]</p><p> [ <em>musika: “Hor doaz hostoak banan-banan” Lullatone-rena</em> ]</p><p> <b>TIPPETT ANDEREA:</b> Luis Alberto Urrea Illinoisko Unibertsitateko (Chicago) ingeles irakaslea da. Bere liburu askoren artean hauek daude: <em>Into the Beautiful North</em> , <em>The Devil's Highway</em> , <em>The Hummingbird's Daughter</em> eta <em>The House of Broken Angels</em> .</p><p> <b>LANGILEAK:</b> <em>On Being filmean</em> Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Erinn Farrell, Laurén Dørdal, Tony Liu, Bethany Iverson, Erin Colasacco, Kristin Lin, Profit Idowu, Casper ter Kuile, Angie Thurston, Sue Phillips, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Damon Lee eta Jeffrey Bissoy daude.</p><p> <b>TIPPETT ANDEREA:</b> Eskerrik asko aste honetan ArtReach St. Croix-i, Stillwater Liburutegi Publikoari, Stillwater-eko Trinity Lutheran Church-i eta NEAren Big Read programari. Aipamen berezia Heather Rutledge, Stephani Atkins, Traci Post, Travis Nordahl eta Phil Kadidlo-ri.</p><p> [ <em>musika: “Quiet Mind” GoGo Penguin-ena</em> ]</p><p> Gure gai musikal ederra Zoë Keating-ek eman eta konposatu du. Eta emanaldi bakoitzean gure azken kredituak abesten entzuten duzun azken ahotsa Lizzo hip-hop artista da.</p><p> <em>On Being</em> American Public Media-n sortu zen. Gure finantzaketa-bazkideen artean daude:</p><p> George Family Foundation, Civil Conversations Project-en laguntzarekin.</p><p> Fetzer Institutua, mundu maitekor baten oinarri espirituala eraikitzen laguntzen. Aurkitu itzazu fetzer.org helbidean.</p><p> Kalliopeia Fundazioa, etxe komuna zaintzeko dugun oinarria diren balio espiritual unibertsalak diren etorkizun bat sortzeko lanean.</p><p> Humanity United, giza duintasuna sustatzen etxean eta mundu osoan. Informazio gehiago lortzeko, bisitatu humanityunited.org, Omidyar Taldeko kidea.</p><p> Henry Luce Fundazioa, Teologia Publikoaren Berriz Irudikatuaren alde.</p><p> Osprey Fundazioa, bizitza ahaldundu, osasuntsu eta betegarrietarako katalizatzailea.</p><p> Eta Lilly Endowment, Indianapolisen egoitza duen familia-fundazio pribatu bat, bere sortzaileen erlijioan, komunitatearen garapenean eta hezkuntzan dituzten interesetan dedikatua.</p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20Muga+Patruilako+ergela+horiek+izan+ezik%2C+denak+lekuko+%E2%80%94+erre+egingo+ditut+tipo+horiek.+Nik+uste+bainuen+tipo+gaiztoak+zirela.+Eta+bazekiten.+Nik+atetik+sartu+aurretik+bazekiten%2C+eta+nire+bizitza+nah&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20Muga+Patruilako+ergela+horiek+izan+ezik%2C+denak+lekuko+%E2%80%94+erre+egingo+ditut+tipo+horiek.+Nik+uste+bainuen+tipo+gaiztoak+zirela.+Eta+bazekiten.+Nik+atetik+sartu+aurretik+bazekiten%2C+eta+nire+bizitza+nah%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>   <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="2065"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <h3 class="h5 pb-2 section-header mt-5"> <i class="bi bi-people text-success"></i> <span>2 PAST RESPONSES</span> <hr> </h3> <div id="cmtlist" class="mt-4"> <div class="comment-item" id="cmt_7654"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Kristin Pedemonti</span> <span class="comment-date">Jul 20, 2018</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7654" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Thank you I really needed this reminder today about the love for every human being <3</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7654#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="7654" data-cmt-author="Kristin Pedemonti"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> <div class="comment-item" id="cmt_7647"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Patrick Watters</span> <span class="comment-date">Jul 15, 2018</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7647" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Oh my Beloved, so much more good going in than we can see! And in it, in Divine LOVE (God by any other name) we are far richer than we know! But here it is, #THEANSWER, we CAN know and see if we will surrender to LOVE. }:- ❤️ anonemoose monk</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7647#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="7647" data-cmt-author="Patrick Watters"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> </div> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>   </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?9bgu"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="publish"><i class="bi bi-send me-2"></i>Share Your Story</a> <a href="my"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>   <script src="js/scripts.js?9bgu"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Skip SSO on dev/coder environments — no production Pod to check against if (window.location.hostname.endsWith('.coder.dev.servicespace.org')) { console.log('SSO: Dev environment detected, skipping SSO check'); return; } // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks (per-tab) var NOT_LOGGED_IN_TTL = 1800000; // 30 minutes - how long to remember "not logged in" var VISIBILITY_MIN_AGE = 300000; // 5 minutes - min age before tab-switch triggers recheck // When user returns to this tab after being away a while, clear the // "not logged in" cache so we re-check SSO status. This handles the // case where user logs in on another tab/site then returns here. document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { var checkedAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (checkedAt && (Date.now() - checkedAt >= VISIBILITY_MIN_AGE)) { console.log('SSO: Tab visible after 5+ min, clearing cache for fresh check'); localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; // Also cache that we're not logged in (prevents check on next tab) localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clear the "not logged in" cache since we're about to log in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store in localStorage so ALL tabs know we're not logged in localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean sso_checked from URL so it doesn't appear in shared/copied links var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_checked'); var clean = params.toString(); var cleanUrl = window.location.pathname + (clean ? '?' + clean : '') + window.location.hash; history.replaceState(null, '', cleanUrl); return; } // Check localStorage cache: are we already confirmed "not logged in"? var notLoggedInAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (notLoggedInAt && (Date.now() - notLoggedInAt < NOT_LOGGED_IN_TTL)) { console.log('SSO: Cached not-logged-in (' + Math.round((NOT_LOGGED_IN_TTL - (Date.now() - notLoggedInAt))/60000) + ' min remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently within same tab (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear cached "not logged in" since user IS logged in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod - cache in localStorage localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>