Back to Stories

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="/author?name=On%20Being">On Being</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Jul 15, 2018</span> <span class="story-read-time">1 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="https://onbeing.org/programs/luis-alberto-urrea-what-borders-are-really-about-and-what-we-do-with-them-jul2018/" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>Ukrainian </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=am"> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=eu"> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=bn"> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=bg"> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ca"> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=chr"> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hr"> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=cs"> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=da"> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=nl"> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=et"> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fil"> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fi"> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=el"> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=gu"> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=iw"> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hu"> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=is"> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=id"> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=it"> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=kn"> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=lv"> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=lt"> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ms"> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ml"> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=mr"> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=no"> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=pl"> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ro"> Romanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sr"> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sk"> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sl"> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sw"> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sv"> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ta"> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=te"> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=th"> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=tr"> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=uk"> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ur"> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=vi"> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=cy"> Welsh </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20%D0%BF%D0%BE%D0%B1%D0%B0%D1%87%D1%82%D0%B5+%D0%B2%D1%81%D1%96%D1%85%2C+%D0%BA%D1%80%D1%96%D0%BC+%D1%82%D0%B8%D1%85+%D0%BF%D0%BE%D0%BA%D0%B8%D0%B4%D1%8C%D0%BA%D1%96%D0%B2+%D0%B7+%D0%BF%D1%80%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D1%80%D0%B4%D0%BE%D0%BD%D0%BD%D0%BE%D1%97+%D1%81%D0%BB%D1%83%D0%B6%D0%B1%D0%B8+%E2%80%94+%D1%8F+%D1%97%D1%85+%D1%81%D0%BF%D0%B0%D0%BB%D1%8E.+%D0%91%D0%BE+%D1%8F+%D0%BF%D1%80%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%BE+%D0%B2%D1%96%D1%80%D0%B8%D0%B2%2C+%D1%89%D0%BE+%D0%B2%D0%BE%D0%BD%D0%B8+%D0%BF%D0%BE%D0%B3%D0%B0%D0%BD%D1%96+%D1%85%D0%BB%D0%BE%D0%BF%D1%86%D1%96.+%D0&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20%D0%BF%D0%BE%D0%B1%D0%B0%D1%87%D1%82%D0%B5+%D0%B2%D1%81%D1%96%D1%85%2C+%D0%BA%D1%80%D1%96%D0%BC+%D1%82%D0%B8%D1%85+%D0%BF%D0%BE%D0%BA%D0%B8%D0%B4%D1%8C%D0%BA%D1%96%D0%B2+%D0%B7+%D0%BF%D1%80%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D1%80%D0%B4%D0%BE%D0%BD%D0%BD%D0%BE%D1%97+%D1%81%D0%BB%D1%83%D0%B6%D0%B1%D0%B8+%E2%80%94+%D1%8F+%D1%97%D1%85+%D1%81%D0%BF%D0%B0%D0%BB%D1%8E.+%D0%91%D0%BE+%D1%8F+%D0%BF%D1%80%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%BE+%D0%B2%D1%96%D1%80%D0%B8%D0%B2%2C+%D1%89%D0%BE+%D0%B2%D0%BE%D0%BD%D0%B8+%D0%BF%D0%BE%D0%B3%D0%B0%D0%BD%D1%96+%D1%85%D0%BB%D0%BE%D0%BF%D1%86%D1%96.+%D0%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> побачте всіх, крім тих покидьків з прикордонної служби — я їх спалю. Бо я просто вірив, що вони погані хлопці. І вони це знали. Вони знали це ще до того, як я переступив поріг, і вони зробили моє життя досить складним. Вони вдавалися до ентузіазму, ритуального цькування. І я не знав, що відбувається; тепер я розумію, а) їм це було справді кумедно, але б) вони хотіли побачити, яка я людина.</p><p> І агент-наглядач станції Велтон, Кенні Сміт, чудовий чоловік, 30-річний ветеран прикордонної служби, поки вони фактично їли мене живцем, відривали мої сухожилля від кісток, він вийшов і сказав: «Що відбувається?» Вони сказали: «Цей ідіот пише цю книгу про…» І він просто подивився на мене, і це те, що я називаю благодаттю. Я не знаю, як ще це назвати. Але настав цей момент, коли його погляд сфокусувався, і він подивився на мене, і він сказав: «Я відправив рятувальну групу. Я відправив той великий банзай».</p><p> І в той момент, я навіть не усвідомлював цього, моє життя змінилося. Він прийняв мене до себе і почав навчати. Він взяв мене на прогулянку і показав, що означає відстежувати людей і як дізнатися, о котрій годині ранку хтось проходить повз. Це було неймовірно. Я зрозумів, що цей хлопець мав ступінь доктора філософії з бруду, я кажу це в книзі, бо він міг читати шматок бруду так, ніби ми читаємо вірш на уроці літератури; а потім він говорив речі, які вражали мене.</p><p> І ось настав цей момент — момент трансформації для мене — стояти з ним на Диявольській дорозі. І там нічого немає. Немає паркану. Немає колючого дроту. Це просто пустеля, наскільки сягає око. І є знак з дірками від куль, на якому написано: «Якщо ви приїдете до Сполучених Штатів, ми будемо дуже пригнічені». Ось і все.</p><p> [ <em>сміх</em> ]</p><p> І я стою там із ним, а він каже мені — і, зауважте, я все ще вважаю їх злими. Він каже: «Я знаю, що ви про мене думаєте». І я пам’ятаю, як дивився, бо в нього на поясі був його «Глок» 40-го калібру, і я подумав: о, Боже. А він сказав: «Ти думаєш, що я бандит у чоботях». І мене спіймали. Я не збирався казати: «Ну, так, думаю». Я просто стояв там. А він сказав: «Я твій бандит у чоботях у сяючих обладунках». І він почав розповідати про своє життя.</p><p> І він розповів мені всі ці дивовижні речі, які я не міг собі уявити за 100 років: як паркуються агенти — вони живуть за 70 миль, 50 миль від будь-якої станції, бо стільки часу потрібно, щоб увійти в гру та змінити людину, якою ти був, коли прокинувся, на людину, яка тепер має вийти. І він сказав: «І тобі потрібно їхати 70 миль додому, бо тобі потрібно повернутися додому і качати свою дитину на колінах». І він сказав мені в якийсь момент — це білий ковбой. Він каже: «Мій тато був ранчером. Я ранчер. Знаєте, чим я займаюся цілий день? Я ганяюся за ранчерами тут». Він сказав: «Я знаю, що це мої власні люди». І він сказав: «Моя робота — рятувати невинних мирних жителів, які помирають жахливою смертю. Моя робота також полягає в тому, щоб заарештувати цих самих мирних жителів».</p><p> <b>ПАНІ ТІППЕТТ:</b> Правильно, обидві частини цього рівняння ви не знали.</p><p> <b>ПАН УРРЕА:</b> Це та сама особа.</p><p> <b>ПАНІ ТІППЕТТ:</b> Якось ви говорили про те, що у цьому вирі речей, які виникають... ці звинувачення, які висуваються, та припущення, які робляться; що є критика того, що американські платники податків платять за станції комфорту та дорогі освітлювальні вежі. А потім ви сказали: «Неправильно. Насправді, вежі будуються, зводяться, обслуговуються та оплачуються з власної кишені цими кровожерливими лібералами, самими агентами прикордонної служби».</p><p> <b>ПАНЕ УРРЕА:</b> Вони… добре, вони поліцейські. Тож вони не дурні, вони хитрі. Тож вони спроектували рятувальні вежі з блискучими дзеркалами, які можна побачити за багато-багато миль. І вони працюють на сонячній енергії. У них є кнопка виклику. І у них є знак з написом: «Ви помрете. Ви не доїдете до автостради. А якщо ви в біді, натисніть цю кнопку. Ми будемо тут протягом півгодини і врятуємо вас». І, будучи поліцейськими, вони розмістили їх у місцях, де ходило найбільше людей. Так, це призвело до більшої кількості арештів, але так, це дало їм доступ до порятунку людей. І це було спроектовано та побудовано в гаражах агентами прикордонної служби; вони самі вийшли та встановили їх. І вони за них заплатили. Це дрібниці.</p><p> І коли він розповідав мені все це — у мене задзвонили всі тривоги — вся моя чікано, прикордонна, мексиканська, ліберальна, можливо, нелюбовна до прикордонного патруля. Це було як той робот у фільмі «Загублені в космосі» — «Небезпека, Вілл Робінсон. Можливо, не буду любити прикордонний патруль». І я не міг стриматися. І він розповідав мені про те, як бути батьком, бути чоловіком, і про мертвих людей, яких він бачив, і все таке. І я повернувся до нього і сказав: «Кенні — Кенні, я тебе люблю, друже». А він просто — він навіть не подивився на мене. Він просто дивився в пустелю і казав: «Ти мені теж подобаєшся, друже».</p><p> [ <em>сміх</em> ]</p><p> Як можна не написати книгу?</p><p> [ <em>музика: «Flores y Tamales» гурту Calexico</em> ]</p><p> <b>ПАНІ ТІППЕТТ:</b> Я Кріста Тіппетт, і це <em>«Про буття</em> ». Сьогодні з майстром оповіді та автором Луїсом Альберто Урреа.</p><p> <b>ПАНІ ТІППЕТТ:</b> Я думаю, що саме це ви маєте на увазі. Ви сказали, що в той самий час, коли люди хочуть зміцнити бар'єри, ми, здається, хочемо їх подолати, і це трохи зводить нас з розуму. Ви сказали: «Ми хотіли б мати можливість спілкуватися одне з одним. Ми сумуємо одне за одним».</p><p> <b>ПАНЕ УРРЕА:</b> Хіба ви так не думаєте?</p><p> <b>ПАНІ ТІППЕТТ:</b> Я так думаю, але є щось особливе в тому, що хтось на кшталт вас записує це саме так, і я прочитала це і знаю, що це правда.</p><p> <b>ПАНЕ УРРЕА:</b> Я справді вважаю, що це правда, і я думаю, що є багато мудрості, яку можна почерпнути з обох сторін, якщо ми готові її вислухати. І я зізнаюся, що більшу частину часу я такий: «Ви жартуєте?» Я дивлюся MSNBC щовечора і кажу: «Ви жартуєте?»</p><p> [ <em>сміх</em> ]</p><p> Але я все ще готовий слухати. [ <em>сміється</em> ]</p><p> <b>ПАНІ ТІППЕТТ:</b> Добре, давайте поставимо кілька запитань.</p><p> <b>УЧАСНИК АУДИТОРІЇ 1:</b> Як нам створити емпатію та любов, щоб замінити страх і ненависть?</p><p> <b>ПАНЕ УРРЕА:</b> О. [ <em>сміх</em> ] Я просто думаю, що свідчити, прибрати цей вказівний палець і цю безглузду риторику. Це справді важко. Знову ж таки, небезпека полягає в тому, щоб говорити про людину. Це небезпечно. Що ви маєте на увазі, що в «цій релігії» є справді чудові люди? Що ви маєте на увазі, що є справді чудові люди, яких я полюблю, які займаються «цією сексуальністю»? А як щодо «цього голосування»? Вгадайте, що? У кожного є мрії. У кожного є люди, яких вони люблять. У кожного є біль.</p><p> І для мене одна з найкращих речей, яка завжди залишається зі мною, це зайти на сміттєзвалище Тіхуани та зробити його своїм світом на роки. Ось вам і страх і огида. Я досі пам'ятаю, як одна з жінок на сміттєзвалищі обійняла мене. Там була купа місіонерів, і вона вся обійняла мене, і: «О, Луїсе, Луїсе, Луїсе». І вона сказала: «Знаєш, чому я люблю Луїса?» А вони такі: «Чому?» «Він нас не боїться». А я такий: «А, так, чувак». А вона така: «Йому байдуже, чи є у мене воші». А я такий: «Ого, що?»</p><p> [ <em>сміх</em> ]</p><p> Тож я думаю, що треба бути готовим поставити своє життя — не лише гроші, а й своє життя там, де твої слова. У мене була невелика угода з Богом. Я подумав: «Я зроблю це, якщо не заведуся вошами, гаразд?»</p><p> [ <em>сміх</em> ]</p><p> <b>УЧАСНИК АУДИТОРІЇ 2:</b> Це два питання. Ви можете відповісти на будь-яке з них або на обидва. Що найскладніше у нелатиноамериканській аудиторії? Під час презентації своєї роботи на півночі, що вам потрібно робити інакше порівняно з Лос-Анджелесом, Сан-Антоніо чи навіть Чикаго?</p><p> <b>ПАНЕ УРРЕА:</b> Нічого страшного. Це просто чудово. Немає нічого... звісно, у Сан-Антоніо ми більше розмовляємо іспанською. Але крім цього, ні. Це читачі. Люди є читачами; вони хочуть знати різні речі, інакше б не читали. Тож ні, я відчуваю... у нас є цей вислів іспанською мовою: «en familia». Ти «у своїй родині» скрізь, куди я йду, бо люди добрі.</p><p> [ <em>оплески</em> ]</p><p> <b>ПАНІ ТІППЕТТ:</b> Тож якщо «ми» — це не плавильний котел, то до чого ми рухаємося? У що б ви прагнули, до якої мрії ми розвиваємося?</p><p> <b>ПАНЕ УРРЕА:</b> О, Боже — <em>Зоряний шлях</em> .</p><p> [ <em>оплески</em> ]</p><p> Можливо, у нас буде культура, де існуватиме своєрідна федерація планет. Що поганого в тому, щоб побачити незнайомця в темряві, а цей незнайомець лише підняв вам руку, щоб привітатися, а не вдарив вас? Що в цьому поганого? І мені здається таким простим і приємним мати можливість цінувати чиюсь культуру, музику чи кухню, або навіть слухати про їхню релігію та казати: «Це дуже цікаво».</p><p> <b>ПАНІ ТІППЕТТ:</b> Мені це подобається. Тож ми розвиваємося, щоб просто більше насолоджуватися одне одним.</p><p> <b>ПАНЕ УРРЕА:</b> Ну, хіба це не було б чудово? Я думаю, що так і було б — хіба що у спорті, чи не так?</p><p> [ <em>сміх</em> ]</p><p> <b>ПАНІ ТІППЕТТ:</b> Ми все ще можемо ненавидіти одне одного у спорті.</p><p> <b>ПАН УРРЕА:</b> Так, о, абсолютно.</p><p> <b>ПАНІ ТІППЕТТ:</b> Це чудова книга поезії.</p><p> <b>ПАН УРРЕА:</b> Дякую.</p><p> <b>ПАНІ ТІППЕТТ:</b> <em>Тіхуанська книга мертвих</em> . І власне, перший вірш тут називається «Ви, хто шукає благодаті від розсіяного Бога». І він надто довгий, щоб його читати. Але мені так цікаво, де він закінчується. І я навіть подумала, чи не могли б ви просто прочитати цю сторінку. Але я хочу знати про все це, я люблю вас. Чи не могли б ви просто прочитати це, а потім поговорити зі мною про те, куди це веде? Що там відбувається?</p><p> <b>ПАНЕ УРРЕА:</b> Ну, перший рядок першого вірша — «Ти, хто шукає благодаті від розсіяного Бога», а останній рядок останнього вірша — «Тебе не забуто». Отже, на мою думку, це найдовше речення у світі. І воно все про Бога — або про наше прагнення. Тож цей вірш був натхненний антиіммігрантською риторикою, і це подорож першими годинами ранку людей, які відчайдушно намагаються потрапити на роботу. І це відлуння моїх власних ранків, коли я їздив багатьма автобусами на багато жахливих робіт. І ось ви стоїте на площі в центрі міста.</p><p> <b>ПАНІ ТІППЕТТ:</b> Ви можете почати раніше або де завгодно.</p><p> <b>ПАН УРРЕА:</b> Я знайду місце, тож це має сенс. І ви стоїте там з усіма людьми.</p><p> «У нудьзі ти йдеш мовчки, рахуючи свої численні гріхи, / до площі, стоїш / у тисняві своєї родини — цих дітей, що прямують до торговельної школи, / чоловіка на інвалідному візку, жінки з її візком для покупок, / повії, що киває головою, з блакитними сльозами на щоках, пайсанос / і боррахос, тікос, борікуас, хіканос, апачі, / таїнос, хабанера, каріокас, майя, / татуйований самурай-чоло і непроникний, відкинувшись назад, / мовчки спостерігає / за тобою. І ти хочеш, ти / дуже хочеш, ти переповнений цим, ти / гориш цим, ти / у кого немає слів / хочеш обхопити їхні щоки руками, / ти хочеш тримати їхні обличчя між долонями, / ти хочеш сказати це — скажи це, тобі нічого / втрачати — просто скажи це: скажи // Я кохаю тебе. Я кохаю тебе. / Я кохаю тебе. Я кохаю тебе. / Я кохаю тебе. Я кохаю тебе.»</p><p> [ <em>оплески</em> ]</p><p> Частково, мені здається, дуже важко часто говорити «Я тебе кохаю» людям — звісно, глядачам. Цікаво, що ти вибрав саме це, бо саме так вони й почали цей балет. Вони змусили мене сказати це всім цим незнайомцям. І часто, якщо я відчуваю себе справді драматично, я жестикулюю до кожної частини глядачів, коли це роблю, бо хочу, щоб це було своєрідним язичницьким благословенням.</p><p> [ <em>сміх</em> ]</p><p> Але так, ти хочеш це сказати. Ми всі хочемо це сказати. Але ми не можемо. І я маю справу з багатьма дітьми, які не можуть розповісти свою історію, і вони не думають, що їх хтось любить. Вони думають, що нікому немає діла. Вони думають, що всі їх ненавидять. Вони чекають, коли їх виженуть з країни або їхні матері зникнуть. Тож частково це полягає в тому, щоб розмовляти з людьми, яким потрібно говорити про це більше. Частково це говорить із собою, щоб сказати: «Не будь боягузом. Скажи людям, що ти їх любиш». А частково це полягає в тому, що я часто розмовляю з 600 дітьми, не з вами, дорослими, і кажу їм: «Я люблю вас. Я люблю вас усіх», тому що хтось повинен це зробити. Ви повинні — якби я міг мати радіошоу, я б просто читав їм історію щовечора і казав, що я їх люблю.</p><p> [ <em>оплески</em> ]</p><p> <b>ПАНІ ТІППЕТТ:</b> Це було так чудово. І я хотіла б попросити вас, коли ми закінчуємо, прочитати ці рядки з <em>книги «Нічий син»</em> , яка є свого роду мемуарами; нотатки.</p><p> <b>ПАНЕ УРРЕА:</b> Так, гаразд. «Слова — це єдиний хліб, яким ми можемо по-справжньому поділитися. Коли я кажу «ми», я маю на увазі кожного з нас, усіх, усіх вас, кожного агента прикордонної служби та кожного тремтячого мексиканця, який визирає крізь паркан. Кожного члена Ку-ку-лу і кожного офісного працівника NAACP. Кожну розгублену матір і кожного розчарованого батька. Бо я нічий син. Але я брат кожному. Тож ходімо сюди до мене. Проведіть мене додому».</p><p> [ <em>оплески</em> ]</p><p> [ <em>музика: «There Go the Leaves One by One» гурту Lullatone</em> ]</p><p> <b>ПАНІ ТІППЕТТ:</b> Луїс Альберто Урреа — професор англійської мови в Університеті Іллінойсу в Чикаго. Серед його численних книг: <em>«На прекрасну Північ»</em> , <em>«Шосе диявола»</em> , <em>«Дочка колібрі»</em> та <em>«Будинок розбитих ангелів»</em> .</p><p> <b>ПЕРСОНАЛ:</b> У « <em>On Being»</em> — Кріс Гігл, Лілі Персі, Марая Гельгесон, Майя Таррелл, Марі Самбілей, Ерін Фаррелл, Лорен Дордал, Тоні Лью, Бетані Айверсон, Ерін Коласакко, Крістін Лін, Профіт Ідову, Каспер тер Куїле, Енджі Терстон, Сью Філліпс, Едді Гонсалес, Ліліан Во, Деймон Лі та Джеффрі Біссой.</p><p> <b>ПАНІ ТІППЕТТ:</b> Велика подяка цього тижня ArtReach St. Croix, Публічній бібліотеці Стіллвотера, Лютеранській церкві Трійці в Стіллвотері та програмі NEA «Велике читання». Особлива подяка Гезер Ратледж, Стефані Аткінс, Трейсі Пост, Тревісу Нордалу та Філу Кадідло.</p><p> [ <em>музика: «Quiet Mind» гурту GoGo Penguin</em> ]</p><p> Нашу чудову музичну тему написав і скомпонував Зої Кітінг. А останнім голосом, який ви чуєте, як співає наші фінальні титри в кожному шоу, є хіп-хоп виконавиця Ліззо.</p><p> <em>«On Being»</em> було створено в American Public Media. Серед наших партнерів-фінансувальників:</p><p> Фонд родини Джорджів, на підтримку проєкту «Громадянські розмови».</p><p> Інститут Фетцера допомагає будувати духовний фундамент для люблячого світу. Знайдіть їх на сайті fetzer.org.</p><p> Фонд «Калліопея» працює над створенням майбутнього, де універсальні духовні цінності складають основу того, як ми піклуємося про наш спільний дім.</p><p> Humanity United, просування людської гідності вдома та в усьому світі. Дізнайтеся більше на humanityunited.org, що входить до складу Omidyar Group.</p><p> Фонд Генрі Люса на підтримку «Переосмислення публічної теології».</p><p> Фонд Оспрей, каталізатор для сильнішого, здорового та повноцінного життя.</p><p> А також Фонд Ліллі, приватний сімейний фонд з Індіанаполіса, який присвячений інтересам своїх засновників у сфері релігії, розвитку громад та освіти.</p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20%D0%BF%D0%BE%D0%B1%D0%B0%D1%87%D1%82%D0%B5+%D0%B2%D1%81%D1%96%D1%85%2C+%D0%BA%D1%80%D1%96%D0%BC+%D1%82%D0%B8%D1%85+%D0%BF%D0%BE%D0%BA%D0%B8%D0%B4%D1%8C%D0%BA%D1%96%D0%B2+%D0%B7+%D0%BF%D1%80%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D1%80%D0%B4%D0%BE%D0%BD%D0%BD%D0%BE%D1%97+%D1%81%D0%BB%D1%83%D0%B6%D0%B1%D0%B8+%E2%80%94+%D1%8F+%D1%97%D1%85+%D1%81%D0%BF%D0%B0%D0%BB%D1%8E.+%D0%91%D0%BE+%D1%8F+%D0%BF%D1%80%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%BE+%D0%B2%D1%96%D1%80%D0%B8%D0%B2%2C+%D1%89%D0%BE+%D0%B2%D0%BE%D0%BD%D0%B8+%D0%BF%D0%BE%D0%B3%D0%B0%D0%BD%D1%96+%D1%85%D0%BB%D0%BE%D0%BF%D1%86%D1%96.+%D0&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20%D0%BF%D0%BE%D0%B1%D0%B0%D1%87%D1%82%D0%B5+%D0%B2%D1%81%D1%96%D1%85%2C+%D0%BA%D1%80%D1%96%D0%BC+%D1%82%D0%B8%D1%85+%D0%BF%D0%BE%D0%BA%D0%B8%D0%B4%D1%8C%D0%BA%D1%96%D0%B2+%D0%B7+%D0%BF%D1%80%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D1%80%D0%B4%D0%BE%D0%BD%D0%BD%D0%BE%D1%97+%D1%81%D0%BB%D1%83%D0%B6%D0%B1%D0%B8+%E2%80%94+%D1%8F+%D1%97%D1%85+%D1%81%D0%BF%D0%B0%D0%BB%D1%8E.+%D0%91%D0%BE+%D1%8F+%D0%BF%D1%80%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%BE+%D0%B2%D1%96%D1%80%D0%B8%D0%B2%2C+%D1%89%D0%BE+%D0%B2%D0%BE%D0%BD%D0%B8+%D0%BF%D0%BE%D0%B3%D0%B0%D0%BD%D1%96+%D1%85%D0%BB%D0%BE%D0%BF%D1%86%D1%96.+%D0%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>   <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="2065"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <h3 class="h5 pb-2 section-header mt-5"> <i class="bi bi-people text-success"></i> <span>2 PAST RESPONSES</span> <hr> </h3> <div id="cmtlist" class="mt-4"> <div class="comment-item" id="cmt_7654"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Kristin Pedemonti</span> <span class="comment-date">Jul 20, 2018</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7654" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Thank you I really needed this reminder today about the love for every human being <3</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7654#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="7654" data-cmt-author="Kristin Pedemonti"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> <div class="comment-item" id="cmt_7647"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Patrick Watters</span> <span class="comment-date">Jul 15, 2018</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7647" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Oh my Beloved, so much more good going in than we can see! And in it, in Divine LOVE (God by any other name) we are far richer than we know! But here it is, #THEANSWER, we CAN know and see if we will surrender to LOVE. }:- ❤️ anonemoose monk</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7647#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="7647" data-cmt-author="Patrick Watters"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> </div> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>   </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?9bgu"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="publish"><i class="bi bi-send me-2"></i>Share Your Story</a> <a href="my"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>   <script src="js/scripts.js?9bgu"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Skip SSO on dev/coder environments — no production Pod to check against if (window.location.hostname.endsWith('.coder.dev.servicespace.org')) { console.log('SSO: Dev environment detected, skipping SSO check'); return; } // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks (per-tab) var NOT_LOGGED_IN_TTL = 1800000; // 30 minutes - how long to remember "not logged in" var VISIBILITY_MIN_AGE = 300000; // 5 minutes - min age before tab-switch triggers recheck // When user returns to this tab after being away a while, clear the // "not logged in" cache so we re-check SSO status. This handles the // case where user logs in on another tab/site then returns here. document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { var checkedAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (checkedAt && (Date.now() - checkedAt >= VISIBILITY_MIN_AGE)) { console.log('SSO: Tab visible after 5+ min, clearing cache for fresh check'); localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; // Also cache that we're not logged in (prevents check on next tab) localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clear the "not logged in" cache since we're about to log in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store in localStorage so ALL tabs know we're not logged in localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean sso_checked from URL so it doesn't appear in shared/copied links var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_checked'); var clean = params.toString(); var cleanUrl = window.location.pathname + (clean ? '?' + clean : '') + window.location.hash; history.replaceState(null, '', cleanUrl); return; } // Check localStorage cache: are we already confirmed "not logged in"? var notLoggedInAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (notLoggedInAt && (Date.now() - notLoggedInAt < NOT_LOGGED_IN_TTL)) { console.log('SSO: Cached not-logged-in (' + Math.round((NOT_LOGGED_IN_TTL - (Date.now() - notLoggedInAt))/60000) + ' min remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently within same tab (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear cached "not logged in" since user IS logged in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod - cache in localStorage localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>