I nadzorni agent postaje Welton, Kenny Smith, divan čovjek, 30-godišnji veteran Granične patrole, dok su me praktički jeli živog, kidajući mi tetive s kostiju, izašao je i rekao: "Što se događa?" Rekli su: "Ovaj idiot piše ovu knjigu o..." I samo me pogledao, i to je ono što ja zovem milošću. Ne znam kako bih to drugačije nazvao. Ali došao je taj trenutak, kada su mu se oči usredotočile i pogledao me, i rekao: "Poslao sam spašavanje. Poslao sam taj veliki banzai trk."
I u tom trenutku, ne znajući to, moj se život promijenio. Primio me je i počeo me obučavati. Izveo me je van i pokazao mi što znači pratiti ljude i kako znati u koje doba jutra netko prolazi. Bilo je nevjerojatno. Shvatio sam da taj tip ima doktorat iz zemlje, kažem u knjizi, jer je mogao pročitati komad zemlje kao što čitamo pjesmu na satu književnosti; a onda je govorio stvari koje su me oduševljavale.
I došao je taj trenutak - trenutak transformacije, za mene, bio je stajati s njim na Vražjoj cesti. I tamo nema ničega. Nema ograde. Nema bodljikave žice. Samo je pustinja, koliko se vidi. I postoji znak s nekoliko rupa od metaka na kojem piše: „Ako dođete u Sjedinjene Države, bit ćemo stvarno depresivni.“ To je otprilike to.
[ smijeh ]
I stojim tamo s njim, a on mi kaže - i imajte na umu, ja i dalje mislim da su zli. Kaže: "Znam što misliš o meni." I sjećam se da sam pogledao, jer ima svoj Glock kalibra .40 za pojasom, i pomislio sam, o, čovječe. A on je rekao: "Misliš da sam nasilnik u čizmama." I bio sam uhvaćen. Nisam htio reći: "Pa, da, mislim." Samo sam stajao tamo. A on je rekao: "Ja sam tvoj nasilnik u čizmama u sjajnom oklopu." I počeo je pričati o svom životu.
I ispričao mi je sve te nevjerojatne stvari koje nisam mogao zamisliti ni u 100 godina: kako agenti parkiraju - žive 70 milja, 50 milja daleko od bilo koje postaje, jer je potrebno toliko vremena da se uđe u igru i promijeni ljudsko biće koje si bio kad si se probudio, u ljudsko biće koje sada mora izaći. I rekao je: "I moraš voziti 70 milja kući, jer moraš ići kući i ljuljati svoje dijete na koljenu." I rekao mi je u jednom trenutku - to je bijeli kauboj. Kaže: "Moj tata je bio rančer. Ja sam rančer. Znaš što radim cijeli dan? Jurim rančere uokolo." Rekao je: "Znam da su to moji ljudi." I rekao je: "Moj je posao spasiti nevine civile koji umiru strašnom smrću. Moj je posao također uhititi te iste civile."
GĐA. TIPPETT: Da, oba dijela te jednadžbe niste znali.
GOSPODIN URREA: To je ista osoba.
GĐA. TIPPETT: Jednom ste govorili o tome kako u ovom vrtlogu stvari koje se iznose - ovim optužbama koje se iznose i pretpostavkama koje se iznose; da postoje kritike da američki porezni obveznici plaćaju za kućne radionice i skupe svjetlosne tornjeve. A onda ste rekli: „Pogrešno. Zapravo, tornjeve grade, podižu, održavaju i plaćaju iz vlastitog džepa ti krvožedni liberali, sami agenti Granične patrole.“
GOSPODIN URREA: Oni — OK, oni su policajci. Dakle, nisu glupi, lukavi su. Zato su dizajnirali tornjeve za spašavanje života sa sjajnim ogledalima koja se mogu vidjeti s mnogo, mnogo kilometara udaljenosti. I napajaju se solarnom energijom. Imaju gumb za poziv. I imaju znak na kojem piše: „Umrijet ćete. Nećete stići do autoceste. A ako ste u nevolji, pritisnite ovaj gumb. Bit ćemo ovdje prije pola sata i spasiti vas.“ I budući da su policajci, postavili su ih na mjesta gdje je najviše ljudi hodalo. Da, to im je donijelo više uhićenja, ali da, dalo im je pristup spašavanju ljudi. I to su dizajnirali i izgradili agenti Granične patrole u garažama; izašli su i sami ih postavili. I platili su za njih. To su sitnice.
I dok mi je pričao sve te stvari - svi su mi se alarmi oglasili - sva moja Chicano, granična, meksička, liberalna, možda ne volim Graničnu patrolu. Bilo je kao robot u Izgubljenom u svemiru - "Opasnost, Will Robinson. Možda ne volim Graničnu patrolu." I nisam si mogao pomoći. I pričao mi je te stvari o tome kako je biti otac, biti muž i mrtvim ljudima koje je vidio, i sve te stvari. I okrenuo sam se prema njemu i rekao: "Kenny - Kenny, volim te, čovječe." A on me jednostavno - nije me ni pogledao. Samo je stalno gledao u pustinju i rekao: "I ti se meni nekako sviđaš, prijatelju."
[ smijeh ]
Kako možeš ne napisati knjigu?
[ glazba: “Flores y Tamales” od Calexica ]
GĐA. TIPPETT: Ja sam Krista Tippett i ovo je O bivanju . Danas s majstorom pripovijedanja i autorom Luisom Albertom Urreom.
GĐA. TIPPETT: Mislim da je to zapravo ono na što ciljate. Imate ovo iskustvo, rekli ste, da istovremeno ljudi žele ojačati barijere, mi kao da ih želimo nadvladati, i to nas pomalo izluđuje. Rekli ste: „Željeli bismo moći razgovarati jedni s drugima. Nedostajemo si.“
GOSPODIN URREA: Zar ne mislite tako?
GĐA. TIPPETT: Mislim, ali nešto je u tome što netko poput vas to tako piše, a ja to čitam i znam da je istina.
GOSPODIN URREA: Mislim da je to istina i mislim da postoji mnogo mudrosti s obje strane, ako smo je spremni poslušati. I priznajem, većinu vremena sam u fazonu: „Šališ se?“ Gledam MSNBC svake večeri i kažem: „Šališ se?“
[ smijeh ]
Ali i dalje sam spreman slušati. [ smijeh ]
GĐA. TIPPETT: U redu, postavimo nekoliko pitanja.
ČLAN PUBLIKE 1: Kako stvaramo empatiju i ljubav umjesto straha i mržnje?
GOSPODIN URREA: Ooh. [ smijeh ] Samo mislim, svjedočiti, skloniti taj uperiti prst i tu smiješnu retoriku. Stvarno je teško. Opet, opasnost je govoriti o ljudskom biću. To je opasno. Što misliš pod time, postoje stvarno divni ljudi u „toj religiji“? Što misliš pod tim, postoje stvarno divni ljudi koje ću voljeti, koji se bave „tom seksualnošću“? Što je s „tim glasanjem“? Pogodi što? Svi imaju snove. Svi imaju ljude koje vole. Svi osjećaju bol.
I za mene, jedna od najvećih stvari koja mi uvijek ostane u sjećanju je ulazak na smetlište u Tijuani i stvaranje tog svijeta godinama. Kakva strah i prezir. Još se sjećam kako me jedna od žena na smetlištu zagrlila. Bila je hrpa misionara, i sva me zagrlila, i "Oh, Luis, Luis, Luis." I rekla je: "Znaš zašto volim Luisa?" A oni su rekli: "Zašto?" "On se nas ne boji." A ja sam rekao: "Ah, da, čovječe." A ona je rekla: "Njega nije briga imam li uši." A ja sam rekao: "Vau, što?"
[ smijeh ]
Dakle, mislim da moraš biti spreman dati svoj život - ne samo svoj novac, već i svoj život tamo gdje su ti usta. Imao sam mali dogovor s Bogom. Rekao sam si: "Učinit ću ovo ako ne dobijem uši, u redu?"
[ smijeh ]
ČLAN PUBLIKE 2: Ovo su dva pitanja. Možete odgovoriti na bilo koje ili na oba. Što je najteže kod ne-latinoameričke publike? Kada predstavljate svoj rad na sjeveru, što morate učiniti drugačije u usporedbi s Los Angelesom, San Antoniom ili čak Chicagom?
GOSPODIN URREA: Ništa strašno. Apsolutno je prekrasno. Nema ništa - naravno, u San Antoniju više govorimo španjolski. Ali osim toga, ne. To su čitatelji. Ljudi su čitatelji; žele znati stvari, inače ne bi čitali. Dakle, ne, osjećam - imamo ovaj izraz na španjolskom, „en familia“. Gdje god idem, „u svojoj ste obitelji“, jer su ljudi ljubazni.
[ pljesak ]
GĐA. TIPPETT: Dakle, ako „mi“ nije lonac za taljenje, prema čemu se razvijamo? Koja bi bila vaša nada, vaš san, u koji se razvijamo?
GOSPODIN URREA: O, Bože — Zvjezdane staze .
[ pljesak ]
Možda ćemo imati kulturu u kojoj postoji neka vrsta federacije planeta. Što je loše u tome da vidite stranca u mraku i da taj stranac samo podigne ruku prema vama da vam mahne u znak pozdrava, a ne da vas udari? Što je loše u tome? I čini mi se tako jednostavnim i ugodnim moći cijeniti tuđu kulturu, glazbu ili kuhinju, ili čak slušati o njihovoj religiji i reći: „To je vrlo zanimljivo.“
GĐA. TIPPETT: Sviđa mi se to. Tako se razvijamo u to da jednostavno više uživamo jedno u drugome.
GOSPODIN URREA: Pa, zar to ne bi bilo lijepo? Mislim da bi sigurno bilo - osim možda u sportu, zar ne?
[ smijeh ]
GĐA. TIPPETT: Još uvijek se možemo mrziti u sportu.
GOSPODIN URREA: Da, apsolutno.
GĐA. TIPPETT: Ovo je prekrasna knjiga poezije.
GOSPODIN URREA: Hvala vam.
GĐA. TIPPETT: Tijuanska knjiga mrtvih . I zapravo, prva pjesma ovdje se zove „Vi koji tražite milost od rastresenog Boga“. I preduga je za čitanje. Ali jako me zaintrigiralo gdje završava. Čak sam se pitala, možda, biste li samo pročitali ovu stranicu. Ali želim znati o svemu ovome, volim vas. Biste li to samo pročitali, a zatim razgovarali sa mnom o tome kamo to vodi? Što se tamo događa?
GOSPODIN URREA: Pa, prvi redak prve pjesme je: „Ti koji tražiš milost od rastresenog Boga“, a posljednji redak posljednje pjesme je: „Nisi zaboravljen.“ Stoga je, po mom mišljenju, ovo najduža rečenica na svijetu. I sve je o Bogu - ili o našoj čežnji. Dakle, ovo je pjesma inspirirana antiimigrantskom retorikom i putovanje je kroz prve jutarnje sate ljudi koji očajnički pokušavaju doći na posao. I ovo je odjek mojih vlastitih jutara, kada se autobusima vozim na mnoge užasne poslove. I tako stojite na trgu u centru grada.
GĐA. TIPPETT: Možete početi ranije ili gdje god želite.
GOSPODIN URREA: Naći ću mjesto, pa ima smisla. I stojite sa svim ljudima tamo.
„U dosadi hodaš u tišini, brojeći svoje brojne grijehe, / do trga, stojiš / u gomili svoje obitelji - ove djece koja idu u obrtničku školu, / čovjeka u invalidskim kolicima, žene i njezinih kolica za kupovinu, / prostitutke koja klima glavom s plavim suzama na obrazu, Paisana / i Borrachosa, Ticosa, Boricua, Xicana, Apača, / Taína, Habanera, Carioca, Maya, / tetoviranog cholo Samuraja i neprobojnog naslonjenog unatrag, / tihog dok te promatra. I želiš, ti / stvarno želiš, prštiš od toga, ti / goriš od toga, ti / koji nemaš riječi / želiš im obuhvatiti obraze rukama, / želiš im držati lica među dlanovima, / želiš to reći - reci, nemaš što / izgubiti - samo reci: reci // Volim te. Volim te. / Volim te. Volim te. / Volim te. Volim te.“
[ pljesak ]
Djelomično je stvarno teško puno reći "volim te", ljudima, mislim - svakako publici. Zanimljivo je - smiješno je da si to odabrao, jer su tako započeli balet. Natjerali su me da to kažem svim tim strancima. I često, ako se osjećam stvarno dramatično, gestikuliram prema svakom dijelu publike kada to radim, jer želim da to bude neka vrsta poganskog blagoslova, na neki način.
[ smijeh ]
Ali da, želiš to reći. Svi to želimo reći. Ali ne možemo. I imam posla s toliko djece koja ne mogu ispričati svoju priču i ne misle da ih itko voli. Misle da nikoga nije briga. Misle da ih svi mrze. Čekaju da budu izbačeni iz zemlje ili da im majke nestanu. Dakle, dio toga je razgovor s ljudima koji to trebaju više reći. Dio toga je razgovor sa samim sobom, da kažem: "Nemoj biti kukavica. Reci ljudima da ih voliš." A dio toga je to što često razgovaram sa 600 djece, ne s vama odraslima, i govorim im: "Volim vas. Volim vas sve", jer netko mora. Morate - kad bih mogao imati radio emisiju, samo bih im svaku večer čitao priču i govorio im da ih volim.
[ pljesak ]
GĐA. TIPPETT: Ovo je bilo tako prekrasno. I htjela sam vas zamoliti, dok završavamo, biste li pročitali ove retke iz knjige Ničiji sin , što je neka vrsta memoara; bilješke.
GOSPODIN URREA: Da, u redu. „Riječi su jedini kruh koji zaista možemo podijeliti. Kad kažem 'mi', mislim na svakoga od nas, na sve, na sve vas, na svakog agenta Granične patrole i na svakog drhtavog Meksikanca koji viri kroz ogradu. Na svakog Klansovca i na svakog uredskog djelatnika NAACP-a. Na svaku zbunjenu majku i na svakog razočaranog oca. Jer ja nisam ničiji sin. Ali ja sam svačiji brat. Zato dođite ovamo k meni. Otpratite me kući.“
[ pljesak ]
[ glazba: “There Go the Leaves One by One” od Lullatonea ]
GĐA. TIPPETT: Luis Alberto Urrea profesor je engleskog jezika na Sveučilištu Illinois u Chicagu. Njegove brojne knjige uključuju: U prekrasni sjever , Vražji autocesta , Kolibrijeva kći i Kuća slomljenih anđela .
OSOBLJE: U emisiji On Being su Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Erinn Farrell, Laurén Dørdal, Tony Liu, Bethany Iverson, Erin Colasacco, Kristin Lin, Profit Idowu, Casper ter Kuile, Angie Thurston, Sue Phillips, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Damon Lee i Jeffrey Bissoy.
GĐA. TIPPETT: Veliko hvala ovog tjedna ArtReach St. Croixu, Javnoj knjižnici Stillwater, Luteranskoj crkvi Trinity u Stillwateru i programu NEA Big Read. Posebna zahvala Heather Rutledge, Stephani Atkins, Traci Post, Travisu Nordahlu i Philu Kadidlu.
[ glazba: “Quiet Mind” od GoGo Penguin ]
Našu prekrasnu glazbenu temu osigurala je i skladala Zoë Keating. A posljednji glas koji čujete kako pjeva našu odjavnu špicu u svakoj emisiji je hip-hop umjetnica Lizzo.
On Being je nastao u American Public Media. Naši partneri za financiranje uključuju:
Zaklada obitelji George, u znak podrške projektu Civil Conversations.
Institut Fetzer pomaže u izgradnji duhovnog temelja za svijet pun ljubavi. Pronađite ih na fetzer.org.
Zaklada Kalliopeia, koja radi na stvaranju budućnosti u kojoj univerzalne duhovne vrijednosti čine temelj načina na koji brinemo za naš zajednički dom.
Humanity United, promicanje ljudskog dostojanstva kod kuće i diljem svijeta. Saznajte više na humanityunited.org, dijelu Omidyar grupe.
Zaklada Henry Luce, u znak podrške projektu Reimagined Public Theology.
Zaklada Osprey, katalizator za osnažene, zdrave i ispunjene živote.
I Lilly Endowment, privatna obiteljska zaklada sa sjedištem u Indianapolisu posvećena interesima svojih osnivača u religiji, razvoju zajednice i obrazovanju.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
Thank you I really needed this reminder today about the love for every human being <3
Oh my Beloved, so much more good going in than we can see! And in it, in Divine LOVE (God by any other name) we are far richer than we know! But here it is, #THEANSWER, we CAN know and see if we will surrender to LOVE. }:- ❤️ anonemoose monk