És a Welton Station felügyeleti ügynöke, Kenny Smith, egy kedves ember, a határőrség 30 éves veteránja, miközben lényegében élve faltak fel, letépték az inamat a csontjaimról, és azt kérdezte: „Mi folyik itt?” Azt mondták: „Ez az idióta ezt a könyvet a…” És csak nézett rám, és ezt nevezem kegyelemnek. Nem tudom, mi másnak nevezzem. De eljött ez a pillanat, amikor a szeme összpontosított, rám nézett, és azt mondta: „Kiküldtem a mentőt.
És abban a pillanatban, anélkül, hogy tudtam volna, megváltozott az életem. És befogadott, és elkezdett képezni. És kivezetett, és megmutatta, mit jelent az emberek nyomon követése, és hogyan tudhatom meg, hogy reggel hány órakor sétált el mellette valaki. Hihetetlen volt. Rájöttem, ennek a fickónak Ph.D. koszban, mondom a könyvben, mert egy darab szennyet úgy tudott olvasni, mint mi verset olvastunk egy kivilágított órán; akkor olyan dolgokat mondott, amik felforgatták a fejemet.
És eljött ez a pillanat – az átalakulás pillanata számomra az volt, hogy ott álltam vele az Ördög országúton. És nincs ott semmi. Nincs kerítés. Nincs szögesdrót. Csak sivatag, amennyire csak látsz. És van egy tábla néhány golyócskával, amelyen ez áll: „Ha az Egyesült Államokba jössz, tényleg depressziósak leszünk.” Nagyjából ennyi.
[ nevetés ]
És én ott állok vele, és ő azt mondja nekem – és ne feledd, még mindig azt gondolom, hogy gonoszak. Azt mondja: Tudom, mit gondolsz rólam. És emlékszem, hogy megnéztem, mert az övén van a .40-es kaliberű Glockja, és arra gondoltam, ó, ember. És azt mondta: „Azt hiszed, hogy én egy csizmás gengszter vagyok.” És le voltam csapva. Nem akartam azt mondani, hogy "Nos, igen, igen." csak álltam ott. És így szólt: "Én vagyok a te csizmás gengsztered, ragyogó páncélban." És elkezdett beszélni az életéről.
És elmesélte nekem mindazt a csodálatos dolgot, amit 100 év alatt el sem tudtam volna képzelni: hogyan parkolnak az ügynökök – 70 mérföldre laknak, 50 mérföldre minden állomástól, mert ennyi időbe telik, hogy belépjenek a játékba, és megváltoztassák azt az embert, aki voltál, amikor felébredtél, olyan emberré, akinek most ki kell mennie. És azt mondta: "És 70 mérföldet kell hazamenned, mert haza kell menned, és a térdre kell ugrálnod a gyermekedet." És egy ponton azt mondta nekem – ez egy fehér cowboy. Azt mondja: "Apukám állattenyésztő volt. Én állattenyésztő vagyok. Tudod, mit csinálok egész nap? Kergetem a tenyésztőket." Azt mondta: "Tudom, hogy ők a saját embereim." És azt mondta: "Az én feladatom az, hogy megmentsem az ártatlan civileket, akik szörnyű halált halnak. Az én feladatom az is, hogy letartóztassam ezeket a civileket."
MS. TIPPETT: Igaz, az egyenlet mindkét részét nem tudtad.
ÚR. URREA: Ugyanaz a személy.
MS. TIPPETT: Egyszer arról beszélsz, hogy a dolgoknak ebben a kavargásában hogyan vannak – ezek a vádak és feltevések; az a kritika, hogy az amerikai adófizetők fizetnek a komfortállomásokért és a drága világítótornyokért. És akkor azt mondtad: "Tévedés. Valójában a tornyokat azok a vérző szívű liberálisok, maguk a határőrség ügynökei építik, emelik, tartják karban és fizetik a zsebükből."
ÚR. URREA: Rendben, zsaruk. Tehát nem hülyék, hanem sunyiak. Így életmentő tornyokat terveztek fényes tükrökkel, amelyek sok-sok mérföldről is láthatók. És napelemesek. Hívógombjuk van. És van egy táblájuk, amelyen ez áll: "Meghalsz. Nem fogsz kijutni az autópályára. És ha bajban vagy, nyomd meg ezt a gombot. Fél óra múlva itt leszünk, és megmentünk." És zsaruk lévén, olyan helyekre rakták őket, ahol a legtöbb ember sétált. Igen, ez több letartóztatást adott nekik, de igen, hozzáférést adott nekik emberek megmentéséhez. Ezt pedig a Border Patrol ügynökei tervezték és építették garázsokban; kimentek és maguk tették fel őket. És fizettek értük. Ezek apróságok.
És amikor mindezt elmesélte – minden riasztóm megszólalt – az összes chicanói, határ menti, mexikói, liberális, nem szerethetem határőrjáratomat. Olyan volt, mint a robot a Lost in Space-ben – "Veszély, Will Robinson. Lehet, hogy nem szereti a Border Patrolt." És nem tudtam visszafogni magam. És elmesélte nekem ezeket a dolgokat az apáról, a férjről, a halottakról, akiket látott, és mindezekről. Odafordultam hozzá, és azt mondtam: „Kenny – Kenny, szeretlek, ember.” És ő csak – soha nem nézett rám. Csak nézegette a sivatagot, és azt mondta: "Én is kedvellek téged, haver."
[ nevetés ]
Hogy lehet nem könyvet írni?
[ zene: "Flores y Tamales", Calexico ]
MS. TIPPETT: Krista Tippett vagyok, és ez az On Being . Ma Luis Alberto Urrea mesemondóval és íróval.
MS. TIPPETT: Azt hiszem, valójában ez az, amire gondolsz. Megvan az a tapasztalatod, mondtad, hogy az emberek ugyanakkor meg akarják erősíteni a korlátokat, mi pedig úgy tűnik, hogy felül akarjuk tenni őket, és ettől egy kicsit megőrülünk. Azt mondtad: "Szeretnénk, ha beszélhetnénk egymással. Hiányozunk egymásnak."
ÚR. URREA: Nem gondolod?
MS. TIPPETT: Azt hiszem, de van valami abban, hogy valaki, mint te, így írja le, és én elolvastam, és tudom, hogy igaz.
ÚR. URREA: Azt hiszem, ez igaz, és azt hiszem, sok bölcsességet lehet szerezni a folyosó mindkét oldaláról, ha hajlandóak vagyunk meghallgatni. És bevallom, az idő nagy részében azt mondom: „Viccelsz?” Minden este az MSNBC-t nézem, és azt kérdezem: „Védsz velem?”
[ nevetés ]
De még mindig hajlandó vagyok meghallgatni. [ nevet ]
MS. TIPPETT: Rendben, legyen pár kérdésünk.
1. KÖZÖNSÉG TAG: Hogyan teremtsünk empátiát és szeretetet a félelem és a gyűlölet helyére?
ÚR. URREA: Ó. [ nevetés ] Csak arra gondolok, tanúskodva, elteszem azt a hegyes ujjat és azt a nevetséges retorikát. Nagyon nehéz. A veszély ismét egy emberi lényről szól. Ez veszélyes. Hogy érted azt, hogy valóban csodálatos emberek vannak „abban a vallásban”? Hogy érted azt, hogy vannak igazán csodálatos emberek, akiket szeretni fogok, akik „ezt a szexualitást” teszik? Mi lesz a "szavazással"? Találd ki mit? Mindenkinek vannak álmai. Mindenkinek vannak olyanok, akiket szeret. Mindenkinek vannak fájdalmai.
És számomra az egyik legnagyszerűbb dolog, ami mindig velem marad, hogy besétálok a tijuanai szeméttelepre, és évekre a világommá teszem. Beszélj a félelemről és a gyűlöletről. Még mindig emlékszem, hogy az egyik nő a szeméttelepen átölelt. Volt egy csomó misszionárius, és ő mind átölelt engem, és "Ó, Luis, Luis, Luis." És azt mondta: – Tudod, miért szeretem Luist? És azt mondják: "Miért?" – Nem fél tőlünk. És én azt mondtam: "Ah, igen, ember." És azt mondja: „Nem érdekli, ha tetvem van.” És én azt kérdeztem: "Hú, mi?"
[ nevetés ]
Szóval szerintem hajlandónak kell lenned odatenni az életét – nem csak a pénzedet, hanem az életedet is, ahol a szád van. Volt egy kis alkum Istennel. Azt mondtam: "Ezt megteszem, ha nem lesz tetvem, rendben?"
[ nevetés ]
2. KÖZÖNSÉG TAG: Ez két kérdés. Válaszolhatsz bármelyikre, mindkettőre. Mi a legnehezebb a nem latin közönségben? Amikor bemutatja munkáit északon, mit kell másképp csinálnia Los Angeleshez, San Antonio-hoz vagy akár Chicagóhoz képest?
ÚR. URREA: Nem egy makacs dolog. Teljesen csodálatos. Nincs semmi – persze, San Antonioban többet beszélünk spanyolul. De ezen kívül nem. Ezek olvasók. Az emberek olvasók; tudni akarnak dolgokat, különben nem olvasnának. Szóval nem, úgy érzem – van ez a spanyol kifejezésünk: „en familia”. Mindenhol „a családodban” vagy, ahol járok, mert az emberek kedvesek.
[ taps ]
MS. TIPPETT: Tehát ha a „mi” nem egy olvasztótégely, mi az, ami felé fejlődünk? Mi lenne a reményed, az álmod, amivé fejlődünk?
ÚR. URREA: Istenem – Star Trek .
[ taps ]
Talán lesz egy kultúránk, ahol a bolygók egyfajta szövetsége van. Mi a baj azzal, ha látunk egy idegent a sötétben, és az idegen csak felemeli a kezét, hogy köszönjön, és nem üt meg? Mi a baj ezzel? És számomra olyan egyszerűnek és élvezetesnek tűnik, hogy képes vagyok értékelni valaki más kultúráját, zenéjét vagy konyháját, vagy akár meghallgatni a vallását, és azt mondani: „Ez nagyon érdekes.”
MS. TIPPETT: Ez tetszik. Így aztán egyre jobban élvezzük egymást.
ÚR. URREA: Nos, nem lenne szép? Azt hiszem, ez biztos – kivéve talán a sportban, igaz?
[ nevetés ]
MS. TIPPETT: A sportban továbbra is gyűlölhetjük egymást.
ÚR. URREA: Igen, ó, teljesen.
MS. TIPPETT: Ez egy gyönyörű verseskönyv.
ÚR. URREA: Köszönöm.
MS. TIPPETT: The Tijuana Book of the Dead . És valójában az első vers itt a „Te, aki kegyelmet keresel egy elzavart Istentől”. És túl hosszú az olvasás. De nagyon érdekel, hol ér véget. És még azon is gondolkodtam, hogy talán csak ezt az oldalt tennéd. De minderről tudni akarom, hogy szeretlek. Csak elolvasnád, és utána megbeszélnéd, hogy hova vezet? Mi történik ott?
ÚR. URREA: Nos, az első vers első sora a következő: „Te, aki kegyelmet keresel egy elzavart Istentől”, az utolsó vers utolsó sora pedig: „Nem vagy elfelejtve”. Ezért szerintem ez a világ leghosszabb mondata. És minden Istenről szól – vagy a vágyakozásunkról. Ez egy olyan vers, amelyet bevándorlóellenes retorika ihletett, és ez egy utazás a reggeli első óráin keresztül, amikor az emberek kétségbeesetten igyekeznek dolgozni. És ez a saját reggeleim visszhangja, sok busszal viszek sok szörnyű munkára. És így állsz a belvárosi plázában.
MS. TIPP: Kezdheti korábban, vagy ahol csak akar.
ÚR. URREA: Találok egy helyet, szóval van valami értelme. És te ott állsz az összes emberrel.
„unalmasan némán sétálsz, számba veszed sokrétű bűneidet, / a plázáig, állsz / a családod zúzódásában – ezek a gyerekek a kereskedelmi iskolába igyekszenek, / a tolószékes férfi, a nő és a bevásárlókocsija, / a bólogató kurva kék könnyekkel az arcán, paisanos / y borrachos, Ticos, Habanicanoseras,, cariocas, Mayas, / tetovált cholo Samurai'd és kifürkészhetetlenül hátradőlve, / elcsendesedve néz / téged, és te akarsz, te / nagyon akarsz, repessz tőle, / égsz tőle, / akinek nincs szava / tenyerébe akarja szorítani az arcát, / nem akarja megfogni az arcát, / nem akarja megfogni, / az arcukat. veszítsd ki: mondd // Szeretlek / Szeretlek.
[ taps ]
Részben nagyon nehéz azt mondani, hogy „szeretlek” az embereknek, azt hiszem – természetesen a közönségnek. Érdekes módon – vicces, hogy ezt választod, mert így kezdték a balettet. Arra késztették, hogy ezt elmondjam ezeknek az idegeneknek. És gyakran, ha nagyon drámainak érzem magam, akkor integetek a közönség minden részének, amikor ezt csinálom, mert azt akarom, hogy ez egyfajta pogány áldás legyen.
[ nevetés ]
De igen, el akarod mondani. Mindannyian el akarjuk mondani. De nem tehetjük. És olyan sok gyerekkel foglalkozom, akik nem tudják elmondani a történetüket, és azt hiszik, hogy senki sem szereti őket. Azt hiszik, senkit nem érdekel. Azt hiszik, mindenki utálja őket. Arra várnak, hogy kidobják őket az országból, vagy az anyjukat, hogy eltűnjenek. Tehát egy része olyan emberekkel való beszélgetés, akiknek többet kell mondaniuk. Ennek egy része az, hogy magammal beszélek, és azt mondom: "Ne légy gyáva. Mondd el az embereknek, hogy szereted őket." És ennek egy része az is, hogy gyakran 600 gyerekkel beszélek, nem veletek, felnőttekkel, és azt mondom nekik: "Szeretlek. Mindannyiótokat szeretlek", mert valakinek muszáj. Muszáj – ha lehetne egy rádióműsor, minden este felolvasnék nekik egy történetet, és elmondanám, hogy szeretem őket.
[ taps ]
MS. TIPPETT: Ez nagyon szép volt. És meg akartam kérdezni, amint befejeztük, elolvasnád-e ezeket a sorokat a Nobody's Son-ból , ami amolyan emlékirat; jegyzetek.
ÚR. URREA: Igen, rendben. "A szavak az egyetlen kenyér, amit igazán megoszthatunk. Amikor azt mondom, "mi", mindannyiunkra gondolok, mindenkire, mindannyiunkra, minden határőr ügynökre és minden remegő mexikóira, aki a kerítésen át kukucskál. Minden Klansman és minden NAACP irodai dolgozó. Minden összezavarodott anya és minden csalódott apa. Szóval én senkinek sem vagyok a fia, de én mindenki hazajön nekem.
[ taps ]
[ zene: "There Go the Leaves One by One", szerző: Lullatone ]
MS. TIPP: Luis Alberto Urrea angol professzor a chicagói Illinoisi Egyetemen. Számos könyve: Into the Beautiful North , The Devil's Highway , The Hummingbird's Daughter és The House of Broken Angels .
SZEMÉLYZET: Az On Being Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Erinn Farrell, Laurén Dørdal, Tony Liu, Bethany Iverson, Erin Colasacco, Kristin Lin, Profit Idowu, Casper ter Kuile, Angie Phillip Thurston, Eddiean G. Phillip Thurston, Limone Lee és Jeffrey Bissoy.
MS. TIPPETT: Nagy köszönet ezen a héten az ArtReach St. Croix-nak, a Stillwater Public Library-nek, a Stillwater-i Trinity Lutheran Church-nak és a NEA Big Read programjának. Külön kiáltás Heather Rutledge-nek, Stephani Atkinsnak, Traci Postnak, Travis Nordahlnak és Phil Kadidlonak.
[ zene: GoGo Penguin „Quiet Mind” ]
Kedves főcímzenéinket Zoë Keating biztosítja és szerzi. És az utolsó hang, amelyet minden műsorban énekelni fog az utolsó stábunkban, Lizzo hip-hop művész.
Az On Being az amerikai közmédiánál jött létre. Finanszírozó partnereink a következők:
A George Family Alapítvány a Civil Beszélgetések Projekt támogatására.
A Fetzer Intézet, amely segít felépíteni egy szerető világ spirituális alapját. Keresse meg őket a fetzer.org oldalon.
Kalliopeia Alapítvány, amely egy olyan jövő megteremtésén dolgozik, ahol az egyetemes spirituális értékek képezik az alapját annak, ahogyan közös otthonunkról gondoskodunk.
Humanity United, az emberi méltóság előmozdítása itthon és szerte a világon. Tudjon meg többet az Omidyar csoporthoz tartozó humanityunited.org webhelyen.
A Henry Luce Alapítvány a Public Theology Reimagined támogatására.
Az Osprey Foundation, az elhatalmasodott, egészséges és teljes élet katalizátora.
És a Lilly Endowment, egy indianapolisi székhelyű, privát családi alapítvány, amely alapítóinak vallási, közösségfejlesztési és oktatási érdekeit hivatott szem előtt tartani.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
Thank you I really needed this reminder today about the love for every human being <3
Oh my Beloved, so much more good going in than we can see! And in it, in Divine LOVE (God by any other name) we are far richer than we know! But here it is, #THEANSWER, we CAN know and see if we will surrender to LOVE. }:- ❤️ anonemoose monk