Back to Stories

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="/author?name=On%20Being">On Being</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Jul 15, 2018</span> <span class="story-read-time">11 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="https://onbeing.org/programs/luis-alberto-urrea-what-borders-are-really-about-and-what-we-do-with-them-jul2018/" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>Norwegian </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=am"> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=eu"> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=bn"> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=bg"> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ca"> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=chr"> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hr"> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=cs"> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=da"> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=nl"> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=et"> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fil"> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fi"> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=el"> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=gu"> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=iw"> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hu"> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=is"> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=id"> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=it"> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=kn"> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=lv"> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=lt"> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ms"> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ml"> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=mr"> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=no"> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=pl"> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ro"> Romanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sr"> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sk"> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sl"> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sw"> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sv"> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ta"> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=te"> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=th"> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=tr"> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=uk"> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ur"> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=vi"> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=cy"> Welsh </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20Se+alle+bortsett+fra+de+dustene+der+borte+i+grensepatruljen+%E2%80%93+jeg+skal+brenne+de+karene.+Fordi+jeg+bare+trodde+de+var+slemme+karer.+Og+de+visste+det.+De+visste+det+f%C3%B8r+jeg+kom+inn+d%C3%B8ren%2C+og+de+gjo&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20Se+alle+bortsett+fra+de+dustene+der+borte+i+grensepatruljen+%E2%80%93+jeg+skal+brenne+de+karene.+Fordi+jeg+bare+trodde+de+var+slemme+karer.+Og+de+visste+det.+De+visste+det+f%C3%B8r+jeg+kom+inn+d%C3%B8ren%2C+og+de+gjo%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> Se alle bortsett fra de dustene der borte i grensepatruljen – jeg skal brenne de karene. Fordi jeg bare trodde de var slemme karer. Og de visste det. De visste det før jeg kom inn døren, og de gjorde livet mitt ganske vanskelig. De drev med entusiastisk, rituell trakassering. Og jeg visste ikke hva som foregikk; jeg innser nå at a) det var veldig morsomt for dem, men b) de ville se hva slags person jeg var.</p><p> Og tilsynsagenten ved Welton stasjon, Kenny Smith, en herlig mann, en 30 år lang veteran fra grensepatruljen, mens de i bunn og grunn spiste meg levende og rev senene av knoklene mine, kom han ut og sa: «Hva skjer?» De sa: «Denne idioten skriver denne boken om ...» Og han bare så på meg, og det er det jeg kaller nåde. Jeg vet ikke hva annet jeg skal kalle det. Men dette øyeblikket kom, da øynene hans fokuserte og han så på meg, og han sa: «Jeg sendte ut redningsaksjonen. Jeg sendte ut den store banzai-aksjonen.»</p><p> Og i det øyeblikket, uten å vite det, forandret livet mitt seg. Og han tok meg inn, og han begynte å trene meg. Og han tok meg med ut og viste meg hva det vil si å spore folk og hvordan man vet når på morgenen noen går forbi. Det var utrolig. Jeg innså at denne fyren hadde en doktorgrad i jord, sier jeg i boken, fordi han kunne lese et jordstykke slik vi leser et dikt i en litteraturtime; så sa han ting som tok meg fullstendig på nervene.</p><p> Og der kom dette øyeblikket – det transformative øyeblikket, for meg, var å stå på Djevelens Highway med ham. Og det er ingenting der. Det er ikke noe gjerde. Det er ingen piggtråd. Det er bare ørken, så langt du kan se. Og det er et skilt med noen kulehull i som sier: «Hvis du kommer til USA, blir vi virkelig deprimerte.» Det er omtrent det.</p><p> [ <em>latter</em> ]</p><p> Og jeg står der sammen med ham, og han sier til meg – og husk, jeg synes fortsatt de er onde. Han sier: «Jeg vet hva du synes om meg.» Og jeg husker at jeg så på, for han har sin .40-kaliber Glock i beltet, og jeg tenkte, åh, mann. Og han sa: «Du tror jeg er en kjeltring med støvler.» Og jeg ble tatt. Jeg skulle ikke si: «Vel, jo, det gjør jeg.» Jeg bare sto der. Og han sa: «Jeg er din kjeltring med støvler i skinnende rustning.» Og han begynte å snakke om livet sitt.</p><p> Og han fortalte meg alle disse fantastiske tingene som jeg ikke kunne ha forestilt meg på 100 år: hvordan agenter parkerer – de bor 110 kilometer, 80 kilometer unna enhver stasjon, fordi det tar så lang tid å komme inn i spillet og forandre mennesket du var da du våknet, til mennesket som må ut nå. Og han sa: «Og du må kjøre 110 kilometer hjem, fordi du må dra hjem og vippe barnet ditt på kneet.» Og han sa til meg på et tidspunkt – det er en hvit cowboy. Han sier: «Faren min var rancher. Jeg er rancher. Vet du hva jeg gjør hele dagen? Jeg jager ranchere rundt her.» Han sa: «Jeg vet at de er mitt eget folk.» Og han sa: «Jobben min er å redde uskyldige sivile fra å dø en forferdelig død. Jobben min er også å arrestere de samme sivile.»</p><p> <b>FRU TIPPETT:</b> Riktig, begge deler av den ligningen som du ikke kjente til.</p><p> <b>MR. URREA:</b> Det er den samme personen.</p><p> <b>FRU TIPPETT:</b> En gang snakker du om hvordan det, i denne virvelvinden av ting som blir – disse anklagene som blir gjort og antagelsene som blir gjort; at det er kritikk om at amerikanske skattebetalere betaler for komfortstasjoner og dyre lystårn. Og så sa du: «Feil. Faktisk er tårnene bygget, reist, vedlikeholdt og betalt av egen lomme av disse hjertevarme liberale, grensepatruljeagentene selv.»</p><p> <b>MR. URREA:</b> De – OK, de er politi. Så de er ikke dumme, de er slu. Så de designet livreddende tårn med skinnende speil som kan sees fra mange, mange kilometer unna. Og de er solcelledrevne. De har en ringeknapp. Og de har et skilt som sier: «Du vil dø. Du kommer ikke til motorveien. Og hvis du er i nød, trykk på denne knappen. Vi vil være her innen en halvtime og redde deg.» Og siden de er politi, plasserte de dem på stedene der flest folk gikk. Ja, det ga dem flere arrestasjoner, men ja, det ga dem tilgang til å redde folk. Og det ble designet og bygget i garasjer av grensepatruljeagenter; de dro ut og satte dem opp selv. Og de betalte for dem. Det er småting.</p><p> Og da han fortalte meg alt dette – alle alarmene mine gikk av – all min Chicano, grense, meksikanske, liberale, kanskje-ikke-elsker-grensepatruljen. Det var som roboten i Lost in Space – «Fare, Will Robinson. Kanskje ikke-elsker-grensepatruljen.» Og jeg klarte ikke å dy meg. Og han fortalte meg disse tingene om å være pappa, å være ektemann, og døde mennesker han hadde sett, og alt dette. Og jeg snudde meg mot ham, og jeg sa: «Kenny – Kenny, jeg elsker deg, mann.» Og han bare – han så aldri på meg. Han bare fortsatte å se i ørkenen og sa: «Jeg liker deg litt også, kompis.»</p><p> [ <em>latter</em> ]</p><p> Hvordan kan man ikke skrive en bok?</p><p> [ <em>musikk: «Flores y Tamales» av Calexico</em> ]</p><p> <b>FRU TIPPETT:</b> Jeg er Krista Tippett, og dette er <em>«On Being»</em> . I dag med mesterfortelleren og forfatteren Luis Alberto Urrea.</p><p> <b>FRU TIPPETT:</b> Jeg tror det faktisk er dette du mener. Du har denne erfaringen, som du har sagt, at samtidig som folk ønsker å styrke barrierer, ser det ut til at vi ønsker å overvinne dem, og dette gjør oss litt gale. Du sa: «Vi skulle gjerne kunne snakke med hverandre. Vi savner hverandre.»</p><p> <b>MR. URREA:</b> Synes du ikke det?</p><p> <b>FRU TIPPETT:</b> Det tror jeg, men det er noe med noen som deg som skriver det ned på den måten, og jeg leser det, og jeg vet at det er sant.</p><p> <b>MR. URREA:</b> Jeg tror det er sant, og jeg tror det finnes mye visdom som kan hentes fra begge sider av midtgangen, hvis vi er villige til å lytte til det. Og jeg innrømmer at jeg mesteparten av tiden tenker: «Tuller du?» Jeg ser på MSNBC hver kveld og sier: «Tuller du?»</p><p> [ <em>latter</em> ]</p><p> Men jeg er fortsatt villig til å lytte. [ <em>ler</em> ]</p><p> <b>FRU TIPPETT:</b> OK, la oss ha et par spørsmål.</p><p> <b>PUBLIKUM 1:</b> Hvordan skaper vi empati og kjærlighet for å erstatte frykt og hat?</p><p> <b>MR. URREA:</b> Åh. [ <em>latter</em> ] Jeg tenker bare, mens jeg vitner, legger bort den pekefingeren og den latterlige retorikken. Det er veldig vanskelig. Igjen, faren er å snakke om et menneske. Det er farlig. Hva mener du med at det finnes virkelig fantastiske mennesker i «den religionen»? Hva mener du med at det finnes virkelig fantastiske mennesker som jeg kommer til å elske, som driver med «den seksualiteten»? Hva med «den stemmegivningen»? Gjett hva? Alle har drømmer. Alle har mennesker de elsker. Alle har smerte.</p><p> Og for meg er en av de største tingene som alltid sitter igjen med meg, å gå inn på søppelfyllingen i Tijuana og gjøre den til min verden i årevis. Snakk om frykt og avsky. Jeg husker fortsatt at en av kvinnene på søppelfyllingen klemte meg. Det var en gjeng med misjonærer, og hun holdt meg rundt hodet og sa: «Å, Luis, Luis, Luis.» Og hun sa: «Vet du hvorfor jeg elsker Luis?» Og de sa: «Hvorfor?» «Han er ikke redd for oss.» Og jeg sa: «Å ja, mann.» Og hun sa: «Han bryr seg ikke om jeg har lus.» Og jeg sa: «Hæ, hva da?»</p><p> [ <em>latter</em> ]</p><p> Så jeg tror du må være villig til å sette livet ditt – ikke bare pengene dine, men livet ditt der munnen din er. Jeg hadde en liten avtale med Gud. Jeg tenkte: «Jeg gjør dette hvis jeg ikke får lus, greit?»</p><p> [ <em>latter</em> ]</p><p> <b>PUBLIKUM 2:</b> Dette er to spørsmål. Du kan svare på begge. Hva er det vanskeligste med et ikke-latinopublikum? Når du presenterer arbeidet ditt langt oppe i Nord-England, hva må du gjøre annerledes sammenlignet med Los Angeles, San Antonio eller til og med Chicago?</p><p> <b>MR. URREA:</b> Ikke noe i all verden. Det er helt fantastisk. Det er ingenting – ja, i San Antonio snakker vi spansk mer. Men bortsett fra det, nei. Dette er lesere. Folk er lesere; de vil vite ting, ellers ville de ikke lest. Så nei, jeg føler – vi har denne frasen på spansk, «en familia». Du er «i familien din» overalt hvor jeg går, fordi folk er snille.</p><p> [ <em>applaus</em> ]</p><p> <b>FRU TIPPETT:</b> Så hvis «vi» ikke er en smeltedigel, hva er det da vi utvikler oss mot? Hva ville ditt håp være, din drøm, som vi utvikler oss til?</p><p> <b>MR. URREA:</b> Å, herregud – <em>Star Trek</em> .</p><p> [ <em>applaus</em> ]</p><p> Vi kommer kanskje til å ha en kultur der det finnes en slags føderasjon av planeter. Hva er galt med å se en fremmed i mørket og at den fremmede bare rekker opp en hånd for å vinke hei og ikke slå deg? Hva er galt med det? Og det virker så enkelt for meg, og hyggelig, å kunne sette pris på andres kultur eller musikk eller mat, eller til og med å lytte til deres religion og si: «Det er veldig interessant.»</p><p> <b>FRU TIPPETT:</b> Jeg liker det. Så vi utvikler oss til å bare nyte hverandre mer.</p><p> <b>MR. URREA:</b> Vel, ville ikke det vært fint? Jeg tror det absolutt ville det – bortsett fra kanskje innen sport, ikke sant?</p><p> [ <em>latter</em> ]</p><p> <b>FRU TIPPETT:</b> Vi kan fortsatt hate hverandre i sport.</p><p> <b>MR. URREA:</b> Ja, absolutt.</p><p> <b>FRU TIPPETT:</b> Dette er en vakker diktsamling.</p><p> <b>MR. URREA:</b> Takk.</p><p> <b>FRU TIPPETT:</b> <em>Tijuanas dødebok</em> . Og faktisk heter det første diktet her «Du som søker nåde hos en distrahert Gud». Og det er altfor langt å lese. Men jeg er så fascinert av hvor det ender. Og jeg lurte til og med på om du kanskje bare ville lese denne siden. Men jeg vil vite om alle disse «Jeg elsker deg»-ene. Kan du bare lese det og så snakke med meg om hvor det går? Hva skjer der?</p><p> <b>MR. URREA:</b> Vel, den første linjen i det første diktet er: «Dere som søker nåde hos en distrahert Gud», og den siste linjen i det siste diktet er: «Dere er ikke glemt.» Derfor er dette, etter min mening, verdens lengste setning. Og det handler om Gud – eller om vår lengsel. Så dette er et dikt som ble inspirert av anti-innvandringsretorikk, og det er en reise gjennom de første morgentimene til folk som desperat prøver å komme seg på jobb. Og dette er et ekko av mine egne morgener, der jeg tar mange busser til mange forferdelige jobber. Og så står du på torget i sentrum.</p><p> <b>FRU TIPPETT:</b> Du kan starte tidligere, eller hvor du vil.</p><p> <b>MR. URREA:</b> Jeg skal finne et sted, så det gir litt mening. Og du står der sammen med alle menneskene der.</p><p> «I kjedsomhet går du stille, teller dine mange synder, / til plassen, står / i familiens mylder – disse barna på vei til yrkesskolen, / rullestolmannen, kvinnen og handlevognen hennes, / den nikkende prostituerte med blå tårer på kinnet, paisanos / y borrachos, Ticos, Boricuas, Xicanos, Apaches, / Taínos, Habaneras, cariocas, Mayas, / tatoverte cholo Samurai'd og uutgrunnelig lent tilbake, / stille mens han ser på / deg. Og du vil, du / vil virkelig, du sprekker av det, du / brenner av det, du / som ikke har ord / vil kuppe kinnene deres i hendene dine, / du vil holde ansiktene deres mellom håndflatene dine, / du vil si det – si det, du har ingenting / å tape – bare si det: si // Jeg elsker deg. Jeg elsker deg. / Jeg elsker deg. Jeg elsker deg. / Jeg elsker deg. Jeg elsker deg.»</p><p> [ <em>applaus</em> ]</p><p> Delvis er det veldig vanskelig å si «Jeg elsker deg» ofte til folk, tror jeg – i hvert fall til et publikum. Interessant nok – det er morsomt at du velger det, for det var slik de startet balletten. De fikk meg til å si dette til alle disse fremmede. Og ofte, hvis jeg føler meg veldig dramatisk, gestikulerer jeg til hver del av publikum når jeg gjør det, fordi jeg vil at det skal være en slags hedensk velsignelse, på en måte.</p><p> [ <em>latter</em> ]</p><p> Men ja, du vil si det. Vi vil alle si det. Men vi kan ikke. Og jeg har å gjøre med så mange barn som ikke kan fortelle historien sin, og de tror ikke at noen elsker dem. De tror ingen bryr seg. De tror alle hater dem. De venter på å bli kastet ut av landet eller mødrene deres på å forsvinne. Så en del av det handler om å snakke med folk som trenger å si det mer. En del av det handler om å snakke med meg selv, å si: «Ikke vær en feiging. Fortell folk at du elsker dem.» Og en del av det er at jeg ofte snakker med 600 barn, ikke dere voksne, og jeg sier til dem: «Jeg elsker dere. Jeg elsker dere alle,» fordi noen må. Du må – hvis jeg kunne hatt et radioprogram, ville jeg bare lest en historie for dem hver kveld og fortalt dem at jeg elsker dem.</p><p> [ <em>applaus</em> ]</p><p> <b>FRU TIPPETT:</b> Dette har vært så vakkert. Og jeg ville spørre deg, når vi avslutter, om du ville lese disse linjene fra <em>Nobody's Son</em> , som er en slags memoar; notater.</p><p> <b>MR. URREA:</b> Ja, OK. «Ord er det eneste brødet vi virkelig kan dele. Når jeg sier «vi», mener jeg hver og en av oss, alle, alle dere, hver grensepatruljeagent og hver skjelvende meksikaner som kikker gjennom gjerdet. Hver klanmedlem og hver NAACP-kontoransatt. Hver forvirret mor og hver skuffet far. For jeg er ingens sønn. Men jeg er alles bror. Så kom hit til meg. Følg meg hjem.»</p><p> [ <em>applaus</em> ]</p><p> [ <em>musikk: «There Go the Leaves One by One» av Lullatone</em> ]</p><p> <b>FRU TIPPETT:</b> Luis Alberto Urrea er professor i engelsk ved University of Illinois i Chicago. Hans mange bøker inkluderer: <em>Into the Beautiful North</em> , <em>The Devil's Highway</em> , <em>The Hummingbird's Daughter</em> og <em>The House of Broken Angels</em> .</p><p> <b>ANSATTE:</b> <em>On Being</em> er Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Erinn Farrell, Laurén Dørdal, Tony Liu, Bethany Iverson, Erin Colasacco, Kristin Lin, Profit Idowu, Casper ter Kuile, Angie Thurston, Sue Phillips, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Damon Lee og Jeffrey Bissoy.</p><p> <b>FRU TIPPETT:</b> En stor takk denne uken til ArtReach St. Croix, Stillwater Public Library, Trinity Lutheran Church i Stillwater og NEAs Big Read-program. En spesiell takk til Heather Rutledge, Stephani Atkins, Traci Post, Travis Nordahl og Phil Kadidlo.</p><p> [ <em>musikk: «Stille sinn» av GoGo Penguin</em> ]</p><p> Vår herlige temamusikk er laget og komponert av Zoë Keating. Og den siste stemmen du hører synge rulleteksten i hvert show er hiphop-artisten Lizzo.</p><p> <em>On Being</em> ble opprettet hos American Public Media. Våre finansieringspartnere inkluderer:</p><p> George Family Foundation, til støtte for prosjektet Civil Conversations.</p><p> Fetzer-instituttet, som bidrar til å bygge det åndelige grunnlaget for en kjærlig verden. Finn dem på fetzer.org.</p><p> Kalliopeia-stiftelsen, som arbeider for å skape en fremtid der universelle åndelige verdier danner grunnlaget for hvordan vi tar vare på vårt felles hjem.</p><p> Humanity United fremmer menneskelig verdighet hjemme og rundt om i verden. Finn ut mer på humanityunited.org, en del av Omidyar-gruppen.</p><p> Henry Luce-stiftelsen, til støtte for en nytolkning av offentlig teologi.</p><p> Osprey Foundation, en katalysator for styrkede, sunne og meningsfulle liv.</p><p> Og Lilly Endowment, en privat familiestiftelse basert i Indianapolis som er dedikert til grunnleggernes interesser innen religion, samfunnsutvikling og utdanning.</p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20Se+alle+bortsett+fra+de+dustene+der+borte+i+grensepatruljen+%E2%80%93+jeg+skal+brenne+de+karene.+Fordi+jeg+bare+trodde+de+var+slemme+karer.+Og+de+visste+det.+De+visste+det+f%C3%B8r+jeg+kom+inn+d%C3%B8ren%2C+og+de+gjo&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20Se+alle+bortsett+fra+de+dustene+der+borte+i+grensepatruljen+%E2%80%93+jeg+skal+brenne+de+karene.+Fordi+jeg+bare+trodde+de+var+slemme+karer.+Og+de+visste+det.+De+visste+det+f%C3%B8r+jeg+kom+inn+d%C3%B8ren%2C+og+de+gjo%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>   <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="2065"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <h3 class="h5 pb-2 section-header mt-5"> <i class="bi bi-people text-success"></i> <span>2 PAST RESPONSES</span> <hr> </h3> <div id="cmtlist" class="mt-4"> <div class="comment-item" id="cmt_7654"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Kristin Pedemonti</span> <span class="comment-date">Jul 20, 2018</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7654" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Thank you I really needed this reminder today about the love for every human being <3</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7654#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="7654" data-cmt-author="Kristin Pedemonti"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> <div class="comment-item" id="cmt_7647"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Patrick Watters</span> <span class="comment-date">Jul 15, 2018</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7647" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Oh my Beloved, so much more good going in than we can see! And in it, in Divine LOVE (God by any other name) we are far richer than we know! But here it is, #THEANSWER, we CAN know and see if we will surrender to LOVE. }:- ❤️ anonemoose monk</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7647#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="7647" data-cmt-author="Patrick Watters"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> </div> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>   </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?9bgu"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="publish"><i class="bi bi-send me-2"></i>Share Your Story</a> <a href="my"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>   <script src="js/scripts.js?9bgu"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Skip SSO on dev/coder environments — no production Pod to check against if (window.location.hostname.endsWith('.coder.dev.servicespace.org')) { console.log('SSO: Dev environment detected, skipping SSO check'); return; } // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks (per-tab) var NOT_LOGGED_IN_TTL = 1800000; // 30 minutes - how long to remember "not logged in" var VISIBILITY_MIN_AGE = 300000; // 5 minutes - min age before tab-switch triggers recheck // When user returns to this tab after being away a while, clear the // "not logged in" cache so we re-check SSO status. This handles the // case where user logs in on another tab/site then returns here. document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { var checkedAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (checkedAt && (Date.now() - checkedAt >= VISIBILITY_MIN_AGE)) { console.log('SSO: Tab visible after 5+ min, clearing cache for fresh check'); localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; // Also cache that we're not logged in (prevents check on next tab) localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clear the "not logged in" cache since we're about to log in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store in localStorage so ALL tabs know we're not logged in localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean sso_checked from URL so it doesn't appear in shared/copied links var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_checked'); var clean = params.toString(); var cleanUrl = window.location.pathname + (clean ? '?' + clean : '') + window.location.hash; history.replaceState(null, '', cleanUrl); return; } // Check localStorage cache: are we already confirmed "not logged in"? var notLoggedInAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (notLoggedInAt && (Date.now() - notLoggedInAt < NOT_LOGGED_IN_TTL)) { console.log('SSO: Cached not-logged-in (' + Math.round((NOT_LOGGED_IN_TTL - (Date.now() - notLoggedInAt))/60000) + ' min remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently within same tab (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear cached "not logged in" since user IS logged in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod - cache in localStorage localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>