Back to Stories

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="/author?name=On%20Being">On Being</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Jul 15, 2018</span> <span class="story-read-time">1 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="https://onbeing.org/programs/luis-alberto-urrea-what-borders-are-really-about-and-what-we-do-with-them-jul2018/" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>Urdu </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=am"> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=eu"> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=bn"> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=bg"> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ca"> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=chr"> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hr"> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=cs"> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=da"> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=nl"> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=et"> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fil"> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fi"> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=el"> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=gu"> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=iw"> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hu"> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=is"> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=id"> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=it"> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=kn"> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=lv"> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=lt"> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ms"> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ml"> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=mr"> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=no"> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=pl"> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ro"> Romanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sr"> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sk"> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sl"> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sw"> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sv"> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ta"> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=te"> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=th"> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=tr"> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=uk"> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ur"> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=vi"> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=cy"> Welsh </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F&text=%3Cp+style%3D%22%3Btext-align%3Aright%3Bdirection%3Artl%22%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3B%20%3A%20%D8%A8%D8%A7%D8%B1%DA%88%D8%B1+%DA%AF%D8%B4%D8%AA+%D9%85%DB%8C%DA%BA+%D8%A7%D9%86+%D8%AC%DA%BE%D9%B9%DA%A9%D9%88%DA%BA+%DA%A9%DB%92+%D8%B9%D9%84%D8%A7%D9%88%DB%81+%D8%B3%D8%A8+%DA%A9%D9%88+%DA%AF%D9%88%D8%A7%DB%81+%D8%A8%D9%86%D8%A7%D8%A6%DB%8C%DA%BA+%E2%80%94+%D9%85%DB%8C%DA%BA+%D8%A7%D9%86+%D9%84%D9%88%DA%AF%D9%88%DA%BA+%DA%A9%D9%88+%D8%AC%D9%84%D8%A7%D9%86%DB%92+%D9%88%D8%A7%D9%84%D8%A7+%DB%81%D9%88%DA%BA%DB%94+%DA%A9%DB%8C%D9%88%D9%86%DA%A9%DB%81+%D9%85%D8%AC%DA%BE%DB%92+%DB%8C%D9%82%DB%8C%D9%86+%D8%AA%DA%BE%D8%A7+%DA%A9%DB%81+%D9%88%DB%81+&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp+style%3D%22%3Btext-align%3Aright%3Bdirection%3Artl%22%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3B%20%3A%20%D8%A8%D8%A7%D8%B1%DA%88%D8%B1+%DA%AF%D8%B4%D8%AA+%D9%85%DB%8C%DA%BA+%D8%A7%D9%86+%D8%AC%DA%BE%D9%B9%DA%A9%D9%88%DA%BA+%DA%A9%DB%92+%D8%B9%D9%84%D8%A7%D9%88%DB%81+%D8%B3%D8%A8+%DA%A9%D9%88+%DA%AF%D9%88%D8%A7%DB%81+%D8%A8%D9%86%D8%A7%D8%A6%DB%8C%DA%BA+%E2%80%94+%D9%85%DB%8C%DA%BA+%D8%A7%D9%86+%D9%84%D9%88%DA%AF%D9%88%DA%BA+%DA%A9%D9%88+%D8%AC%D9%84%D8%A7%D9%86%DB%92+%D9%88%D8%A7%D9%84%D8%A7+%DB%81%D9%88%DA%BA%DB%94+%DA%A9%DB%8C%D9%88%D9%86%DA%A9%DB%81+%D9%85%D8%AC%DA%BE%DB%92+%DB%8C%D9%82%DB%8C%D9%86+%D8%AA%DA%BE%D8%A7+%DA%A9%DB%81+%D9%88%DB%81+%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> بارڈر گشت میں ان جھٹکوں کے علاوہ سب کو گواہ بنائیں — میں ان لوگوں کو جلانے والا ہوں۔ کیونکہ مجھے یقین تھا کہ وہ برے لوگ ہیں۔ اور وہ جانتے تھے۔ وہ میرے دروازے پر چلنے سے پہلے ہی جانتے تھے، اور انہوں نے میری زندگی کو کافی مشکل بنا دیا تھا۔ وہ پُرجوش، رسم و رواج میں مصروف تھے۔ اور میں نہیں جانتا تھا کہ کیا ہو رہا ہے۔ مجھے اب احساس ہوا، ا) یہ واقعی ان کے لیے دل لگی تھی، لیکن ب) وہ دیکھنا چاہتے تھے کہ میں کس قسم کا شخص ہوں۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> اور ویلٹن اسٹیشن کا سپروائزری ایجنٹ، کینی اسمتھ، ایک پیارا آدمی، بارڈر پیٹرول کا 30 سالہ تجربہ کار، جب وہ بنیادی طور پر مجھے زندہ کھا رہے تھے، میری ہڈیوں سے میری نالی پھاڑ رہے تھے، وہ باہر آیا، اور اس نے کہا، "کیا ہو رہا ہے؟" انہوں نے کہا، "یہ بیوقوف یہ کتاب اس کے بارے میں لکھ رہا ہے..." اور اس نے صرف میری طرف دیکھا، اور اسی کو میں فضل کہتا ہوں۔ مجھے نہیں معلوم کہ اسے اور کیا کہا جائے۔ لیکن یہ لمحہ آیا، جب اس کی نظریں مرکوز ہوگئیں اور اس نے میری طرف دیکھا، اور اس نے کہا، "میں نے بچاؤ بھیجا، میں نے اس بڑے بنزئی کو باہر بھیج دیا۔"</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> اور اس لمحے، یہ جانے بغیر، میری زندگی بدل گئی۔ اور وہ مجھے اندر لے گیا، اور اس نے میری تربیت شروع کی۔ اور وہ مجھے باہر لے گیا اور مجھے دکھایا کہ لوگوں کو ٹریک کرنے کا کیا مطلب ہے اور یہ کیسے جاننا ہے کہ صبح کے کس وقت کوئی چلتا ہے۔ یہ ناقابل یقین تھا۔ میں نے محسوس کیا، اس آدمی نے پی ایچ ڈی کی تھی۔ گندگی میں، میں کتاب میں کہتا ہوں، کیونکہ وہ گندگی کا ایک ٹکڑا پڑھ سکتا تھا جیسے ہم روشن کلاس میں کوئی نظم پڑھتے ہیں۔ پھر وہ ایسی باتیں کہہ رہا تھا جو میرا دماغ اڑا رہا تھا۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> اور یہ لمحہ آیا - تبدیلی کا لمحہ، میرے لیے، اس کے ساتھ ڈیولز ہائی وے پر کھڑا تھا۔ اور وہاں کچھ بھی نہیں ہے۔ کوئی باڑ نہیں ہے۔ کوئی خاردار تار نہیں ہے۔ یہ صرف صحرا ہے، جہاں تک آپ دیکھ سکتے ہیں۔ اور اس میں گولیوں کے کچھ سوراخوں کے ساتھ ایک نشانی ہے جس میں لکھا ہے، "اگر آپ امریکہ آتے ہیں، تو ہم واقعی افسردہ ہو جائیں گے۔" یہ اس کے بارے میں ہے.</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> [ <em>ہنسی</em> ]</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> اور میں وہاں اس کے ساتھ کھڑا ہوں، اور وہ مجھ سے کہتا ہے - اور آپ کو یاد رکھیں، مجھے اب بھی لگتا ہے کہ وہ برے ہیں۔ وہ کہتا ہے، "میں جانتا ہوں کہ تم میرے بارے میں کیا سوچتے ہو۔" اور مجھے دیکھنا یاد ہے، کیونکہ اس نے اپنی بیلٹ پر 40-کیلیبر کا گلوک لگا رکھا ہے، اور میں نے سوچا، اوہ، یار۔ اور اس نے کہا، "تمہیں لگتا ہے کہ میں جیک بوٹڈ ٹھگ ہوں۔" اور میں پھنس گیا۔ میں یہ نہیں کہنے والا تھا، "ٹھیک ہے، ہاں، میں کرتا ہوں۔" میں بس وہیں کھڑا رہا۔ اور اس نے کہا، "میں چمکتی ہوئی بکتر میں تمہارا جیک بوٹڈ ٹھگ ہوں۔" اور اپنی زندگی کے بارے میں بات کرنے لگا۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> اور اس نے مجھے یہ سب حیرت انگیز چیزیں بتائیں جس کا میں 100 سالوں میں تصور بھی نہیں کر سکتا تھا: ایجنٹ کیسے پارک کرتے ہیں - وہ کسی بھی اسٹیشن سے 70 میل، 50 میل دور رہتے ہیں، کیونکہ گیم میں آنے اور اس انسان کو بدلنے میں اتنا وقت لگتا ہے جب آپ بیدار ہوئے تھے، اس انسان کے لیے جسے اب باہر جانا ہے۔ اور اس نے کہا، "اور آپ کو 70 میل گھر چلانا ہوگا، کیونکہ آپ کو گھر جانا ہوگا اور اپنے بچے کو اپنے گھٹنے پر اچھالنا ہوگا۔" اور اس نے ایک موقع پر مجھ سے کہا - یہ ایک سفید چرواہا ہے۔ وہ کہتا ہے، "میرے والد ایک کھیتی باڑی کرنے والے تھے۔ میں ایک کھیتی باڑی ہوں۔ آپ جانتے ہیں کہ میں سارا دن کیا کرتا ہوں؟ میں اس کے آس پاس کھیتی باڑی کرنے والوں کا پیچھا کرتا ہوں۔" اس نے کہا، "میں جانتا ہوں کہ یہ میرے اپنے لوگ ہیں۔" اور اس نے کہا، "میرا کام خوفناک موت سے مرنے والے معصوم شہریوں کو بچانا ہے۔ میرا کام بھی انہی شہریوں کو گرفتار کرنا ہے۔"</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>MS۔ ٹپیٹ:</b> ٹھیک ہے، اس مساوات کے دونوں حصے جو آپ نہیں جانتے تھے۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>مسٹر URREA:</b> یہ وہی شخص ہے۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>MS۔ ٹپیٹ:</b> ایک بار، آپ اس بات کے بارے میں بات کرتے ہیں کہ چیزوں کے اس چکر میں کیسے ہے - یہ الزامات جو لگائے جاتے ہیں اور مفروضے جو بنائے جاتے ہیں۔ کہ یہ تنقید ہے کہ امریکی ٹیکس دہندگان آرام دہ اسٹیشنوں اور مہنگے لائٹ ٹاورز کے لیے ادائیگی کر رہے ہیں۔ اور پھر آپ نے کہا، "غلط۔ درحقیقت، ٹاورز کی تعمیر، بلندی، دیکھ بھال، اور ان کی جیب سے ادائیگی ان آزادی پسندوں کی طرف سے کی جاتی ہے، جو خود سرحدی گشت کے ایجنٹ ہیں۔"</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>مسٹر URREA:</b> وہ - ٹھیک ہے، وہ پولیس والے ہیں۔ تو وہ بیوقوف نہیں ہیں، وہ چالاک ہیں۔ لہذا انہوں نے چمکدار آئینے کے ساتھ زندگی بچانے والے ٹاورز ڈیزائن کیے جو بہت سے، بہت سے میل دور سے دیکھے جا سکتے ہیں۔ اور وہ شمسی توانائی سے چلنے والے ہیں۔ ان کے پاس کال بٹن ہے۔ اور ان کے پاس ایک نشان ہے جو کہتا ہے، "تم مر جاؤ گے۔ تم اسے فری وے تک نہیں پہنچاؤ گے۔ اور اگر آپ پریشانی میں ہیں تو اس بٹن کو دبائیں۔ ہم آدھے گھنٹے سے پہلے یہاں پہنچ جائیں گے اور آپ کو بچائیں گے۔" اور پولیس ہونے کے ناطے، انہوں نے انہیں ان جگہوں پر رکھا جہاں سب سے زیادہ لوگ چلتے تھے۔ ہاں، اس نے انہیں مزید گرفتاریاں دیں، لیکن ہاں، اس نے انہیں لوگوں کو بچانے کے لیے رسائی فراہم کی۔ اور اسے بارڈر پیٹرول ایجنٹوں نے گیراج میں ڈیزائن اور بنایا تھا۔ وہ باہر گئے اور خود ان کو کھڑا کر دیا۔ اور انہوں نے ان کی قیمت ادا کی۔ وہ چھوٹی چھوٹی چیزیں ہیں۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> اور جب وہ مجھے یہ سب کچھ بتا رہا تھا — میرے تمام الارم بج گئے — میرے تمام Chicano، بارڈر، میکسیکن، لبرل، ہو سکتا ہے-محبت نہیں-بارڈر-گشت۔ یہ خلا میں کھوئے ہوئے روبوٹ کی طرح تھا - "خطرہ، ول رابنسن۔ شاید بارڈر گشت سے محبت نہ ہو۔" اور میں اپنی مدد نہیں کر سکا۔ اور اس نے مجھے یہ باتیں والد ہونے، شوہر ہونے، اور مردہ لوگوں کے بارے میں بتائیں جو اس نے دیکھے تھے، اور یہ سب چیزیں۔ اور میں اس کی طرف متوجہ ہوا، اور میں نے کہا، "کینی - کینی، میں تم سے پیار کرتا ہوں، یار۔" اور وہ صرف - اس نے کبھی میری طرف نہیں دیکھا۔ وہ صرف صحرا میں دیکھتا رہا اور بولا، "یار، میں بھی تم کو پسند کرتا ہوں۔"</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> [ <em>ہنسی</em> ]</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> آپ کتاب کیسے نہیں لکھ سکتے؟</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> [ <em>موسیقی: "فلورس وائی ٹمالس" از کیلیکسیکو</em> ]</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>MS۔ ٹپیٹ:</b> میں کرسٹا ٹپیٹ ہوں اور یہ <em>آن بینگ</em> ہے۔ آج ماسٹر کہانی سنانے والے اور مصنف لوئس البرٹو یوریا کے ساتھ۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>MS۔ ٹپیٹ:</b> مجھے لگتا ہے کہ یہ دراصل وہی ہے جو آپ وہاں حاصل کر رہے ہیں۔ آپ کو یہ تجربہ ہے، آپ نے کہا ہے کہ ایک ہی وقت میں لوگ رکاوٹوں کو مضبوط کرنا چاہتے ہیں، ایسا لگتا ہے کہ ہم ان کو ختم کرنا چاہتے ہیں، اور یہ ہمیں تھوڑا پاگل بنا دیتا ہے۔ آپ نے کہا، "ہم ایک دوسرے سے بات کرنے کے قابل ہونا چاہیں گے۔ ہم ایک دوسرے کو یاد کرتے ہیں۔"</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>مسٹر URREA:</b> کیا آپ کو نہیں لگتا؟</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>MS۔ ٹپیٹ:</b> میں سوچتا ہوں، لیکن آپ جیسے کسی کے بارے میں کچھ ہے جو اسے اس طرح لکھ رہا ہے، اور میں اسے پڑھتا ہوں، اور میں جانتا ہوں کہ یہ سچ ہے۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>مسٹر URREA:</b> مجھے لگتا ہے کہ یہ سچ ہے، اور مجھے لگتا ہے کہ اگر ہم اسے سننے کے لیے تیار ہیں تو گلیارے کے دونوں اطراف سے بہت سی حکمتیں حاصل کی جا سکتی ہیں۔ اور میں تسلیم کرتا ہوں، زیادہ تر وقت، میں اس طرح ہوں، "کیا تم مذاق کر رہے ہو؟" میں ہر رات MSNBC دیکھ رہا ہوں، یہ کہہ رہا ہوں، "کیا تم مجھ سے مذاق کر رہے ہو؟"</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> [ <em>ہنسی</em> ]</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> لیکن میں پھر بھی سننے کو تیار ہوں۔ [ <em>ہنسی</em> ]</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>MS۔ ٹپیٹ:</b> ٹھیک ہے، آئیے کچھ سوالات کرتے ہیں۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>سامعین کا رکن 1:</b> ہم خوف اور نفرت کی جگہ ہمدردی اور محبت کیسے پیدا کرتے ہیں؟</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>مسٹر URREA:</b> اوہ۔ میں صرف یہ سوچتا ہوں، گواہی دیتے ہوئے، اس نوکیلی انگلی اور اس مضحکہ <em>خیز</em> بیان بازی کو دور کرتا ہوں۔ یہ واقعی مشکل ہے۔ ایک بار پھر، خطرہ ایک انسان کے بارے میں بات کر رہا ہے. یہ خطرناک ہے۔ آپ کا کیا مطلب ہے، "اس مذہب" میں واقعی شاندار لوگ ہیں؟ آپ کا کیا مطلب ہے، واقعی بہت اچھے لوگ ہیں جن سے میں محبت کرنے جا رہا ہوں، "وہ جنسیت" کر رہا ہوں؟ "اس ووٹنگ" کے بارے میں کیا خیال ہے؟ کیا لگتا ہے؟ ہر ایک کے خواب ہوتے ہیں۔ ہر ایک کے پاس ایسے لوگ ہوتے ہیں جن سے وہ پیار کرتے ہیں۔ ہر کسی کو درد ہوتا ہے۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> اور میرے لیے، سب سے بڑی چیزوں میں سے ایک جو ہمیشہ میرے ساتھ چپکی رہتی ہے وہ ہے تیجوانا کوڑے کے ڈھیر میں جانا اور اسے برسوں سے میری دنیا بنانا۔ خوف اور نفرت کے بارے میں بات کریں۔ مجھے اب بھی یاد ہے کہ کچرے کے ڈھیر میں سے ایک عورت مجھے گلے لگا رہی تھی۔ وہاں مشنریوں کا ایک گروپ تھا، اور وہ سب نے مجھے گلے لگا لیا، اور "اوہ، لوئس، لوئس، لوئس۔" اور اس نے کہا، "تم جانتی ہو کہ میں لوئس سے کیوں پیار کرتی ہوں؟" اور وہ اس طرح ہیں، "کیوں؟" ’’وہ ہم سے نہیں ڈرتا۔‘‘ اور میں اس طرح تھا، "آہ، ہاں، آدمی۔" اور وہ اس طرح ہے، "اسے کوئی پرواہ نہیں ہے کہ میرے پاس جوئیں ہیں۔" اور میں اس طرح تھا، "واہ، کیا؟"</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> [ <em>ہنسی</em> ]</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> تو مجھے لگتا ہے کہ آپ کو اپنی جان دینے کے لیے تیار ہونا پڑے گا — نہ صرف اپنا پیسہ، بلکہ اپنی زندگی جہاں آپ کا منہ ہے۔ میرا خدا کے ساتھ تھوڑا سا سودا تھا۔ میں اس طرح تھا، "میں یہ کروں گا اگر مجھے جوئیں نہ لگیں، ٹھیک ہے؟"</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> [ <em>ہنسی</em> ]</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>سامعین کا رکن 2:</b> یہ دو سوالات ہیں۔ آپ دونوں میں سے کسی ایک کا جواب دے سکتے ہیں۔ غیر لاطینی سامعین کے بارے میں سب سے مشکل چیز کیا ہے؟ اپنے کام کو شمال کی طرف پیش کرتے وقت، آپ کو لاس اینجلس، سان انتونیو، یا شکاگو کے مقابلے مختلف طریقے سے کیا کرنا چاہیے؟</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>مسٹر URREA:</b> کتے والی چیز نہیں۔ یہ بالکل شاندار ہے۔ کچھ بھی نہیں ہے — یقیناً، سان انتونیو میں ہم ہسپانوی زیادہ بولتے ہیں۔ لیکن اس کے علاوہ، نہیں. یہ قارئین ہیں۔ لوگ قارئین ہیں۔ وہ چیزیں جاننا چاہتے ہیں، یا وہ پڑھ نہیں رہے ہوں گے۔ تو نہیں، مجھے لگتا ہے - ہمارے پاس ہسپانوی میں یہ جملہ ہے، "en familia"۔ میں جہاں بھی جاتا ہوں آپ "اپنے خاندان میں" ہیں، کیونکہ لوگ مہربان ہیں۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <em>تالیاں</em></p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>MS۔ ٹپیٹ:</b> تو اگر "ہم" ایک پگھلنے والا برتن نہیں ہے، تو وہ کیا ہے جس کی طرف ہم ترقی کر رہے ہیں؟ آپ کی امید کیا ہوگی، آپ کا خواب، جس میں ہم ترقی کر رہے ہیں؟</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>مسٹر یوریا:</b> اوہ، گوش - <em>اسٹار ٹریک</em> ۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <em>تالیاں</em></p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> ہمارے پاس ایک ثقافت ہے، شاید، جہاں سیاروں کا ایک قسم کا فیڈریشن ہے۔ اندھیرے میں کسی اجنبی کو دیکھنے اور اس اجنبی کو صرف سلام کرنے کے لیے ہاتھ اٹھانے میں کیا حرج ہے اور آپ کو نہ مارے؟ اس میں کیا حرج ہے؟ اور یہ میرے لیے بہت آسان، اور لطف اندوز لگتا ہے، کسی اور کی ثقافت یا موسیقی یا کھانوں کی تعریف کرنا، یا یہاں تک کہ ان کے مذہب کے بارے میں سننا اور کہنا، "یہ بہت دلچسپ ہے۔"</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>MS۔ ٹپیٹ:</b> مجھے یہ پسند ہے۔ لہذا ہم صرف ایک دوسرے سے لطف اندوز ہونے میں تیار ہوتے ہیں۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>مسٹر URREA:</b> ٹھیک ہے، کیا یہ اچھا نہیں ہوگا؟ مجھے لگتا ہے کہ یہ یقینی طور پر ہوگا - سوائے شاید کھیلوں کے، ٹھیک ہے؟</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> [ <em>ہنسی</em> ]</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>MS۔ ٹپیٹ:</b> ہم اب بھی کھیلوں میں ایک دوسرے سے نفرت کر سکتے ہیں۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>مسٹر URREA:</b> ہاں، اوہ، بالکل۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>MS۔ ٹپیٹ:</b> یہ شاعری کی ایک خوبصورت کتاب ہے۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>مسٹر URREA:</b> شکریہ۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>MS۔ TIPPETT:</b> <em>The Tijuana Book of the Dead</em> . اور درحقیقت، یہاں کی پہلی نظم کا نام ہے "تم جو ایک پریشان خدا سے فضل تلاش کرتے ہو۔" اور پڑھنا بہت لمبا ہے۔ لیکن میں اس بات سے بہت پریشان ہوں کہ یہ کہاں ختم ہوتا ہے۔ اور میں نے سوچا بھی، شاید، اگر آپ صرف یہ صفحہ کریں گے۔ لیکن میں ان سب کے بارے میں جاننا چاہتا ہوں کہ میں تم سے پیار کرتا ہوں۔ کیا آپ صرف اسے پڑھیں گے اور پھر مجھ سے بات کریں گے کہ یہ کہاں جاتا ہے؟ وہاں کیا ہو رہا ہے؟</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>مسٹر URREA:</b> ٹھیک ہے، پہلی نظم کی پہلی سطر ہے، "تم جو مشغول خدا سے فضل تلاش کرتے ہو،" اور آخری نظم کی آخری سطر ہے، "تم نہیں بھولے"۔ اس لیے میرے ذہن میں یہ دنیا کا سب سے طویل جملہ ہے۔ اور یہ سب خدا کے بارے میں ہے — یا ہماری تڑپ کے بارے میں۔ اور یوں یہ ایک نظم ہے جو تارکین وطن مخالف بیان بازی سے متاثر تھی، اور یہ صبح کے پہلے گھنٹوں کا سفر ہے جو لوگ کام پر جانے کی شدت سے کوشش کر رہے ہیں۔ اور یہ میری اپنی صبح کی بازگشت ہے، بہت سی بسوں کو بہت سے خوفناک کاموں تک لے جانا۔ اور اس طرح آپ شہر کے مرکز میں کھڑے ہیں۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>MS۔ ٹپیٹ:</b> آپ پہلے، یا جہاں چاہیں شروع کر سکتے ہیں۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>مسٹر URREA:</b> مجھے ایک جگہ مل جائے گی، تو یہ کچھ سمجھ میں آتا ہے۔ اور آپ وہاں کے تمام لوگوں کے ساتھ کھڑے ہیں۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> تھکاوٹ کے عالم میں آپ خاموش چلتے ہیں، اپنے کئی گنا گناہوں کو گنتے ہوئے، / پلازہ تک، کھڑے / اپنے خاندان کے کچلنے میں - یہ بچے تجارتی اسکول کی طرف جارہے ہیں، / وہیل چیئر آدمی، عورت اور اس کی خریداری کی ٹوکری، / سر ہلاتے ہوئے اس کے گال پر نیلے آنسو ہیں، paisanos / y borrachos / Ticosuas, Xicas, Xia, Ticos, X Habaneras, cariocas, Mayas, / tatoed cholo Samurai'd اور inscrutable back leaning, / hushed as he watching / you and you want, you / really want, you can bursting with it, you / who are no words / ان کے گال آپ کے ہاتھوں میں کپڑا کرنا چاہتے ہیں، / آپ اسے اپنے چہرے کے درمیان تھامنا چاہتے ہیں، آپ چاہتے ہیں آپ کے پاس کھونے کے لیے کچھ نہیں ہے: میں تم سے پیار کرتا ہوں / میں تم سے پیار کرتا ہوں۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <em>تالیاں</em></p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> جزوی طور پر، یہ کہنا واقعی مشکل ہے کہ "میں تم سے پیار کرتا ہوں" لوگوں کے لیے، میرے خیال میں — یقیناً سامعین کے لیے۔ دلچسپ بات یہ ہے کہ آپ اس کا انتخاب کرتے ہیں یہ مضحکہ خیز ہے، کیونکہ انہوں نے بیلے کا آغاز اسی طرح کیا۔ انہوں نے مجھے ان تمام اجنبیوں سے یہ کہنے پر مجبور کیا۔ اور اکثر، اگر میں واقعی ڈرامائی محسوس کر رہا ہوں، تو جب میں یہ کروں گا تو میں سامعین کے ہر حصے کی طرف اشارہ کروں گا، کیونکہ میں چاہتا ہوں کہ یہ ایک طرح سے کافرانہ نیکی ہو۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> [ <em>ہنسی</em> ]</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> لیکن ہاں، آپ یہ کہنا چاہتے ہیں۔ ہم سب یہ کہنا چاہتے ہیں۔ لیکن ہم نہیں کر سکتے۔ اور میں بہت سے بچوں کے ساتھ معاملہ کرتا ہوں جو اپنی کہانی نہیں بتا سکتے، اور وہ نہیں سوچتے کہ کوئی ان سے پیار کرتا ہے۔ وہ سوچتے ہیں کہ کسی کو پرواہ نہیں ہے۔ وہ سمجھتے ہیں کہ ہر کوئی ان سے نفرت کرتا ہے۔ وہ انتظار کر رہے ہیں کہ ملک سے باہر پھینک دیا جائے یا ان کی مائیں غائب ہو جائیں۔ تو اس کا ایک حصہ ان لوگوں سے بات کر رہا ہے جنہیں اسے مزید کہنے کی ضرورت ہے۔ اس کا ایک حصہ خود سے بات کرنا ہے، یہ کہنا، "بزدل نہ بنو۔ لوگوں کو بتائیں کہ آپ ان سے پیار کرتے ہیں۔" اور اس کا ایک حصہ ہے، میں اکثر 600 بچوں سے بات کرتا ہوں، آپ بالغوں سے نہیں، اور میں ان سے کہتا ہوں، "میں تم سے پیار کرتا ہوں۔ آپ کو مل گیا ہے - اگر میں ریڈیو شو کر سکتا ہوں، تو میں ہر رات انہیں صرف ایک کہانی پڑھوں گا اور انہیں بتاؤں گا کہ میں ان سے پیار کرتا ہوں۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <em>تالیاں</em></p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>MS۔ ٹپیٹ:</b> یہ بہت خوبصورت رہا ہے۔ اور میں آپ سے پوچھنا چاہتا تھا، جیسا کہ ہم ختم کر رہے ہیں، اگر آپ <em>کسی کے بیٹے</em> کی یہ سطریں پڑھیں گے، جو ایک یادداشت کی طرح ہے؛ نوٹ</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>مسٹر URREA:</b> ہاں، ٹھیک ہے۔ "لفظ ہی وہ روٹی ہیں جو ہم واقعی بانٹ سکتے ہیں۔ جب میں 'ہم' کہتا ہوں تو میرا مطلب ہے ہم میں سے ہر ایک، ہر کوئی، آپ سب، ہر ایک بارڈر پٹرول ایجنٹ اور ہر کانپتا ہوا میکسیکن باڑ سے جھانک رہا ہے۔ ہر Klansman اور ہر NAACP دفتر کا کارکن۔ ہر ایک الجھن میں مبتلا ماں اور ہر مایوس والد۔ لیکن میں یہاں کوئی بھی نہیں ہوں، لہذا میں سب کا بھائی ہوں۔"</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <em>تالیاں</em></p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> [ <em>موسیقی: "دیر گو دی لیویز ایک ایک کرکے" بذریعہ لولاٹون</em> ]</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>MS۔ TIPPETT:</b> Luis Alberto Urrea شکاگو کی یونیورسٹی آف الینوائے میں انگریزی کے پروفیسر ہیں۔ ان کی بہت سی کتابوں میں شامل ہیں: <em>Into the Beautiful North</em> , <em>The Devil's Highway</em> , <em>The Hummingbird's Daughter</em> , and <em>The House of Broken Angels</em> .</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>اسٹاف:</b> <em>آن بیئنگ</em> کرس ہیگل، للی پرسی، ماریہ ہیلگیسن، مایا ٹیرل، میری سمبیلے، ایرن فیرل، لارین ڈارڈل، ٹونی لیو، بیتھنی ایورسن، ایرن کولاساکو، کرسٹن لن، پرافٹ آئیڈو، کیسپر ٹیر کوائل، اینجی ایڈی گیولین، سوڈی گیولینز، سوڈی لیوسن، ڈیمن لی، اور جیفری بسوائے۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <b>MS۔ TIPPETT:</b> اس ہفتے ArtReach St. Croix، Stillwater Public Library، Stillwater میں Trinity Lutheran Church، اور NEA کے بگ ریڈ پروگرام کا ایک بہت بڑا شکریہ۔ Heather Rutledge، Stephani Atkins، Traci Post، Travis Nordahl، اور Phil Kadidlo کے لیے ایک خصوصی آواز۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> [ <em>موسیقی: گوگو پینگوئن کی طرف سے "خاموش دماغ"</em> ]</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> ہمارا خوبصورت تھیم میوزک زو کیٹنگ نے فراہم کیا ہے اور کمپوز کیا ہے۔ اور آخری آواز جو آپ ہر شو میں ہمارے آخری کریڈٹ گاتے ہوئے سنتے ہیں وہ ہپ ہاپ آرٹسٹ لیزو ہے۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> <em>آن بیئنگ کو</em> امریکن پبلک میڈیا پر بنایا گیا تھا۔ ہمارے فنڈنگ پارٹنرز میں شامل ہیں:</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> جارج فیملی فاؤنڈیشن، سول کنورسیشن پروجیکٹ کی حمایت میں۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> فیٹزر انسٹی ٹیوٹ، محبت کرنے والی دنیا کے لیے روحانی بنیاد بنانے میں مدد کر رہا ہے۔ انہیں fetzer.org پر تلاش کریں۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> Kalliopeia Foundation، ایک ایسا مستقبل بنانے کے لیے کام کر رہی ہے جہاں عالمگیر روحانی اقدار اس بات کی بنیاد بنتی ہیں کہ ہم اپنے مشترکہ گھر کی دیکھ بھال کیسے کرتے ہیں۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> ہیومینٹی یونائیٹڈ، گھر اور دنیا بھر میں انسانی وقار کو آگے بڑھا رہی ہے۔ humanityunited.org پر مزید معلومات حاصل کریں، امید یار گروپ کا حصہ۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> ہینری لوس فاؤنڈیشن، عوامی تھیولوجی کی حمایت میں دوبارہ تصور کیا گیا۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> آسپرے فاؤنڈیشن، بااختیار، صحت مند اور بھرپور زندگیوں کے لیے ایک اتپریرک۔</p><p style=";text-align:right;direction:rtl"> اور للی انڈومنٹ، انڈیاناپولس میں قائم ایک نجی فیملی فاؤنڈیشن جو مذہب، کمیونٹی کی ترقی اور تعلیم میں اپنے بانیوں کے مفادات کے لیے وقف ہے۔</p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F&text=%3Cp+style%3D%22%3Btext-align%3Aright%3Bdirection%3Artl%22%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3B%20%3A%20%D8%A8%D8%A7%D8%B1%DA%88%D8%B1+%DA%AF%D8%B4%D8%AA+%D9%85%DB%8C%DA%BA+%D8%A7%D9%86+%D8%AC%DA%BE%D9%B9%DA%A9%D9%88%DA%BA+%DA%A9%DB%92+%D8%B9%D9%84%D8%A7%D9%88%DB%81+%D8%B3%D8%A8+%DA%A9%D9%88+%DA%AF%D9%88%D8%A7%DB%81+%D8%A8%D9%86%D8%A7%D8%A6%DB%8C%DA%BA+%E2%80%94+%D9%85%DB%8C%DA%BA+%D8%A7%D9%86+%D9%84%D9%88%DA%AF%D9%88%DA%BA+%DA%A9%D9%88+%D8%AC%D9%84%D8%A7%D9%86%DB%92+%D9%88%D8%A7%D9%84%D8%A7+%DB%81%D9%88%DA%BA%DB%94+%DA%A9%DB%8C%D9%88%D9%86%DA%A9%DB%81+%D9%85%D8%AC%DA%BE%DB%92+%DB%8C%D9%82%DB%8C%D9%86+%D8%AA%DA%BE%D8%A7+%DA%A9%DB%81+%D9%88%DB%81+&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp+style%3D%22%3Btext-align%3Aright%3Bdirection%3Artl%22%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3B%20%3A%20%D8%A8%D8%A7%D8%B1%DA%88%D8%B1+%DA%AF%D8%B4%D8%AA+%D9%85%DB%8C%DA%BA+%D8%A7%D9%86+%D8%AC%DA%BE%D9%B9%DA%A9%D9%88%DA%BA+%DA%A9%DB%92+%D8%B9%D9%84%D8%A7%D9%88%DB%81+%D8%B3%D8%A8+%DA%A9%D9%88+%DA%AF%D9%88%D8%A7%DB%81+%D8%A8%D9%86%D8%A7%D8%A6%DB%8C%DA%BA+%E2%80%94+%D9%85%DB%8C%DA%BA+%D8%A7%D9%86+%D9%84%D9%88%DA%AF%D9%88%DA%BA+%DA%A9%D9%88+%D8%AC%D9%84%D8%A7%D9%86%DB%92+%D9%88%D8%A7%D9%84%D8%A7+%DB%81%D9%88%DA%BA%DB%94+%DA%A9%DB%8C%D9%88%D9%86%DA%A9%DB%81+%D9%85%D8%AC%DA%BE%DB%92+%DB%8C%D9%82%DB%8C%D9%86+%D8%AA%DA%BE%D8%A7+%DA%A9%DB%81+%D9%88%DB%81+%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>   <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="2065"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <h3 class="h5 pb-2 section-header mt-5"> <i class="bi bi-people text-success"></i> <span>2 PAST RESPONSES</span> <hr> </h3> <div id="cmtlist" class="mt-4"> <div class="comment-item" id="cmt_7654"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Kristin Pedemonti</span> <span class="comment-date">Jul 20, 2018</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-style-text-align-right-direction-rtl-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-on-being/?t=showComment&cid=7654" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Thank you I really needed this reminder today about the love for every human being <3</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-style-text-align-right-direction-rtl-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-on-being/?t=showComment&cid=7654#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="7654" data-cmt-author="Kristin Pedemonti"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> <div class="comment-item" id="cmt_7647"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Patrick Watters</span> <span class="comment-date">Jul 15, 2018</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-style-text-align-right-direction-rtl-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-on-being/?t=showComment&cid=7647" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Oh my Beloved, so much more good going in than we can see! And in it, in Divine LOVE (God by any other name) we are far richer than we know! But here it is, #THEANSWER, we CAN know and see if we will surrender to LOVE. }:- ❤️ anonemoose monk</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-style-text-align-right-direction-rtl-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-on-being/?t=showComment&cid=7647#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="7647" data-cmt-author="Patrick Watters"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> </div> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>   </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?9bgu"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="publish"><i class="bi bi-send me-2"></i>Share Your Story</a> <a href="my"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>   <script src="js/scripts.js?9bgu"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Skip SSO on dev/coder environments — no production Pod to check against if (window.location.hostname.endsWith('.coder.dev.servicespace.org')) { console.log('SSO: Dev environment detected, skipping SSO check'); return; } // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks (per-tab) var NOT_LOGGED_IN_TTL = 1800000; // 30 minutes - how long to remember "not logged in" var VISIBILITY_MIN_AGE = 300000; // 5 minutes - min age before tab-switch triggers recheck // When user returns to this tab after being away a while, clear the // "not logged in" cache so we re-check SSO status. This handles the // case where user logs in on another tab/site then returns here. document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { var checkedAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (checkedAt && (Date.now() - checkedAt >= VISIBILITY_MIN_AGE)) { console.log('SSO: Tab visible after 5+ min, clearing cache for fresh check'); localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; // Also cache that we're not logged in (prevents check on next tab) localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clear the "not logged in" cache since we're about to log in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store in localStorage so ALL tabs know we're not logged in localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean sso_checked from URL so it doesn't appear in shared/copied links var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_checked'); var clean = params.toString(); var cleanUrl = window.location.pathname + (clean ? '?' + clean : '') + window.location.hash; history.replaceState(null, '', cleanUrl); return; } // Check localStorage cache: are we already confirmed "not logged in"? var notLoggedInAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (notLoggedInAt && (Date.now() - notLoggedInAt < NOT_LOGGED_IN_TTL)) { console.log('SSO: Cached not-logged-in (' + Math.round((NOT_LOGGED_IN_TTL - (Date.now() - notLoggedInAt))/60000) + ' min remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently within same tab (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear cached "not logged in" since user IS logged in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod - cache in localStorage localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>