E l'agente di sorveglianza della stazione di Welton, Kenny Smith, un uomo adorabile, un veterano di 30 anni della Border Patrol, mentre mi stavano praticamente mangiando vivo, strappandomi i tendini dalle ossa, è uscito e ha detto: "Che succede?". Loro hanno risposto: "Questo idiota sta scrivendo un libro su...". E lui mi ha guardato, ed è quello che chiamo grazia. Non so come altro chiamarla. Ma è arrivato quel momento, quando i suoi occhi si sono concentrati e mi ha guardato, e ha detto: "Ho mandato i soccorsi. Ho mandato quella grande corsa banzai".
E in quel momento, senza rendermene conto, la mia vita è cambiata. E lui mi ha accolto e ha iniziato ad addestrarmi. E mi ha portato fuori e mi ha mostrato cosa significa seguire le tracce delle persone e come sapere a che ora del mattino passava qualcuno. È stato incredibile. Ho capito che quest'uomo aveva un dottorato di ricerca in terra, come dico nel libro, perché sapeva leggere un pezzo di terra come noi leggiamo una poesia a lezione di letteratura; poi ha detto cose che mi hanno lasciato senza parole.
E poi arrivò questo momento – il momento di trasformazione, per me, fu trovarmi con lui sulla Devil's Highway. E lì non c'è niente. Non c'è una recinzione. Non c'è filo spinato. È solo deserto, a perdita d'occhio. E c'è un cartello con alcuni fori di proiettile che dice: "Se venite negli Stati Uniti, saremo davvero depressi". Questo è tutto.
[ risata ]
E io ero lì con lui, e lui mi disse – e bada bene, io continuo a pensare che siano cattivi. Disse: "So cosa pensi di me". E ricordo di averlo guardato, perché aveva la sua Glock calibro .40 alla cintura, e pensai, oh, cavolo. E lui disse: "Pensi che io sia un delinquente con gli stivali?". E fui beccato. Non avrei detto: "Beh, sì, lo penso". Rimasi lì impalato. E lui disse: "Sono il tuo delinquente con gli stivali e l'armatura scintillante". E iniziò a parlare della sua vita.
E mi ha raccontato tutte queste cose incredibili che non avrei mai potuto immaginare nemmeno in 100 anni: come parcheggiano gli agenti – vivono a 110, 80 chilometri di distanza da qualsiasi stazione, perché ci vuole così tanto tempo per entrare in gioco e trasformare l'essere umano che eri quando ti sei svegliato, nell'essere umano che deve andarsene ora. E ha detto: "E devi guidare per 110 chilometri fino a casa, perché devi tornare a casa e far rimbalzare tuo figlio sulle ginocchia". E a un certo punto mi ha detto – è un cowboy bianco. Dice: "Mio padre era un allevatore. Io sono un allevatore. Sai cosa faccio tutto il giorno? Inseguo gli allevatori qui intorno". Ha detto: "So che sono la mia gente". E ha aggiunto: "Il mio lavoro è salvare civili innocenti che muoiono di una morte terribile. Il mio lavoro è anche arrestare quegli stessi civili".
SIG.RA TIPPETT: Giusto, entrambe le parti dell'equazione che non conoscevi.
SIG. URREA: È la stessa persona.
SIGNORA TIPPETT: Una volta, lei ha detto che, in questo turbinio di cose che vengono fatte – queste accuse e supposizioni – c'è la critica che i contribuenti americani stiano pagando per stazioni di servizio e costose torri faro. E poi ha detto: "Sbagliato. In realtà, le torri vengono costruite, innalzate, mantenute e pagate di tasca propria da quei liberali dal cuore tenero, gli stessi agenti della Border Patrol".
SIG. URREA: Loro... OK, sono poliziotti. Quindi non sono stupidi, sono furbi. Quindi hanno progettato torri di salvataggio con specchi luccicanti visibili da molti, molti chilometri di distanza. E sono alimentate a energia solare. Hanno un pulsante di chiamata. E hanno un cartello che dice: "Morirai. Non ce la farai ad arrivare in autostrada. E se sei in difficoltà, premi questo pulsante. Saremo qui entro mezz'ora e ti salveremo". Ed essendo poliziotti, le hanno piazzate nei punti in cui passava più gente. Sì, questo ha portato loro più arresti, ma sì, ha dato loro accesso per salvare la gente. E sono state progettate e costruite nei garage dagli agenti della Border Patrol; sono andati a installarle loro stessi. E le hanno pagate. Sono piccole cose.
E mentre mi raccontava tutte queste cose, tutti i miei allarmi sono scattati, tutto il mio essere chicano, di confine, messicano, liberale, forse non adoro la Border Patrol. Era come il robot di Lost in Space: "Pericolo, Will Robinson. Forse non adoro la Border Patrol". E non ho potuto fare a meno di me. E mi ha raccontato queste cose sull'essere padre, sull'essere marito, e sui morti che aveva visto, e tutte queste cose. E mi sono girato verso di lui e gli ho detto: "Kenny... Kenny, ti voglio bene, amico". E lui... non mi ha mai guardato. Continuava a guardare nel deserto e diceva: "Anche a me piaci un po', amico".
[ risata ]
Come fai a non scrivere un libro?
[ musica: “Flores y Tamales” dei Calexico ]
SIGNORA TIPPETT: Sono Krista Tippett e questo è "Sull'essere" . Oggi con il maestro narratore e autore Luis Alberto Urrea.
SIGNORA TIPPETT: Credo che sia proprio questo il punto. Hai questa esperienza, hai detto, che allo stesso tempo le persone vogliono rafforzare le barriere, noi sembriamo volerle superare, e questo ci fa un po' impazzire. Hai detto: "Vorremmo poterci parlare. Ci manchiamo a vicenda".
SIG. URREA: Non credi?
SIG.RA TIPPETT: Lo penso anch'io, ma c'è qualcosa di speciale nel fatto che una persona come te lo scriva in quel modo, e io lo leggo, e so che è vero.
SIG. URREA: Penso che sia vero, e credo che ci sia molta saggezza da entrambe le parti, se siamo disposti ad ascoltarla. E lo ammetto, il più delle volte mi chiedo: "Stai scherzando?". Guardo MSNBC ogni sera e mi chiedo: "Stai scherzando?".
[ risata ]
Ma sono ancora disposto ad ascoltare. [ ride ]
LA SIG.RA TIPPETT: Bene, facciamo un paio di domande.
MEMBRO DEL PUBBLICO 1: Come possiamo creare empatia e amore per sostituire paura e odio?
SIG. URREA: Oh. [ risate ] Penso solo, testimoniare, mettere da parte quel dito puntato e quella retorica ridicola. È davvero difficile. Di nuovo, il pericolo è parlare di un essere umano. È pericoloso. Cosa intendi con "ci sono persone davvero meravigliose in" quella religione"? Cosa intendi con "ci sono persone davvero meravigliose che amerò, che praticano "quella sessualità"? E "quel voto"? Indovina un po'? Tutti hanno dei sogni. Tutti hanno persone che amano. Tutti hanno del dolore.
E per me, una delle cose più belle che mi è rimasta impressa è entrare nella discarica di Tijuana e farne il mio mondo per anni. Che paura e disgusto. Ricordo ancora una delle donne nella discarica che mi abbracciava. C'erano un gruppo di missionari, e lei era tutta abbracciata a me, e "Oh, Luis, Luis, Luis". E ha detto: "Sai perché amo Luis?". E loro: "Perché?". "Non ha paura di noi". E io: "Ah, sì, amico". E lei: "Non gli importa se ho i pidocchi". E io: "Wow, cosa?".
[ risata ]
Quindi penso che tu debba essere disposto a mettere in gioco la tua vita – non solo i tuoi soldi, ma la tua vita, dove dici la tua bocca. Ho fatto un piccolo patto con Dio. Ho pensato: "Lo farò se non mi prendono i pidocchi, va bene?"
[ risata ]
MEMBRO DEL PUBBLICO 2: Queste sono due domande. Puoi rispondere a una sola, a entrambe. Qual è la cosa più difficile con il pubblico non latino? Quando presenti il tuo lavoro al Nord, cosa devi fare di diverso rispetto a Los Angeles, San Antonio o persino Chicago?
SIG. URREA: Niente di che. È assolutamente meraviglioso. Non c'è niente... certo, a San Antonio parliamo più spagnolo. Ma a parte questo, no. Questi sono lettori. Le persone sono lettori; vogliono sapere le cose, altrimenti non leggerebbero. Quindi no, credo... abbiamo questa espressione in spagnolo, "en familia". Sei "in famiglia" ovunque io vada, perché le persone sono gentili.
[ applausi ]
SIGNORA TIPPETT: Quindi, se il "noi" non è un melting pot, verso cosa ci stiamo evolvendo? Quale sarebbe la sua speranza, il suo sogno, verso cui ci stiamo evolvendo?
SIG. URREA: Oh, cavolo, Star Trek .
[ applausi ]
Forse avremo una cultura in cui esisterà una sorta di federazione di pianeti. Cosa c'è di male nel vedere uno sconosciuto al buio e che quello sconosciuto ti alzi solo una mano per salutarti e non ti colpisca? Cosa c'è di male in questo? E mi sembra così semplice, e piacevole, poter apprezzare la cultura, la musica o la cucina di qualcun altro, o anche solo ascoltare la sua religione e dire: "Molto interessante".
SIGNORA TIPPETT: Mi piace. Così ci evolviamo semplicemente divertendoci di più a vicenda.
SIG. URREA: Beh, non sarebbe bello? Credo proprio di sì, tranne forse nello sport, giusto?
[ risata ]
LA SIG.RA TIPPETT: Nello sport possiamo ancora odiarci.
SIG. URREA: Sì, assolutamente.
LA SIG.RA TIPPETT: Questo è un bellissimo libro di poesie.
SIG. URREA: Grazie.
SIG.RA TIPPETT: Il Libro dei Morti di Tijuana . E in realtà, la prima poesia qui si intitola "Tu che cerchi la grazia da un Dio distratto". Ed è decisamente troppo lunga da leggere. Ma sono così incuriosita da dove finisce. E mi sono persino chiesta, forse, se ti andasse di leggere solo questa pagina. Ma voglio sapere di tutti questi "ti amo". Potresti leggerla e poi dirmi dove va a finire? Cosa succede lì?
SIG. URREA: Beh, il primo verso della prima poesia è: "Tu che cerchi la grazia da un Dio distratto", e l'ultimo verso dell'ultima poesia è: "Non sei dimenticato". Quindi, nella mia mente, questa è la frase più lunga del mondo. E parla tutta di Dio, o del nostro desiderio. E quindi questa è una poesia ispirata dalla retorica anti-immigrazione, ed è un viaggio attraverso le prime ore del mattino di persone che cercano disperatamente di andare al lavoro. Ed è un'eco delle mie mattine, quando prendevo molti autobus per molti lavori orribili. E quindi ti trovi nella piazza del centro.
SIG.RA TIPPETT: Puoi iniziare prima o quando vuoi.
SIG. URREA: Troverò un posto, così ha un senso. E tu sei lì con tutta quella gente.
“Nella noia cammini in silenzio, contando i tuoi molteplici peccati, / verso la piazza, stai / in mezzo alla calca della tua famiglia – questi bambini diretti alla scuola professionale, / l’uomo sulla sedia a rotelle, la donna con il suo carrello della spesa, / la prostituta che annuisce con le lacrime blu sulla guancia, paisanos / y borrachos, Ticos, Boricuas, Xicanos, Apaches, / Taínos, Habaneras, cariocas, Mayas, / il cholo tatuato, samurai e imperscrutabile appoggiato allo schienale, / in silenzio mentre ti guarda / E tu lo vuoi, tu / lo vuoi davvero, ne stai scoppiando, tu / stai bruciando, tu / che non hai parole / vuoi prendere le loro guance tra le mani, / vuoi tenere i loro volti tra i palmi, / vuoi dirlo – dillo, non hai niente / da perdere – dillo e basta: di’ // Ti amo. Ti amo. / Ti amo. Ti amo. / Ti amo. Io ti amo."
[ applausi ]
In parte, è davvero difficile dire "Ti amo" spesso, alla gente, credo – certamente, al pubblico. È interessante – è buffo che tu abbia scelto proprio questo, perché è così che hanno iniziato il balletto. Mi hanno fatto dire questo a tutti questi sconosciuti. E spesso, se mi sento particolarmente teatrale, faccio un gesto verso ogni parte del pubblico quando lo faccio, perché voglio che sia una sorta di benedizione pagana, in un certo senso.
[ risata ]
Ma sì, vuoi dirlo. Tutti vogliamo dirlo. Ma non ci riusciamo. E ho a che fare con tanti ragazzi che non possono raccontare la loro storia, e pensano che nessuno li ami. Pensano che a nessuno importi. Pensano che tutti li odino. Stanno aspettando di essere cacciati dal paese o che le loro madri spariscano. Quindi, in parte, si tratta di parlare con persone che hanno bisogno di dirlo di più. In parte, si tratta di parlare con me stessa, per dire: "Non essere un codardo. Di' alla gente che le ami". E in parte, parlo spesso con 600 ragazzi, non con voi adulti, e dico loro: "Vi amo. Vi amo tutti", perché qualcuno deve farlo. Bisogna farlo – se potessi avere un programma radiofonico, leggerei loro una storia ogni sera e direi loro che li amo.
[ applausi ]
SIGNORA TIPPETT: È stato davvero bello. E volevo chiederti, mentre concludiamo, se potessi leggere questi versi da "Nobody's Son" , che è una specie di autobiografia; appunti.
SIG. URREA: Sì, va bene. "Le parole sono l'unico pane che possiamo davvero condividere. Quando dico 'noi', intendo ognuno di noi, tutti quanti, tutti voi, ogni agente della Border Patrol e ogni messicano tremante che sbircia attraverso la recinzione. Ogni membro del Ku Klux Klan e ogni impiegato della NAACP. Ogni madre confusa e ogni padre deluso. Perché io non sono figlio di nessuno. Ma sono fratello di tutti. Quindi vieni qui da me. Accompagnami a casa."
[ applausi ]
[ musica: “There Go the Leaves One by One” di Lullatone ]
SIGNORA TIPPETT: Luis Alberto Urrea è professore di inglese all'Università dell'Illinois a Chicago. Tra i suoi numerosi libri figurano: "Into the Beautiful North ", "The Devil's Highway" , "The Hummingbird's Daughter" e "The House of Broken Angels ".
STAFF: On Being è composto da Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Erinn Farrell, Laurén Dørdal, Tony Liu, Bethany Iverson, Erin Colasacco, Kristin Lin, Profit Idowu, Casper ter Kuile, Angie Thurston, Sue Phillips, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Damon Lee e Jeffrey Bissoy.
SIG.RA TIPPETT: Un grande ringraziamento questa settimana ad ArtReach St. Croix, alla Biblioteca Pubblica di Stillwater, alla Chiesa Luterana della Trinità di Stillwater e al programma Big Read della NEA. Un ringraziamento speciale a Heather Rutledge, Stephani Atkins, Traci Post, Travis Nordahl e Phil Kadidlo.
[ musica: “Quiet Mind” di GoGo Penguin ]
La nostra splendida colonna sonora è stata creata e composta da Zoë Keating. E l'ultima voce che sentirete cantare i titoli di coda in ogni spettacolo è quella dell'artista hip-hop Lizzo.
On Being è stato creato da American Public Media. I nostri partner finanziatori includono:
La George Family Foundation, a sostegno del Civil Conversations Project.
Il Fetzer Institute contribuisce a costruire le fondamenta spirituali per un mondo amorevole. Trovalo su fetzer.org.
La Fondazione Kalliopeia si impegna per creare un futuro in cui i valori spirituali universali costituiscano il fondamento del modo in cui ci prendiamo cura della nostra casa comune.
Humanity United, per promuovere la dignità umana in patria e nel mondo. Scopri di più su humanityunited.org, parte del Gruppo Omidyar.
La Fondazione Henry Luce, a sostegno di Public Theology Reimagined.
La Fondazione Osprey, un catalizzatore per vite sane, appaganti e forti.
E la Lilly Endowment, una fondazione privata a conduzione familiare con sede a Indianapolis, dedicata agli interessi dei suoi fondatori in materia di religione, sviluppo della comunità e istruzione.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
Thank you I really needed this reminder today about the love for every human being <3
Oh my Beloved, so much more good going in than we can see! And in it, in Divine LOVE (God by any other name) we are far richer than we know! But here it is, #THEANSWER, we CAN know and see if we will surrender to LOVE. }:- ❤️ anonemoose monk