E o agente supervisor da Estação Welton, Kenny Smith, um homem adorável, um veterano de 30 anos da Patrulha da Fronteira, enquanto eles basicamente me devoravam vivo, arrancando meus tendões dos ossos, ele saiu e disse: “O que está acontecendo?” Eles disseram: “Esse idiota está escrevendo um livro sobre…” E ele simplesmente olhou para mim, e isso é o que eu chamo de graça. Não sei como chamar de outra forma. Mas chegou aquele momento, quando seus olhos se fixaram e ele olhou para mim, e disse: “Eu enviei o resgate. Eu enviei aquela grande operação relâmpago.”
E naquele momento, sem que eu percebesse, minha vida mudou. Ele me acolheu e começou a me treinar. Me levou para fora e me mostrou o que significa rastrear pessoas e como saber a que horas da manhã alguém passou por ali. Foi incrível. Percebi que aquele cara tinha um doutorado em terra, como digo no livro, porque ele conseguia ler um grão de terra como lemos um poema em uma aula de literatura; e então ele dizia coisas que me deixavam boquiaberto.
E então chegou aquele momento — o momento transformador, para mim, foi estar na Estrada do Diabo com ele. E não há nada lá. Não há cerca. Não há arame farpado. É só deserto, até onde a vista alcança. E há uma placa com alguns buracos de bala que diz: “Se você vier para os Estados Unidos, ficaremos realmente deprimidos”. É basicamente isso.
[ risada ]
E eu estava lá parado com ele, e ele me disse — e olha que eu ainda acho que eles são maus. Ele disse: "Eu sei o que você pensa de mim." E eu me lembro de ter olhado, porque ele estava com sua Glock calibre .40 no cinto, e pensei: "Nossa!" E ele disse: "Você acha que eu sou um bandido de botas?" E eu fui pego. Eu não ia dizer: "Bem, sim, acho." Eu apenas fiquei parado lá. E ele disse: "Eu sou o seu bandido de botas em armadura brilhante." E ele começou a falar sobre a vida dele.
E ele me contou todas essas coisas incríveis que eu jamais poderia ter imaginado em 100 anos: como os agentes estacionam — eles moram a 110, 80 quilômetros de qualquer posto, porque leva esse tempo todo para entrar em ação e se transformar do ser humano que você era ao acordar para o ser humano que precisa sair agora. E ele disse: “E você tem que dirigir 110 quilômetros para casa, porque precisa ir para casa e colocar seu filho no colo.” E em certo momento ele me disse — era um caubói branco. Ele disse: “Meu pai era fazendeiro. Eu sou fazendeiro. Sabe o que eu faço o dia todo? Eu persigo fazendeiros por aí.” Ele disse: “Eu sei que eles são do meu povo.” E ele disse: “Meu trabalho é salvar civis inocentes de uma morte terrível. Meu trabalho também é prender esses mesmos civis.”
Sra. Tippett: Certo, ambas as partes da equação que você desconhecia.
SR. URREA: É a mesma pessoa.
Sra. Tippett: Certa vez, você mencionou como, nesse turbilhão de coisas que acontecem — essas acusações e suposições que são feitas —, há a crítica de que os contribuintes americanos estão pagando por banheiros públicos e torres de iluminação caras. E então você disse: “Errado. Na verdade, as torres são construídas, erguidas, mantidas e pagas do próprio bolso por esses liberais sentimentalistas, os próprios agentes da Patrulha da Fronteira.”
SR. URREA: Eles... bem, eles são policiais. Então, não são burros, são espertos. Por isso, projetaram torres salva-vidas com espelhos brilhantes que podem ser vistos a muitos quilômetros de distância. E são movidas a energia solar. Têm um botão de chamada. E têm uma placa que diz: “Você vai morrer. Você não vai conseguir chegar à rodovia. E se estiver em perigo, aperte este botão. Estaremos aqui em menos de meia hora e vamos te salvar.” E, como são policiais, colocaram as torres nos lugares onde mais pessoas circulam. Sim, isso resultou em mais prisões, mas também deu a eles a oportunidade de salvar pessoas. E tudo isso foi projetado e construído em garagens por agentes da Patrulha da Fronteira; eles mesmos saíram e instalaram as torres. E eles pagaram por elas. São pequenos detalhes.
E quando ele estava me contando tudo isso, todos os meus alarmes dispararam — todo o meu lado chicano, fronteiriço, mexicano, liberal, talvez não goste da Patrulha da Fronteira. Era como o robô em Perdidos no Espaço: "Perigo, Will Robinson. Talvez não goste da Patrulha da Fronteira." E eu não consegui me conter. E ele me contou essas coisas sobre ser pai, ser marido, sobre pessoas mortas que ele tinha visto, e tudo mais. E eu me virei para ele e disse: "Kenny, Kenny, eu te amo, cara." E ele simplesmente... ele nunca olhou para mim. Ele continuou olhando para o deserto e disse: "Eu também gosto de você, parceiro."
[ risada ]
Como é possível não escrever um livro?
[ música: “Flores y Tamales” de Calexico ]
Sra. Tippett: Eu sou Krista Tippett e este é o programa On Being . Hoje, com o mestre contador de histórias e autor Luis Alberto Urrea.
Sra. Tippett: Acho que é exatamente isso que você está querendo dizer. Você tem essa experiência, como você disse, de que ao mesmo tempo que as pessoas querem fortalecer as barreiras, parece que queremos superá-las, e isso nos deixa um pouco loucos. Você disse: “Gostaríamos de poder conversar uns com os outros. Sentimos falta uns dos outros.”
SR. URREA: Você não acha?
Sra. Tippett: Eu acho que sim, mas tem algo especial em alguém como você escrever dessa forma, e eu li, e sei que é verdade.
SR. URREA: Eu acho que é verdade, e acho que há muita sabedoria que pode ser aprendida de ambos os lados do espectro político, se estivermos dispostos a ouvi-la. E admito que, na maioria das vezes, penso: "Você está brincando?". Assisto à MSNBC todas as noites e penso: "Você está brincando comigo?".
[ risada ]
Mas ainda estou disposto a ouvir. [ risos ]
Sra. Tippett: Ok, vamos fazer algumas perguntas.
MEMBRO DA PLATEIA 1: Como podemos criar empatia e amor para substituir o medo e o ódio?
SR. URREA: Ooh. [ risos ] Eu só penso, em dar testemunho, em deixar de lado esse dedo apontado e essa retórica ridícula. É realmente difícil. Novamente, o perigo é falar sobre um ser humano. Isso é perigoso. Como assim, existem pessoas realmente maravilhosas "naquela religião"? Como assim, existem pessoas realmente maravilhosas que eu vou amar, vivendo "aquela sexualidade"? E quanto a "votar"? Sabe de uma coisa? Todo mundo tem sonhos. Todo mundo tem pessoas que ama. Todo mundo sente dor.
E para mim, uma das coisas mais marcantes que sempre me acompanham é ter entrado no lixão de Tijuana e ter feito daquele lugar o meu mundo por anos. Imagina o medo e a repulsa que senti. Ainda me lembro de uma das mulheres no lixão me abraçando. Havia um grupo de missionários, e ela estava toda abraçada a mim, dizendo: "Ah, Luis, Luis, Luis". E ela disse: "Sabe por que eu amo o Luis?". E eles perguntaram: "Por quê?". "Ele não tem medo da gente". E eu respondi: "Ah, é mesmo?". E ela disse: "Ele não se importa se eu tiver piolho". E eu fiquei tipo: "Nossa, como assim?".
[ risada ]
Então, acho que você precisa estar disposto a colocar sua vida — não apenas seu dinheiro, mas sua vida — onde sua boca está. Eu fiz um pacto com Deus. Eu disse: "Eu faço isso se eu não pegar piolho, beleza?"
[ risada ]
MEMBRO DA PLATEIA 2: São duas perguntas. Você pode responder qualquer uma ou ambas. Qual é a maior dificuldade em relação ao público não latino? Ao apresentar seu trabalho no extremo norte, o que você precisa fazer de diferente em comparação com Los Angeles, San Antonio ou até mesmo Chicago?
SR. URREA: De jeito nenhum. É absolutamente maravilhoso. Não há nada... claro, em San Antonio falamos mais espanhol. Mas fora isso, não. Essas pessoas são leitoras. As pessoas são leitoras; elas querem saber das coisas, ou não estariam lendo. Então, não, eu acho... temos uma expressão em espanhol, "en familia". Você está "em família" em todos os lugares que eu vou, porque as pessoas são gentis.
[ aplausos ]
Sra. Tippett: Então, se o "nós" não é um caldeirão cultural, para o que estamos evoluindo? Qual seria a sua esperança, o seu sonho, para o qual estamos evoluindo?
SR. URREA: Oh, meu Deus — Jornada nas Estrelas .
[ aplausos ]
Talvez tenhamos uma cultura onde exista uma espécie de federação de planetas. Qual o problema em ver um estranho no escuro e esse estranho apenas levantar a mão para acenar, sem te bater? Qual o problema nisso? E me parece tão simples e prazeroso poder apreciar a cultura, a música ou a culinária de outra pessoa, ou mesmo ouvir falar sobre sua religião e dizer: "Que interessante".
Sra. Tippett: Eu gosto disso. Assim, passamos a simplesmente desfrutar mais da companhia um do outro.
SR. URREA: Bem, não seria ótimo? Acho que com certeza seria — exceto talvez nos esportes, certo?
[ risada ]
Sra. Tippett: Ainda podemos nos odiar no esporte.
SR. URREA: Sim, com certeza.
Sra. Tippett: Este é um belo livro de poesia.
SR. URREA: Obrigado.
Sra. Tippett: O Livro dos Mortos de Tijuana . E, na verdade, o primeiro poema aqui se chama "Você que busca a graça de um Deus distraído". E é longo demais para ler. Mas estou muito intrigada com o final. E até me perguntei se você poderia ler apenas esta página. Mas quero saber sobre todos esses "eu te amo". Você poderia ler e depois me contar o que acontece depois? O que está acontecendo ali?
SR. URREA: Bem, o primeiro verso do primeiro poema é: “Vocês que buscam a graça de um Deus distraído”, e o último verso do último poema é: “Vocês não foram esquecidos”. Portanto, na minha opinião, esta é a frase mais longa do mundo. E tudo gira em torno de Deus — ou da nossa ânsia. Este poema foi inspirado pela retórica anti-imigração e narra uma jornada pelas primeiras horas da manhã, com pessoas tentando desesperadamente chegar ao trabalho. E isso é um eco das minhas próprias manhãs, pegando muitos ônibus para muitos empregos horríveis. E então você está parado na praça central.
Sra. Tippett: Você pode começar mais cedo ou quando quiser.
SR. URREA: Vou encontrar um lugar, então faz algum sentido. E você estará lá com todas aquelas pessoas.
“Em tédio você caminha em silêncio, contando seus inúmeros pecados, / até a praça, para / na multidão da sua família — essas crianças indo para a escola profissionalizante, / o homem na cadeira de rodas, a mulher e seu carrinho de compras, / a prostituta que acena com a cabeça com lágrimas azuis na bochecha, paisanos / e bêbados, Ticos, Boricuas, Xicanos, Apaches, / Taínos, Habaneras, cariocas, Maias, / cholo tatuado, samurai e enigmático, recostado, / em silêncio enquanto observa / você. E você quer, você / realmente quer, você está transbordando disso, você / está queimando com isso, você / que não tem palavras / quer acariciar suas bochechas em suas mãos, / você quer segurar seus rostos entre suas palmas, / você quer dizer — diga, você não tem nada / a perder — apenas diga: diga // Eu te amo. Eu te amo. / Eu te amo. Eu te amo. / Eu te amo. Eu te amo.”
[ aplausos ]
Em parte, é muito difícil dizer "eu te amo" muitas vezes para as pessoas, eu acho — certamente, para uma plateia. Curiosamente — é engraçado você ter escolhido isso, porque foi assim que eles começaram o balé. Eles me fizeram dizer isso para todos esses estranhos. E muitas vezes, se estou me sentindo realmente dramática, gesticulo para cada parte da plateia quando digo isso, porque quero que seja uma espécie de bênção pagã, de certa forma.
[ risada ]
Mas sim, você quer dizer isso. Todos nós queremos dizer isso. Mas não conseguimos. E eu lido com tantas crianças que não conseguem contar suas histórias, e elas acham que ninguém as ama. Elas acham que ninguém se importa. Elas acham que todo mundo as odeia. Elas estão esperando serem expulsas do país ou que suas mães desapareçam. Então, parte disso é conversar com pessoas que precisam dizer isso com mais frequência. Parte disso é conversar comigo mesmo, para dizer: “Não seja covarde. Diga às pessoas que você as ama.” E parte disso é que, muitas vezes, estou falando com 600 crianças, não vocês, adultos, e dizendo a elas: “Eu amo vocês. Eu amo todos vocês”, porque alguém precisa dizer isso. Vocês precisam dizer isso — se eu pudesse ter um programa de rádio, eu leria uma história para elas todas as noites e diria que as amo.
[ aplausos ]
Sra. Tippett: Isto foi tão bonito. E eu queria lhe pedir, ao terminarmos, se você poderia ler estas linhas de "O Filho de Ninguém" , que é uma espécie de livro de memórias; anotações.
SR. URREA: Sim, tudo bem. “Palavras são o único pão que realmente podemos compartilhar. Quando digo 'nós', quero dizer cada um de nós, todos vocês, cada agente da Patrulha da Fronteira e cada mexicano trêmulo olhando através da cerca. Cada membro da Ku Klux Klan e cada funcionário da NAACP. Cada mãe confusa e cada pai decepcionado. Porque eu não sou filho de ninguém. Mas sou irmão de todos. Então venham até mim. Me acompanhem até em casa.”
[ aplausos ]
[ música: “There Go the Leaves One by One” de Lullatone ]
Sra. Tippett: Luis Alberto Urrea é professor de inglês na Universidade de Illinois em Chicago. Entre seus muitos livros estão: Into the Beautiful North , The Devil's Highway , The Hummingbird's Daughter e The House of Broken Angels .
EQUIPE: On Being é composta por Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Erinn Farrell, Laurén Dørdal, Tony Liu, Bethany Iverson, Erin Colasacco, Kristin Lin, Profit Idowu, Casper ter Kuile, Angie Thurston, Sue Phillips, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Damon Lee e Jeffrey Bissoy.
Sra. Tippett: Um grande agradecimento esta semana à ArtReach St. Croix, à Biblioteca Pública de Stillwater, à Igreja Luterana Trinity em Stillwater e ao programa Big Read da NEA. Um agradecimento especial a Heather Rutledge, Stephani Atkins, Traci Post, Travis Nordahl e Phil Kadidlo.
[ música: “Quiet Mind” de GoGo Penguin ]
Nossa adorável música tema é composta e interpretada por Zoë Keating. E a última voz que você ouve cantando os créditos finais de cada episódio é da artista de hip-hop Lizzo.
On Being foi criado na American Public Media. Nossos parceiros de financiamento incluem:
A Fundação da Família George, em apoio ao Projeto Diálogos Civis.
O Instituto Fetzer ajuda a construir a base espiritual para um mundo de amor. Encontre-os em fetzer.org.
A Fundação Kalliopeia trabalha para criar um futuro onde os valores espirituais universais formem a base de como cuidamos de nossa casa comum.
Humanity United, promovendo a dignidade humana em nosso país e em todo o mundo. Saiba mais em humanityunited.org, parte do Grupo Omidyar.
A Fundação Henry Luce, em apoio à Teologia Pública Reimaginada.
A Fundação Osprey, um catalisador para vidas empoderadas, saudáveis e plenas.
E a Fundação Lilly, uma fundação familiar privada com sede em Indianápolis, dedicada aos interesses de seus fundadores em religião, desenvolvimento comunitário e educação.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
Thank you I really needed this reminder today about the love for every human being <3
Oh my Beloved, so much more good going in than we can see! And in it, in Divine LOVE (God by any other name) we are far richer than we know! But here it is, #THEANSWER, we CAN know and see if we will surrender to LOVE. }:- ❤️ anonemoose monk