A dozorčí agent stanice Welton, Kenny Smith, milý muž, 30letý veterán pohraniční hlídky, zatímco mě v podstatě jedli zaživa, trhali mi šlachy z kostí, vyšel ven a zeptal se: „Co se děje?“ Řekli: „Ten idiot píše knihu o…“ A on se na mě jen podíval a tomu říkám milost. Nevím, jak jinak to nazvat. Ale nastal ten okamžik, kdy se jeho oči zaostřily, podíval se na mě a řekl: „Poslal jsem záchranu. Poslal jsem ten velký banzai běh.“
A v tu chvíli, aniž bych to věděl, se můj život změnil. A on mě přijal k sobě a začal mě trénovat. A vzal mě ven a ukázal mi, co to znamená sledovat lidi a jak poznat, v jakou hodinu ráno někdo prošel kolem. Bylo to neuvěřitelné. Uvědomil jsem si, že tenhle chlap má doktorát z hlíny, jak jsem to nazval v knize, protože dokázal číst kus hlíny, jako bychom četli báseň v hodině literatury; a pak říkal věci, které mi vyrazily dech.
A tehdy nastal tento okamžik – pro mě ten transformační okamžik byl stát s ním na Ďáblově dálnici. A nic tam nebylo. Žádný plot. Žádný ostnatý drát. Kam až dohlédnete, je tam jen poušť. A tam je cedule s dírami po kulkách, na které stojí: „Pokud přijedete do Spojených států, budeme opravdu sklíčení.“ To je asi tak všechno.
[ smích ]
A já tam stojím s ním a on mi říká – a pozor, pořád si myslím, že jsou zlí. Říká: „Vím, co si o mně myslíš.“ A pamatuji si, jak jsem se na něj díval, protože měl na opasku svůj Glock ráže .40, a já si pomyslel, no páni. A on řekl: „Myslíš si, že jsem bandita v holínkách.“ A byl jsem v koncích. Nechtěl jsem říct: „No, ano, myslím.“ Jen jsem tam stál. A on řekl: „Jsem tvůj bandita v holínkách v lesklé zbroji.“ A začal mluvit o svém životě.
A vyprávěl mi všechny ty úžasné věci, které jsem si ani za 100 let nedokázal představit: jak parkují agenti – žijí 70 mil, 50 mil od jakékoli stanice, protože tak dlouho trvá, než se dostanete do hry a změníte lidskou bytost, kterou jste byli, když jste se probudili, na lidskou bytost, která teď musí ven. A řekl: „A musíte jet 70 mil domů, protože musíte jít domů a houpat si dítě na klíně.“ A v jednu chvíli mi řekl – je to bílý kovboj. Říká: „Můj táta byl rančer. Jsem rančer. Víte, co dělám celý den? Honím rančery všude kolem.“ Řekl: „Vím, že jsou to moji vlastní lidé.“ A řekl: „Mojí prací je zachraňovat nevinné civilisty, kteří umírají hroznou smrtí. Mou prací je také zatýkat ty samé civilisty.“
PANÍ TIPPETTOVÁ: Správně, obě části té rovnice jste neznali.
PAN URREA: Je to tatáž osoba.
PANÍ TIPPETTOVÁ: Jednou jste mluvila o tom, jak se v tomto víru věcí objevují – v těchto obviněních a domněnkách – že existuje kritika, že američtí daňoví poplatníci platí za komfortní stanice a drahé osvětlovací věže. A pak jste řekla: „Špatně. Ve skutečnosti věže staví, vyvyšují, udržují a platí z vlastní kapsy ti zhýralí liberálové, samotní agenti pohraniční stráže.“
PAN URREA: Oni – dobře, jsou to policajti. Takže nejsou hloupí, jsou lstiví. Proto navrhli záchranné věže s lesklými zrcadly, které jsou vidět z mnoha, mnoha kilometrů daleko. A jsou napájeny solární energií. Mají tlačítko pro volání. A mají ceduli s nápisem: „Zemřete. Nedostanete se na dálnici. A pokud jste v nouzi, stiskněte toto tlačítko. Budeme tu před půlhodinou a zachráníme vás.“ A protože jsou to policajti, umístili je na místa, kudy chodilo nejvíce lidí. Ano, zajistilo jim to více zatčení, ale ano, dalo jim to přístup k záchraně lidí. A to bylo navrženo a postaveno v garážích agenty pohraniční stráže; sami si je postavili. A zaplatili za ně. To jsou drobnosti.
A když mi tohle všechno vyprávěl – všechny moje alarmy se rozezněly – všechno moje chicano, hraničář, mexičan, liberál, možná nemiluju pohraniční hlídku. Bylo to jako ten robot ve Ztraceni ve vesmíru – „Nebezpečí, Wille Robinson. Možná nemiluju pohraniční hlídku.“ A já si nemohl pomoct. A on mi vyprávěl o tom, jak být otcem, jak být manželem, a o mrtvých lidech, které viděl, a o všech těchhle věcech. A já se k němu otočil a řekl: „Kenny – Kenny, miluju tě, kámo.“ A on se prostě – ani jednou se na mě nepodíval. Jen se pořád díval do pouště a říkal: „Mně se taky trochu líbíš, kámo.“
[ smích ]
Jak je možné, že nenapíšeš knihu?
[ hudba: „Flores y Tamales“ od Calexica ]
PANÍ TIPPETTOVÁ: Jsem Krista Tippettová a toto je pořad O bytí . Dnes s mistrovským vypravěčem a autorem Luisem Albertem Urreou.
PANÍ TIPPETTOVÁ: Myslím, že přesně k tomu míříte. Máte zkušenost, jak jste řekla, že zatímco lidé chtějí posilovat bariéry, my je zřejmě chceme překonávat, a to nás trochu štve. Řekla jste: „Rádi bychom spolu mohli mluvit. Chybíme si.“
PAN URREA: Nemyslíte?
PANÍ TIPPETTOVÁ: Myslím si to, ale je na tom něco, že to někdo jako vy píše tímto způsobem, a já si to přečtu a vím, že je to pravda.
PAN URREA: Myslím, že je to pravda, a myslím, že z obou stran lze získat spoustu moudrosti, pokud jsme ochotni ji naslouchat. A přiznávám, že si většinou říkám: „Děláte si legraci?“ Každý večer se dívám na MSNBC a říkám si: „Děláte si ze mě legraci?“
[ smích ]
Ale pořád jsem ochotný naslouchat. [ smích ]
PANÍ TIPPETTOVÁ: Dobře, položme si pár otázek.
ČLEN PUBLIKA 1: Jak můžeme vytvořit empatii a lásku, které nahradí strach a nenávist?
PAN URREA: Jé. [ smích ] Jen si myslím, že být svědkem, odložit to ukazováčko a tu směšnou rétoriku. Je to opravdu těžké. Znovu, nebezpečí spočívá v tom, že se mluví o lidské bytosti. To je nebezpečné. Co tím myslíte, že v „tom náboženství“ jsou opravdu úžasní lidé? Co tím myslíte, že existují opravdu úžasní lidé, které budu milovat, kteří se věnují „této sexualitě“? A co „to hlasování“? Hádejte co? Každý má sny. Každý má lidi, které miluje. Každý má bolest.
A pro mě je jednou z nejlepších věcí, která mi vždycky utkví v paměti, to, že jsem vešla na skládku odpadků v Tijuaně a na roky si z ní udělala svůj svět. To je strach a odpor. Pořád si pamatuji, jak mě jedna z žen na skládce odpadků objala. Byla tam banda misionářů, celá mě objala a říkala: „Ach, Luisi, Luisi, Luisi.“ A ona řekla: „Víš, proč Luise miluji?“ A oni na to: „Proč?“ „On se nás nebojí.“ A já na to: „Aha, jo, kámo.“ A ona na to: „Je mu jedno, jestli mám vši.“ A já na to: „No páni, co?“
[ smích ]
Takže si myslím, že musíte být ochotni dát svůj život – nejen své peníze, ale i svůj život tam, kde máte slova. Měl jsem malou dohodu s Bohem. Řekl jsem si: „Udělám to, když nedostanu vši, ano?“
[ smích ]
ČLEN PUBLIKA 2: Toto jsou dvě otázky. Můžete odpovědět na kteroukoli z nich, na obě. Co je nejtěžší na nelatinskoamerickém publiku? Když prezentujete svou práci na severu, co musíte dělat jinak než v Los Angeles, San Antoniu nebo dokonce Chicagu?
PAN URREA: Vůbec nic. Je to naprosto úžasné. Nic takového – jistě, v San Antoniu mluvíme víc španělsky. Ale jinak ne. Tohle jsou čtenáři. Lidé jsou čtenáři; chtějí se něco dozvědět, jinak by nečetli. Takže ne, myslím si – ve španělštině máme frázi „en familia“. Jste „ve své rodině“ všude, kam jdu, protože lidé jsou laskaví.
[ potlesk ]
PANÍ TIPPETTOVÁ: Takže pokud „my“ není tavicí kotlík, k čemu se vyvíjíme? Jaká by byla vaše naděje, váš sen, v který se vyvíjíme?
PAN URREA: Ach, proboha – Star Trek .
[ potlesk ]
Možná budeme mít kulturu, kde bude existovat jakási federace planet. Co je špatného na tom, když vidíte cizince ve tmě a on vám jen zvedne ruku, aby vám zamával na pozdrav, a neuhodí vás? Co je na tom špatného? A zdá se mi tak jednoduché a příjemné, že si člověk může vážit kultury, hudby nebo kuchyně někoho jiného, nebo dokonce poslouchat o jeho náboženství a říkat: „To je velmi zajímavé.“
PANÍ TIPPETTOVÁ: To se mi líbí. Takže se postupně více užíváme jeden druhého.
PAN URREA: No, nebylo by to hezké? Myslím, že ano – snad kromě sportu, že?
[ smích ]
PANÍ TIPPETTOVÁ: Ve sportu se stále můžeme navzájem nenávidět.
PAN URREA: Ano, samozřejmě.
PANÍ TIPPETTOVÁ: Toto je krásná kniha poezie.
PAN URREA: Děkuji.
PANÍ TIPPETTOVÁ: Tijuanská kniha mrtvých . A vlastně, první báseň se jmenuje „Vy, kteří hledáte milost od roztržitého boha“. A je příliš dlouhá na čtení. Ale jsem tak zvědavá, kde končí. A dokonce jsem přemýšlela, jestli byste možná jen tuto stránku přečetla. Ale chci vědět o všech těch „miluji vás“. Mohla byste si to jen přečíst a pak se mnou pohovořit o tom, kam to směřuje? Co se tam děje?
PAN URREA: No, první řádek první básně zní: „Ty, kdo hledáš milost od roztržitého Boha,“ a poslední řádek poslední básně zní: „Nejsi zapomenut.“ Proto je to podle mě nejdelší věta na světě. A celá je o Bohu – nebo o naší touze. A tak je to báseň inspirovaná protiimigrantskou rétorikou a je to cesta prvními ranními hodinami lidí, kteří se zoufale snaží dostat do práce. A je to ozvěna mých vlastních rán, kdy jsem jel mnoha autobusy do mnoha hrozných zaměstnání. A tak stojíte na náměstí v centru města.
PANÍ TIPPETTOVÁ: Můžete začít dříve, nebo kdekoli chcete.
PAN URREA: Najdu si místo, aby to dávalo smysl. A vy tam stojíte se všemi těmi lidmi.
„V nudě kráčíš tiše a čítáš své četné hříchy, / na náměstí, stojíš / v tlačenici své rodiny – těchto dětí mířících do odborné školy, / muže na invalidním vozíku, ženy a jejího nákupního košíku, / přikyvující prostitutky s modrými slzami na tváři, Paisanos / a borrachos, Ticos, Boricuas, Xicanos, Apaches, / Taínos, Habaneras, Cariocas, Mayové, / potetovaný cholo Samurai'd a neproniknutelný opřený dozadu, / tiše, když tě sleduje /. A ty chceš, ty / opravdu chceš, překypuješ tím, ty / hoříš tím, ty / kteří nemáte slov / chcete si vzít tváře do dlaní, / chcete držet jejich tváře mezi dlaněmi, / chcete to říct – říct to, nemáte co / ztratit – prostě to řekněte: řekněte // Miluji tě. Miluji tě. / Miluji tě. Miluji tě. / Miluji tě. Miluji tě.“
[ potlesk ]
Částečně je opravdu těžké říkat „Miluji tě“ lidem, myslím – a rozhodně publiku. Zajímavé – je vtipné, že jste si to vybral/a, protože takhle ten balet začal. Donutili mě to říct všem těm cizím lidem. A často, když se cítím opravdu dramaticky, gestikuluji směrem ke každé části publika, když to dělám, protože chci, aby to bylo v jistém smyslu pohanské požehnání.
[ smích ]
Ale ano, chcete to říct. Všichni to chceme říct. Ale nemůžeme. A pracuji s tolika dětmi, které nedokážou vyprávět svůj příběh a nemyslí si, že je někdo miluje. Myslí si, že na nich nikoho nezajímá. Myslí si, že je všichni nenávidí. Čekají, až budou vyhozeni ze země nebo až jejich matky zmizí. Takže částečně je to tím, že mluvím s lidmi, kteří to potřebují říct víc. Částečně je to tím, že mluvím sama se sebou, abych řekla: „Nebuď zbabělá. Řekni lidem, že je máš ráda.“ A částečně je to tím, že často mluvím s 600 dětmi, ne s vámi dospělými, a říkám jim: „Miluji vás. Miluji vás všechny,“ protože někdo to musí udělat. Musíte – kdybych mohla mít rozhlasový pořad, prostě bych jim každý večer četla příběh a říkala jim, že je miluji.
[ potlesk ]
PANÍ TIPPETTOVÁ: To bylo tak krásné. A chtěla jsem vás na závěr požádat, zda byste mohli přečíst tyto řádky z knihy Nobody's Son , což je tak trochu memoár; poznámky.
PAN URREA: Ano, dobře. „Slova jsou jediný chléb, o který se můžeme skutečně podělit. Když říkám ‚my‘, myslím tím každého z nás, všechny, všechny z vás, každého agenta pohraniční stráže a každého třesoucího se Mexičana, který nahlíží skrz plot. Každého člena Klanu a každého úředníka NAACP. Každou zmatenou matku a každého zklamaného otce. Protože nejsem ničí syn. Ale jsem bratr všech. Tak pojďte ke mně. Doprovodte mě domů.“
[ potlesk ]
[ hudba: „There Go the Leaves One by One“ od Lullatone ]
PANÍ TIPPETTOVÁ: Luis Alberto Urrea je profesorem angličtiny na Illinoiské univerzitě v Chicagu. Mezi jeho mnoho knih patří: Do krásného severu , Ďáblova dálnice , Kolibříkova dcera a Dům zlomených andělů .
TRÉNINK: V pořadu On Being hrají Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Erinn Farrell, Laurén Dørdal, Tony Liu, Bethany Iverson, Erin Colasacco, Kristin Lin, Profit Idowu, Casper ter Kuile, Angie Thurston, Sue Phillips, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Damon Lee a Jeffrey Bissoy.
PANÍ TIPPETTOVÁ: Velké poděkování tento týden patří ArtReach St. Croix, veřejné knihovně ve Stillwateru, luteránskému kostelu Trinity Lutheran Church ve Stillwateru a programu NEA Big Read. Zvláštní uznání patří Heather Rutledgeové, Stephani Atkinsové, Traci Postové, Travisovi Nordahlovi a Philu Kadidlovi.
[ hudba: „Quiet Mind“ od GoGo Penguin ]
Naši krásnou znělku složila a napsala Zoë Keating. A posledním hlasem, který v každém pořadu slyšíte zpívat závěrečné titulky, je hip-hopová umělkyně Lizzo.
Projekt On Being vznikl ve společnosti American Public Media. Mezi naše finanční partnery patří:
Nadace rodiny Georgeů na podporu projektu Občanské rozhovory.
Fetzerův institut pomáhá budovat duchovní základ pro milující svět. Najdete je na fetzer.org.
Nadace Kalliopeia, která pracuje na vytváření budoucnosti, kde univerzální duchovní hodnoty tvoří základ toho, jak pečujeme o náš společný domov.
Humanity United, prosazování lidské důstojnosti doma i po celém světě. Více informací naleznete na humanityunited.org, součásti Omidyar Group.
Nadace Henryho Luce na podporu projektu Public Theology Reimagined.
Nadace Osprey, katalyzátor pro posílený, zdravý a naplněný život.
A Lilly Endowment, soukromá rodinná nadace se sídlem v Indianapolis, která se věnuje zájmům svých zakladatelů v oblasti náboženství, rozvoje komunity a vzdělávání.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
Thank you I really needed this reminder today about the love for every human being <3
Oh my Beloved, so much more good going in than we can see! And in it, in Divine LOVE (God by any other name) we are far richer than we know! But here it is, #THEANSWER, we CAN know and see if we will surrender to LOVE. }:- ❤️ anonemoose monk