Back to Stories

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="/author?name=On%20Being">On Being</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Jul 15, 2018</span> <span class="story-read-time">12 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="https://onbeing.org/programs/luis-alberto-urrea-what-borders-are-really-about-and-what-we-do-with-them-jul2018/" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>Dutch </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=am"> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=eu"> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=bn"> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=bg"> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ca"> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=chr"> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hr"> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=cs"> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=da"> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=nl"> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=et"> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fil"> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fi"> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=el"> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=gu"> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=iw"> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hu"> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=is"> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=id"> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=it"> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=kn"> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=lv"> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=lt"> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ms"> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ml"> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=mr"> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=no"> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=pl"> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ro"> Romanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sr"> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sk"> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sl"> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sw"> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sv"> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ta"> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=te"> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=th"> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=tr"> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=uk"> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ur"> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=vi"> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=cy"> Welsh </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20Iedereen+zien%2C+behalve+die+idioten+daar+bij+de+grenspatrouille+%E2%80%93+ik+ga+die+gasten+verbranden.+Omdat+ik+gewoon+dacht+dat+ze+slechteriken+waren.+En+dat+wisten+ze.+Ze+wisten+het+al+voordat+ik+binnenkwa&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20Iedereen+zien%2C+behalve+die+idioten+daar+bij+de+grenspatrouille+%E2%80%93+ik+ga+die+gasten+verbranden.+Omdat+ik+gewoon+dacht+dat+ze+slechteriken+waren.+En+dat+wisten+ze.+Ze+wisten+het+al+voordat+ik+binnenkwa%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> Iedereen zien, behalve die idioten daar bij de grenspatrouille – ik ga die gasten verbranden. Omdat ik gewoon dacht dat ze slechteriken waren. En dat wisten ze. Ze wisten het al voordat ik binnenkwam, en ze maakten het me behoorlijk moeilijk. Ze gingen enthousiast en ritueel aan de slag met ontgroeningen. En ik wist niet wat er aan de hand was; ik besef nu dat a) het echt grappig voor hen was, maar b) ze wilden zien wat voor iemand ik was.</p><p> En de toezichthouder van Welton Station, Kenny Smith, een aardige man, al 30 jaar veteraan bij de Border Patrol, kwam naar buiten terwijl ze me levend opaten en mijn pezen van mijn botten scheurden. Hij zei: "Wat is er aan de hand?" Ze zeiden: "Deze idioot schrijft dit boek over de..." En hij keek me alleen maar aan, en dat noem ik gratie. Ik weet niet hoe ik het anders moet noemen. Maar toen kwam het moment, waarop zijn ogen scherp stelden en hij me aankeek, en hij zei: "Ik heb de reddingsactie ingezet. Ik heb die grote banzai-run ingezet."</p><p> En op dat moment, zonder het te weten, veranderde mijn leven. Hij nam me in huis en begon me te trainen. Hij nam me mee naar buiten en liet me zien wat het betekent om mensen te volgen en hoe ik kon weten hoe laat iemand 's ochtends langskwam. Het was ongelooflijk. Ik realiseerde me dat deze man een doctoraat in aarde had, zeg ik in het boek, omdat hij een stukje aarde kon lezen zoals we een gedicht lazen tijdens een literatuurles; toen zei hij dingen waar ik versteld van stond.</p><p> En toen kwam dat moment – het moment van transformatie, voor mij, toen ik met hem op de Devil's Highway stond. En er was niets. Er was geen hek. Er was geen prikkeldraad. Het was gewoon woestijn, zover je kon kijken. En er stond een bord met een paar kogelgaten erin waarop stond: "Als je naar de Verenigde Staten komt, worden we echt depressief." Dat was het wel zo'n beetje.</p><p> [ <em>gelach</em> ]</p><p> En ik stond daar met hem, en hij zei tegen me – en let wel, ik vind ze nog steeds slecht. Hij zei: "Ik weet wat je van me vindt." En ik herinner me dat ik keek, want hij had zijn .40-kaliber Glock aan zijn riem, en ik dacht: o man. En hij zei: "Je denkt dat ik een laarsjesdragende boef ben." En ik werd betrapt. Ik zou niet zeggen: "Nou ja, dat doe ik wel." Ik stond daar gewoon. En hij zei: "Ik ben jouw laarsjesdragende boef in glanzend harnas." En hij begon over zijn leven te praten.</p><p> En hij vertelde me al die geweldige dingen die ik me in 100 jaar niet had kunnen voorstellen: hoe agenten parkeren - ze wonen 70 mijl, 50 mijl van elk station, omdat het zo lang duurt om in het spel te komen en de mens die je was toen je wakker werd, te veranderen in de mens die er nu uit moet. En hij zei: "En je moet 70 mijl naar huis rijden, want je moet naar huis gaan en je kind op je schoot laten stuiteren." En hij zei op een gegeven moment tegen me - het is een blanke cowboy. Hij zei: "Mijn vader was een rancher. Ik ben een rancher. Weet je wat ik de hele dag doe? Ik jaag hier ranchers achterna." Hij zei: "Ik weet dat het mijn eigen mensen zijn." En hij zei: "Mijn taak is om onschuldige burgers te redden die een vreselijke dood sterven. Mijn taak is ook om diezelfde burgers te arresteren."</p><p> <b>MEVROUW TIPPETT:</b> Juist, beide delen van de vergelijking die u niet kende.</p><p> <b>MENEER URREA:</b> Het is dezelfde persoon.</p><p> <b>MEVROUW TIPPETT:</b> U had het er eens over, in deze maalstroom van dingen die – deze beschuldigingen die worden geuit en aannames die worden gedaan – dat er kritiek is dat Amerikaanse belastingbetalers betalen voor comfortstations en dure lichtmasten. En toen zei u: "Fout. Sterker nog, de torens worden gebouwd, opgetrokken, onderhouden en uit eigen zak betaald door die slappe liberalen, de grenspatrouilleagenten zelf."</p><p> <b>DHR. URREA:</b> Ze — oké, het zijn agenten. Ze zijn dus niet dom, ze zijn sluw. Ze hebben dus reddingstorens ontworpen met glimmende spiegels die van kilometers afstand te zien zijn. En ze werken op zonne-energie. Ze hebben een oproepknop. En ze hebben een bordje waarop staat: "Je gaat dood. Je haalt de snelweg niet. En als je in nood bent, druk dan op deze knop. We zijn er binnen een half uur om je te redden." En omdat ze agenten zijn, plaatsten ze die op plekken waar de meeste mensen liepen. Ja, het leverde ze meer arrestaties op, maar ja, het gaf ze ook toegang om mensen te redden. En dat werd ontworpen en gebouwd in garages door agenten van de grenspatrouille; ze gingen eropuit en zetten ze zelf neer. En ze betaalden ervoor. Dat zijn kleine dingen.</p><p> En terwijl hij me al die dingen vertelde – al mijn alarmbellen gingen af – al mijn Chicano, grens, Mexicaanse, liberale, misschien-niet-leuk-vind-Border-Patrol. Het was net als de robot in Lost in Space – "Danger, Will Robinson. Misschien-niet-leuk-vind-Border-Patrol." En ik kon het niet laten. En hij vertelde me al die dingen over het vaderschap, het echtgenootschap, de doden die hij had gezien, en al dat soort dingen. En ik draaide me naar hem om en zei: "Kenny – Kenny, ik hou van je, man." En hij – hij keek me gewoon niet aan. Hij bleef maar naar de woestijn staren en zei: "Ik vind jou ook wel leuk, maatje."</p><p> [ <em>gelach</em> ]</p><p> Hoe kun je nou géén boek schrijven?</p><p> [ <em>muziek: “Flores y Tamales” van Calexico</em> ]</p><p> <b>MEVROUW TIPPETT:</b> Ik ben Krista Tippett en dit is <em>On Being</em> . Vandaag met meesterverteller en auteur Luis Alberto Urrea.</p><p> <b>MEVROUW TIPPETT:</b> Ik denk dat dit is waar u op doelt. U hebt de ervaring, zei u, dat terwijl mensen barrières willen versterken, wij ze juist willen opheffen, en dat maakt ons een beetje gek. U zei: "We zouden graag met elkaar kunnen praten. We missen elkaar."</p><p> <b>MENEER URREA:</b> Vindt u niet?</p><p> <b>MEVROUW TIPPETT:</b> Dat denk ik wel, maar er is iets bijzonders aan iemand als u die het zo opschrijft. En als ik het lees, weet ik dat het waar is.</p><p> <b>DHR. URREA:</b> Ik denk dat het waar is, en ik denk dat er veel wijsheid te halen valt uit beide kampen, als we bereid zijn ernaar te luisteren. En ik geef toe dat ik meestal denk: "Maak je een grapje?" Ik kijk elke avond naar MSNBC en zeg dan: "Maak je een grapje?"</p><p> [ <em>gelach</em> ]</p><p> Maar ik wil nog steeds luisteren. [ <em>lacht</em> ]</p><p> <b>MEVROUW TIPPETT:</b> Oké, laten we een paar vragen stellen.</p><p> <b>PUBLIEKLID 1:</b> Hoe creëren we empathie en liefde om angst en haat te vervangen?</p><p> <b>DHR. URREA:</b> Ooh. [ <em>gelach</em> ] Ik denk er gewoon over na, getuige zijn, die wijzende vinger en die belachelijke retoriek achterwege laten. Het is echt moeilijk. Nogmaals, het gevaar zit hem in het praten over een mens. Dat is gevaarlijk. Wat bedoel je met, er zijn echt geweldige mensen in "die religie"? Wat bedoel je met, er zijn echt geweldige mensen van wie ik ga houden, die "die seksualiteit" doen? Hoe zit het met "dat stemmen"? Raad eens? Iedereen heeft dromen. Iedereen heeft mensen van wie hij houdt. Iedereen heeft pijn.</p><p> En voor mij is een van de mooiste dingen die me altijd is bijgebleven, de vuilnisbelt van Tijuana oplopen en daar jarenlang mijn wereld van maken. Over angst en walging gesproken. Ik herinner me nog steeds hoe een van de vrouwen op de vuilnisbelt me omhelsde. Er waren een paar zendelingen, en ze had me helemaal omhelsd en zei: "Oh, Luis, Luis, Luis." En ze zei: "Weet je waarom ik van Luis hou?" En ze zeiden: "Waarom?" "Hij is niet bang voor ons." En ik zei: "Ah, ja, man." En zij zei: "Het kan hem niet schelen of ik luizen heb." En ik zei: "Wauw, wat?"</p><p> [ <em>gelach</em> ]</p><p> Dus ik denk dat je bereid moet zijn om je leven te geven – niet alleen je geld, maar je leven waar je mond over gaat. Ik had een kleine deal met God. Ik dacht: "Als ik geen luizen krijg, doe ik dit wel, oké?"</p><p> [ <em>gelach</em> ]</p><p> <b>PUBLIEKLID 2:</b> Dit zijn twee vragen. Je kunt beide beantwoorden, of allebei. Wat is het moeilijkste aan een niet-Latino publiek? Wat moet je anders doen in vergelijking met Los Angeles, San Antonio of zelfs Chicago als je je werk in het noorden presenteert?</p><p> <b>DHR. URREA:</b> Helemaal niet. Het is absoluut geweldig. Er is niets — zeker, in San Antonio spreken we meer Spaans. Maar verder, nee. Dit zijn lezers. Mensen zijn lezers; ze willen dingen weten, anders zouden ze niet lezen. Dus nee, ik vind — we hebben deze uitdrukking in het Spaans, "en familia". Je bent "in je familie", overal waar ik kom, omdat mensen aardig zijn.</p><p> [ <em>applaus</em> ]</p><p> <b>MEVROUW TIPPETT:</b> Dus als het "wij" geen smeltkroes is, waar evolueren we dan naartoe? Wat zou jouw hoop, jouw droom, zijn waar we naartoe evolueren?</p><p> <b>MENEER URREA:</b> Oh, jee — <em>Star Trek</em> .</p><p> [ <em>applaus</em> ]</p><p> We krijgen misschien een cultuur waarin een soort federatie van planeten bestaat. Wat is er mis mee om een vreemdeling in het donker te zien en die vreemdeling alleen maar een hand naar je op te steken om je te groeten en je niet te slaan? Wat is daar mis mee? En het lijkt me zo eenvoudig, en plezierig, om de cultuur, muziek of keuken van iemand anders te kunnen waarderen, of zelfs naar zijn of haar religie te luisteren en te zeggen: "Dat is heel interessant."</p><p> <b>MEVROUW TIPPETT:</b> Dat vind ik leuk. Dus we evolueren naar meer plezier in elkaar.</p><p> <b>DHR. URREA:</b> Nou, zou dat niet leuk zijn? Ik denk het zeker wel — behalve misschien in de sport, toch?</p><p> [ <em>gelach</em> ]</p><p> <b>MEVROUW TIPPETT:</b> We kunnen elkaar nog steeds haten in de sport.</p><p> <b>MENEER URREA:</b> Ja, absoluut.</p><p> <b>MEVROUW TIPPETT:</b> Dit is een prachtige dichtbundel.</p><p> <b>DHR. URREA:</b> Dank u wel.</p><p> <b>MEVROUW TIPPETT:</b> <em>Het Tijuana Dodenboek</em> . En eigenlijk heet het eerste gedicht hier "Jij die genade zoekt bij een afgeleide God". Het is veel te lang om te lezen. Maar ik ben zo geïntrigeerd door waar het eindigt. En ik vroeg me zelfs af of je misschien deze pagina zou willen lezen. Maar ik wil meer weten over al die 'Ik hou van jou'-verhalen. Zou je dat willen lezen en dan met me willen praten over waar dat naartoe gaat? Wat gebeurt daar?</p><p> <b>DHR. URREA:</b> Nou, de eerste regel van het eerste gedicht is: "Jij die genade zoekt bij een afgeleide God", en de laatste regel van het laatste gedicht is: "Je wordt niet vergeten." Daarom is dit, in mijn ogen, de langste zin ter wereld. En het gaat allemaal over God – of over ons verlangen. En dus is dit een gedicht dat is geïnspireerd door anti-immigrantenretoriek, en het is een reis door de eerste uren van de ochtend van mensen die wanhopig proberen naar hun werk te gaan. En dit is een echo van mijn eigen ochtenden, waarin ik veel bussen nam naar veel vreselijke banen. En dus sta je op het plein in het centrum.</p><p> <b>MEVROUW TIPPETT:</b> U kunt eerder beginnen, of wanneer u wilt.</p><p> <b>DHR. URREA:</b> Ik zoek wel een plekje, dus het is wel logisch. En jij staat daar met al die mensen.</p><p> "in verveling loop je zwijgend, tel je je veelvuldige zonden, / naar het plein, sta / in de drukte van je familie - deze kinderen op weg naar de ambachtsschool, / de rolstoelman, de vrouw met haar winkelwagentje, / de knikkende prostituee met blauwe tranen op haar wang, paisanos / y borrachos, Ticos, Boricuas, Xicanos, Apaches, / Taínos, Habaneras, cariocas, Mayas, / getatoeëerde cholo Samoerai'd en ondoorgrondelijk achterover leunend, / stil terwijl hij / je gadeslaat. En je wilt het, je / wilt het echt, je barst ervan, je / brandt ervan, jij / die geen woorden heeft / wilt hun wangen in je handen nemen, / je wilt hun gezichten tussen je handpalmen houden, / je wilt het zeggen - zeg het, je hebt niets / te verliezen - zeg het gewoon: zeg // ik hou van je. Ik hou van je. / ik hou van je. Ik hou van je. / ik hou van je. Ik hou van je. Jij."</p><p> [ <em>applaus</em> ]</p><p> Het is deels echt moeilijk om vaak "Ik hou van je" te zeggen, tegen mensen, denk ik – zeker tegen een publiek. Interessant genoeg is het grappig dat je dat kiest, want zo zijn ze met het ballet begonnen. Ze lieten me dit tegen al die vreemden zeggen. En vaak, als ik me echt dramatisch voel, maak ik gebaren naar elk deel van het publiek als ik het doe, omdat ik wil dat het op een bepaalde manier een soort heidense zegen is.</p><p> [ <em>gelach</em> ]</p><p> Maar ja, je wilt het zeggen. We willen het allemaal zeggen. Maar we kunnen het niet. En ik heb te maken met zoveel kinderen die hun verhaal niet kunnen vertellen, en ze denken dat niemand van ze houdt. Ze denken dat niemand om ze geeft. Ze denken dat iedereen ze haat. Ze wachten erop dat ze het land uitgezet worden of dat hun moeders verdwijnen. Dus een deel ervan is praten met mensen die het vaker moeten zeggen. Een deel ervan is tegen mezelf praten, om te zeggen: "Wees geen lafaard. Vertel mensen dat je van ze houdt." En een deel ervan is dat ik vaak met 600 kinderen praat, niet met jullie volwassenen, en dat ik tegen ze zeg: "Ik hou van jullie. Ik hou van jullie allemaal", want iemand moet het doen. Jullie moeten het doen – als ik een radioprogramma zou kunnen hebben, zou ik ze gewoon elke avond een verhaaltje voorlezen en zeggen dat ik van ze hou.</p><p> [ <em>applaus</em> ]</p><p> <b>MEVROUW TIPPETT:</b> Dit was zo mooi. En ik wilde u vragen, nu we klaar zijn, of u deze regels uit <em>Nobody's Son</em> wilt voorlezen, een soort memoires; aantekeningen.</p><p> <b>DHR. URREA:</b> Ja, oké. "Woorden zijn het enige brood dat we echt kunnen delen. Als ik 'wij' zeg, bedoel ik ieder van ons, iedereen, jullie allemaal, elke agent van de grenspolitie en elke trillende Mexicaan die door het hek gluurt. Elke Ku Klux Klan-lid en elke NAACP-kantoormedewerker. Elke verwarde moeder en elke teleurgestelde vader. Want ik ben niemands zoon. Maar ik ben ieders broer. Dus kom hier. Breng me naar huis."</p><p> [ <em>applaus</em> ]</p><p> [ <em>muziek: “There Go the Leaves One by One” van Lullatone</em> ]</p><p> <b>MEVROUW TIPPETT:</b> Luis Alberto Urrea is hoogleraar Engels aan de Universiteit van Illinois in Chicago. Zijn vele boeken omvatten: <em>Into the Beautiful North</em> , <em>The Devil's Highway</em> , <em>The Hummingbird's Daughter</em> <em>en The House of Broken Angels</em> .</p><p> <b>PERSONEEL:</b> <em>On Being bestaat</em> uit Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Erinn Farrell, Laurén Dørdal, Tony Liu, Bethany Iverson, Erin Colasacco, Kristin Lin, Profit Idowu, Casper ter Kuile, Angie Thurston, Sue Phillips, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Damon Lee en Jeffrey Bissoy.</p><p> <b>MEVROUW TIPPETT:</b> Hartelijk dank deze week aan ArtReach St. Croix, de openbare bibliotheek van Stillwater, de Trinity Lutheran Church in Stillwater en het Big Read-programma van de NEA. Een speciale shout-out naar Heather Rutledge, Stephani Atkins, Traci Post, Travis Nordahl en Phil Kadidlo.</p><p> [ <em>muziek: “Quiet Mind” van GoGo Penguin</em> ]</p><p> Onze prachtige themamuziek wordt verzorgd en gecomponeerd door Zoë Keating. En de laatste stem die je tijdens de aftiteling van elke show hoort, is die van hiphopartiest Lizzo.</p><p> <em>On Being</em> is ontwikkeld door American Public Media. Onze financieringspartners zijn:</p><p> De George Family Foundation, ter ondersteuning van het Civil Conversations Project.</p><p> Het Fetzer Instituut helpt de spirituele basis te leggen voor een liefdevolle wereld. Je vindt ze op fetzer.org.</p><p> Stichting Kalliopeia streeft naar een toekomst waarin universele spirituele waarden de basis vormen voor de zorg voor ons gemeenschappelijke thuis.</p><p> Humanity United bevordert de menselijke waardigheid thuis en wereldwijd. Meer informatie vindt u op humanityunited.org, onderdeel van de Omidyar Group.</p><p> De Henry Luce Foundation, ter ondersteuning van Public Theology Reimagined.</p><p> De Osprey Foundation, een katalysator voor krachtige, gezonde en vervulde levens.</p><p> En de Lilly Endowment, een particuliere familiestichting uit Indianapolis die zich inzet voor de belangen van haar oprichters op het gebied van religie, gemeenschapsontwikkeling en onderwijs.</p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20Iedereen+zien%2C+behalve+die+idioten+daar+bij+de+grenspatrouille+%E2%80%93+ik+ga+die+gasten+verbranden.+Omdat+ik+gewoon+dacht+dat+ze+slechteriken+waren.+En+dat+wisten+ze.+Ze+wisten+het+al+voordat+ik+binnenkwa&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20Iedereen+zien%2C+behalve+die+idioten+daar+bij+de+grenspatrouille+%E2%80%93+ik+ga+die+gasten+verbranden.+Omdat+ik+gewoon+dacht+dat+ze+slechteriken+waren.+En+dat+wisten+ze.+Ze+wisten+het+al+voordat+ik+binnenkwa%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>   <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="2065"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <h3 class="h5 pb-2 section-header mt-5"> <i class="bi bi-people text-success"></i> <span>2 PAST RESPONSES</span> <hr> </h3> <div id="cmtlist" class="mt-4"> <div class="comment-item" id="cmt_7654"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Kristin Pedemonti</span> <span class="comment-date">Jul 20, 2018</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7654" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Thank you I really needed this reminder today about the love for every human being <3</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7654#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="7654" data-cmt-author="Kristin Pedemonti"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> <div class="comment-item" id="cmt_7647"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Patrick Watters</span> <span class="comment-date">Jul 15, 2018</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7647" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Oh my Beloved, so much more good going in than we can see! And in it, in Divine LOVE (God by any other name) we are far richer than we know! But here it is, #THEANSWER, we CAN know and see if we will surrender to LOVE. }:- ❤️ anonemoose monk</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7647#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="7647" data-cmt-author="Patrick Watters"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> </div> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>   </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?9bgu"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="publish"><i class="bi bi-send me-2"></i>Share Your Story</a> <a href="my"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>   <script src="js/scripts.js?9bgu"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Skip SSO on dev/coder environments — no production Pod to check against if (window.location.hostname.endsWith('.coder.dev.servicespace.org')) { console.log('SSO: Dev environment detected, skipping SSO check'); return; } // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks (per-tab) var NOT_LOGGED_IN_TTL = 1800000; // 30 minutes - how long to remember "not logged in" var VISIBILITY_MIN_AGE = 300000; // 5 minutes - min age before tab-switch triggers recheck // When user returns to this tab after being away a while, clear the // "not logged in" cache so we re-check SSO status. This handles the // case where user logs in on another tab/site then returns here. document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { var checkedAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (checkedAt && (Date.now() - checkedAt >= VISIBILITY_MIN_AGE)) { console.log('SSO: Tab visible after 5+ min, clearing cache for fresh check'); localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; // Also cache that we're not logged in (prevents check on next tab) localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clear the "not logged in" cache since we're about to log in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store in localStorage so ALL tabs know we're not logged in localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean sso_checked from URL so it doesn't appear in shared/copied links var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_checked'); var clean = params.toString(); var cleanUrl = window.location.pathname + (clean ? '?' + clean : '') + window.location.hash; history.replaceState(null, '', cleanUrl); return; } // Check localStorage cache: are we already confirmed "not logged in"? var notLoggedInAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (notLoggedInAt && (Date.now() - notLoggedInAt < NOT_LOGGED_IN_TTL)) { console.log('SSO: Cached not-logged-in (' + Math.round((NOT_LOGGED_IN_TTL - (Date.now() - notLoggedInAt))/60000) + ' min remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently within same tab (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear cached "not logged in" since user IS logged in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod - cache in localStorage localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>