I l'agent supervisor de l'estació de Welton, Kenny Smith, un home encantador, un veterà de 30 anys a la Patrulla Fronterera, mentre bàsicament em menjaven viu, arrencant-me els tendons dels ossos, va sortir i va dir: "Què passa?". Van dir: "Aquest idiota està escrivint aquest llibre sobre...". I simplement em va mirar, i és el que jo anomeno gràcia. No sé com més anomenar-ho. Però va arribar aquest moment, quan els seus ulls es van concentrar i em va mirar, i va dir: "Vaig enviar el rescat. Vaig enviar aquella gran cursa de banzai".
I en aquell moment, sense saber-ho, la meva vida va canviar. I em va acollir i va començar a entrenar-me. I em va portar i em va mostrar què significa rastrejar la gent i com saber a quina hora del matí passava algú. Va ser increïble. Em vaig adonar que aquest noi tenia un doctorat en terra, dic al llibre, perquè podia llegir un tros de terra com llegim un poema a una classe de literatura; després deia coses que em deixaven bocabadat.
I va arribar aquest moment —el moment de transformació, per a mi, va ser estar al Camí del Diable amb ell. I no hi ha res allà. No hi ha cap tanca. No hi ha filferro espinós. Només és desert, pel que es pot veure. I hi ha un cartell amb alguns forats de bala que diu: "Si veniu als Estats Units, estarem realment deprimits". Això és tot.
[ riures ]
I jo era allà amb ell, i em diu... i, fixeu-vos, encara penso que són malvats. Em diu: "Sé què penses de mi". I recordo que el mirava, perquè porta la seva Glock calibre 40 al cinturó, i vaig pensar, oh, home. I ell va dir: "Penses que sóc un brètol amb botes altes". I em van enxampar. No anava a dir: "Doncs sí que ho penso". Simplement em vaig quedar allà plantat. I ell va dir: "Sóc el vostre brètol amb botes altes i armadura brillant". I va començar a parlar de la seva vida.
I em va explicar totes aquestes coses increïbles que no m'hauria pogut imaginar en 100 anys: com aparquen els agents: viuen a 110 quilòmetres, a 80 quilòmetres de qualsevol estació, perquè es triga molt a entrar al joc i canviar l'ésser humà que eres quan et despertaves, a l'ésser humà que ha de sortir ara. I em va dir: "I has de conduir 110 quilòmetres cap a casa, perquè has de tornar a casa i fer pujar el teu fill als genolls". I en un moment donat em va dir: "És un vaquer blanc. Diu: "El meu pare era ramader. Jo sóc ramader. Saps què faig tot el dia? Persegueixo ramaders per aquí". Va dir: "Sé que són la meva pròpia gent". I va dir: "La meva feina és salvar civils innocents que moren d'una manera terrible. La meva feina també és arrestar aquests mateixos civils".
SRTA. TIPPETT: Correcte, ambdues parts d'aquesta equació que vostè no coneixia.
SR. URREA: És la mateixa persona.
SRA. TIPPETT: Una vegada, vostè parla de com hi ha, en aquest remolí de coses que es fan —aquestes acusacions que es fan i suposicions que es fan; que hi ha la crítica que els contribuents nord-americans estan pagant per estacions de confort i torres de llum cares. I després vostè va dir: "Equivoc. De fet, les torres les construeixen, aixequen, mantenen i paguen de la seva butxaca aquests liberals de cor, els mateixos agents de la Patrulla Fronterera".
SR. URREA: Ells... d'acord, són policies. Així que no són estúpids, són astuts. Així que van dissenyar torres salvavides amb miralls brillants que es poden veure des de molts, molts quilòmetres de distància. I funcionen amb energia solar. Tenen un botó de trucada. I tenen un rètol que diu: "Moriràs. No arribaràs a l'autopista. I si estàs en perill, prem aquest botó. Serem aquí abans de mitja hora i et salvarem". I com a policies, els van posar als llocs on caminava més gent. Sí, els va donar més detencions, però sí, els va donar accés per salvar persones. I això va ser dissenyat i construït en garatges per agents de la Patrulla Fronterera; van sortir i els van muntar ells mateixos. I els van pagar. Són petites coses.
I quan em deia totes aquestes coses... van sonar totes les alarmes... tot el meu aire chicano, fronterer, mexicà, liberal, potser no m'agrada la Patrulla Fronterera. Era com el robot de Lost in Space: "Perill, Will Robinson. Potser no m'agrada la Patrulla Fronterera". I no me'n vaig poder estar. I em va explicar aquestes coses sobre ser pare, ser marit, i gent morta que havia vist, i totes aquestes coses. I em vaig girar cap a ell i li vaig dir: "Kenny... Kenny, t'estimo, tio". I ell simplement... mai em va mirar. Simplement va seguir mirant al desert i va dir: "A mi també m'agrades una mica, amic".
[ riures ]
Com és que no pots escriure un llibre?
[ música: “Flores y Tamales” de Calexico ]
SRA. TIPPETT: Sóc la Krista Tippett i això és Sobre l'ésser . Avui amb el mestre narrador i autor Luis Alberto Urrea.
SRA. TIPPETT: Crec que això és exactament al que vol arribar. Té aquesta experiència, ha dit, que alhora que la gent vol reforçar les barreres, sembla que nosaltres volem superar-les, i això ens torna una mica bojos. Ha dit: "Ens agradaria poder parlar entre nosaltres. Ens trobem a faltar".
SR. URREA: No creu?
SRTA. TIPPETT: Sí que ho crec, però hi ha alguna cosa en algú com vostè que ho escriu d'aquesta manera, i ho llegeixo, i sé que és veritat.
SR. URREA: Crec que és veritat, i crec que hi ha molta saviesa que es pot obtenir des de tots dos costats del passadís, si estem disposats a escoltar-la. I admeto que, la majoria de les vegades, penso: "Estàs de broma?". Miro l'MSNBC cada nit i em pregunto: "Estàs de broma?".
[ riures ]
Però encara estic disposat a escoltar. [ riu ]
SRTA. TIPPETT: D'acord, fem un parell de preguntes.
MEMBRE DEL PÚBLIC 1: Com creem empatia i amor per substituir la por i l'odi?
SR. URREA: Oh. [ riures ] Només penso, donant testimoni, deixant de banda aquest dit punxegut i aquesta retòrica ridícula. És molt difícil. De nou, el perill és parlar d'un ésser humà. Això és perillós. Què vols dir amb que hi ha gent realment meravellosa en "aquella religió"? Què vols dir amb que hi ha gent realment meravellosa que estimaré, fent "aquella sexualitat"? Què me'n dius d'"aquell vot"? Endevina què? Tothom té somnis. Tothom té gent que estima. Tothom té dolor.
I per a mi, una de les coses més importants que sempre em queda a la memòria és entrar a l'abocador de Tijuana i convertir-lo en el meu món durant anys. Parlant de por i fàstic. Encara recordo una de les dones de l'abocador abraçant-me. Hi havia un munt de missioners, i ella estava abraçada a mi i em deia: "Oh, Luis, Luis, Luis". I ella va dir: "Saps per què estimo en Luis?". I ells van dir: "Per què?". "No ens té por". I jo vaig dir: "Ah, sí, tio". I ella va dir: "No li importa si tinc polls". I jo vaig dir: "Ostres, què?".
[ riures ]
Així que crec que has d'estar disposat a posar la teva vida, no només els teus diners, sinó la teva vida on és la teva boca. Vaig tenir un petit tracte amb Déu. Vaig pensar: "Ho faré si no em posen polls, d'acord?"
[ riures ]
MEMBRE DEL PÚBLIC 2: Són dues preguntes. Podeu respondre qualsevol de les dues. Què és el més difícil del públic no llatí? Quan presenteu la vostra obra des del nord, què heu de fer de manera diferent en comparació amb Los Angeles, San Antonio o fins i tot Chicago?
SR. URREA: Cap cosa estranya. És absolutament meravellós. No hi ha res... és clar, a San Antonio parlem més castellà. Però a part d'això, no. Aquests són lectors. La gent és lectora; volen saber coses, o no estarien llegint. Així que no, crec... tenim aquesta frase en castellà, "en familia". Ets "a la teva família" a tot arreu on vaig, perquè la gent és amable.
[ aplaudiments ]
SRA. TIPPETT: Així doncs, si el "nosaltres" no és un crisol de cultures, cap a què estem evolucionant? Quina seria la vostra esperança, el vostre somni, cap a què estem evolucionant?
SR. URREA: Oh, Déu meu... Star Trek ...
[ aplaudiments ]
Potser tindrem una cultura on hi haurà una mena de federació de planetes. Què hi ha de dolent en veure un desconegut a la foscor i que aquest desconegut només t'aixequi la mà per saludar-te i no per colpejar-te? Què hi ha de dolent en això? I em sembla tan senzill, i agradable, poder apreciar la cultura, la música o la gastronomia d'una altra persona, o fins i tot escoltar la seva religió i dir: "Això és molt interessant".
SRA. TIPPETT: M'agrada això. Així evolucionem cap a gaudir més els uns dels altres.
SR. URREA: Bé, no seria bonic? Crec que sí que ho seria, excepte potser en els esports, oi?
[ riures ]
SRA. TIPPETT: Encara ens podem odiar en els esports.
SR. URREA: Sí, oh, absolutament.
SRA. TIPPETT: Aquest és un llibre de poesia preciós.
SR. URREA: Gràcies.
SRA. TIPPETT: El Llibre dels Morts de Tijuana . I, de fet, el primer poema que hi ha aquí es diu "Tu, que busques la gràcia d'un Déu distret". I és massa llarg per llegir-lo. Però estic molt intrigada per on acaba. I fins i tot em preguntava, potser, si només voldries llegir aquesta pàgina. Però vull saber sobre tots aquests "t'estimo". Podries llegir això i després parlar-me d'on va això? Què està passant allà?
SR. URREA: Bé, el primer vers del primer poema és: "Vós, que busqueu la gràcia d'un Déu distret", i l'últim vers de l'últim poema és: "No sou oblidats". Per tant, al meu entendre, aquesta és la frase més llarga del món. I tot tracta sobre Déu, o sobre el nostre anhel. I, per tant, aquest és un poema inspirat en la retòrica antiimmigrant, i és un viatge a través de les primeres hores del matí de gent que intenta desesperadament anar a treballar. I això és un ressò dels meus propis matins, agafant molts autobusos per anar a moltes feines horribles. I, per tant, esteu drets a la plaça del centre.
SRA. TIPPETT: Pot començar abans o on vulgui.
SR. URREA: Trobaré un lloc, així que té sentit. I ets amb tota la gent que hi ha allà.
«En el tedi camines en silenci, comptant els teus múltiples pecats, / cap a la plaça, ets dret / enmig de la multitud de la teva família—aquests nens que van cap a l'escola d'oficis, / l'home amb cadira de rodes, la dona i el seu carretó de la compra, / la prostituta que assenteix amb llàgrimes blaves a la galta, paisans / i borratxos, ticos, boricuas, xicanos, apatxes, / taïnos, havaneres, carioques, maies, / samurai cholo tatuat i inescrutable recolzat enrere, / en silenci mentre et mira / a tu. I tu vols, tu / realment vols, n'estàs ple, tu / n'estàs cremant, tu / que no tens paraules / vols acariciar-los les galtes amb les mans, / vols agafar-los la cara entre els palmells, / vols dir-ho —digues-ho, no tens res / a perdre— només digues-ho: digues // T'estimo. T'estimo. / T'estimo. T'estimo. / T'estimo. T'estimo.»
[ aplaudiments ]
En part, és molt difícil dir "t'estimo" molt sovint, a la gent, crec, certament, a un públic. Curiosament, és divertit que triïs això, perquè així és com van començar el ballet. Em van fer dir això a tots aquests desconeguts. I sovint, si em sento realment dramàtic, faig un gest a cada part del públic quan ho faig, perquè vull que sigui una mena de benedicció pagana, en certa manera.
[ riures ]
Però sí, ho vols dir. Tots ho volem dir. Però no podem. I jo tracto amb tants nens que no poden explicar la seva història, i no pensen que ningú els estimi. Pensen que a ningú li importa. Pensen que tothom els odia. Estan esperant que els expulsin del país o que les seves mares desapareguin. Així que part és parlar amb gent que ho necessita dir més. Part és parlar amb mi mateix, per dir-los: "No siguis covard. Digues a la gent que els estimes". I part és que sovint parlo amb 600 nens, no amb vosaltres adults, i els dic: "Us estimo. Us estimo a tots", perquè algú ho ha de fer. Ho has de fer... si pogués tenir un programa de ràdio, els llegiria una història cada nit i els diria que els estimo.
[ aplaudiments ]
SRA. TIPPETT: Això ha estat tan bonic. I volia demanar-li, ara que acabem, si llegiria aquestes línies de Nobody's Son , que és una mena de memòries; notes.
SR. URREA: Sí, d'acord. «Les paraules són l'únic pa que realment podem compartir. Quan dic "nosaltres", em refereixo a tots nosaltres, tothom, tots vosaltres, cada agent de la Patrulla Fronterera i cada mexicà tremolós que mira a través de la tanca. Cada membre del Klan i cada treballador d'oficina de la NAACP. Cada mare confosa i cada pare decebut. Perquè no sóc fill de ningú. Però sóc germà de tothom. Així que veniu aquí amb mi. Acompanyeu-me a casa.»
[ aplaudiments ]
[ música: “Allà van les fulles una per una” de Lullatone ]
SRA. TIPPETT: Luis Alberto Urrea és professor d'anglès a la Universitat d'Illinois a Chicago. Entre els seus nombrosos llibres hi ha: Into the Beautiful North , The Devil's Highway , The Hummingbird's Daughter i The House of Broken Angels .
PERSONAL: A On Being hi ha Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Erinn Farrell, Laurén Dørdal, Tony Liu, Bethany Iverson, Erin Colasacco, Kristin Lin, Profit Idowu, Casper ter Kuile, Angie Thurston, Sue Phillips, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Damon Lee i Jeffrey Bissoy.
SRA. TIPPETT: Un gran agraïment aquesta setmana a ArtReach St. Croix, la Biblioteca Pública de Stillwater, l'Església Luterana Trinity de Stillwater i el programa Big Read de la NEA. Un agraïment especial a Heather Rutledge, Stephani Atkins, Traci Post, Travis Nordahl i Phil Kadidlo.
[ música: “Quiet Mind” de GoGo Penguin ]
La nostra bonica música de tema està composta i proporcionada per Zoë Keating. I l'última veu que sentiu cantant els nostres crèdits finals a cada espectacle és l'artista de hip-hop Lizzo.
On Being va ser creat a American Public Media. Els nostres socis finançadors inclouen:
La Fundació de la Família George, en suport del Projecte Conversacions Civils.
L'Institut Fetzer, ajudant a construir la base espiritual per a un món amorós. Els trobareu a fetzer.org.
Fundació Kalliopeia, treballant per crear un futur on els valors espirituals universals formin la base de com cuidem la nostra llar comuna.
Humanity United, promovent la dignitat humana a casa i arreu del món. Més informació a humanityunited.org, que forma part del Grup Omidyar.
La Fundació Henry Luce, en suport de la Teologia Pública Reimaginada.
La Fundació Osprey, un catalitzador per a vides empoderades, saludables i plenes.
I la Lilly Endowment, una fundació familiar privada amb seu a Indianapolis dedicada als interessos dels seus fundadors en la religió, el desenvolupament comunitari i l'educació.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
Thank you I really needed this reminder today about the love for every human being <3
Oh my Beloved, so much more good going in than we can see! And in it, in Divine LOVE (God by any other name) we are far richer than we know! But here it is, #THEANSWER, we CAN know and see if we will surrender to LOVE. }:- ❤️ anonemoose monk