Og den tilsynsførende agent fra Welton Station, Kenny Smith, en dejlig mand, en 30-årig veteran fra grænsepatruljen, mens de stort set spiste mig levende og rev mine sener af mine knogler, kom han ud og sagde: "Hvad foregår der?" De sagde: "Denne idiot skriver denne bog om..." Og han kiggede bare på mig, og det er, hvad jeg kalder ynde. Jeg ved ikke, hvad jeg ellers skal kalde det. Men dette øjeblik kom, hvor hans øjne fokuserede, og han kiggede på mig og sagde: "Jeg sendte redningsaktionen afsted. Jeg sendte den store banzai-jagt afsted."
Og i det øjeblik, uden at vide det, ændrede mit liv sig. Og han tog mig ind, og han begyndte at træne mig. Og han tog mig med ud og viste mig, hvad det vil sige at spore folk, og hvordan man ved, hvornår på morgenen nogen gik forbi. Det var utroligt. Jeg indså, at denne fyr havde en ph.d. i jord, siger jeg i bogen, fordi han kunne læse et stykke jord, ligesom vi læser et digt i en litteraturklasse; så sagde han ting, der blæste mig bagover.
Og så kom dette øjeblik – det transformerende øjeblik for mig, da jeg stod på Djævelens Vej med ham. Og der er ingenting der. Der er intet hegn. Der er ingen pigtråd. Det er bare ørken, så vidt man kan se. Og der er et skilt med nogle kuglehuller i, hvor der står: "Hvis I kommer til USA, bliver vi virkelig deprimerede." Det er stort set det.
[ latter ]
Og jeg står der sammen med ham, og han siger til mig – og husk, jeg synes stadig, de er onde. Han siger: "Jeg ved, hvad du synes om mig." Og jeg husker, at jeg kiggede, for han har sin .40-kaliber Glock i bæltet, og jeg tænkte, åh mand. Og han sagde: "Du tror, jeg er en støvlet bølle." Og jeg blev fanget. Jeg ville ikke sige: "Ja, det gør jeg." Jeg stod bare der. Og han sagde: "Jeg er din støvlet bølle i skinnende rustning." Og han begyndte at tale om sit liv.
Og han fortalte mig alle disse fantastiske ting, som jeg ikke kunne have forestillet mig på 100 år: hvordan agenter parkerer - de bor 110 kilometer, 80 kilometer væk fra enhver station, fordi det tager så lang tid at komme ind i spillet og ændre det menneske, du var, da du vågnede, til det menneske, der skal ud nu. Og han sagde: "Og du skal køre 110 kilometer hjem, fordi du skal hjem og lade dit barn hoppe på dit knæ." Og han sagde til mig på et tidspunkt - det er en hvid cowboy. Han siger: "Min far var rancher. Jeg er rancher. Ved du, hvad jeg laver hele dagen? Jeg jagter ranchere her." Han sagde: "Jeg ved, at de er mine egne." Og han sagde: "Mit job er at redde uskyldige civile fra at dø en forfærdelig død. Mit job er også at arrestere de samme civile."
FRU TIPPETT: Ja, begge dele af den ligning, som du ikke kendte.
HR. URREA: Det er den samme person.
FRU TIPPETT: Engang talte du om, hvordan der i denne hvirvelvind af ting, der bliver – disse beskyldninger, der fremsættes, og antagelser, der fremsættes; at der er kritik af, at amerikanske skatteydere betaler for komfortstationer og dyre lystårne. Og så sagde du: "Forkert. Faktisk er tårnene bygget, opført, vedligeholdt og betalt af egen lomme af de hjertevarme liberale, grænsepatruljens agenter selv."
MR. URREA: De — okay, de er betjente. Så de er ikke dumme, de er snu. Så de designede livreddende tårne med skinnende spejle, der kan ses fra mange, mange kilometer væk. Og de er soldrevne. De har en opkaldsknap. Og de har et skilt, der siger: "Du vil dø. Du kommer ikke til motorvejen. Og hvis du er i nød, så tryk på denne knap. Vi vil være her inden for en halv time og redde dig." Og som betjente placerede de dem på de steder, hvor flest mennesker gik. Ja, det gav dem flere anholdelser, men ja, det gav dem adgang til at redde folk. Og det blev designet og bygget i garager af grænsepatruljeagenter; de gik ud og satte dem op selv. Og de betalte for dem. Det er småting.
Og da han fortalte mig alle de her ting – alle mine alarmer gik i gang – alle mine Chicano-, grænse-, mexicanske, liberale, måske-ikke-elsker-grænsepatruljen. Det var ligesom robotten i Lost in Space – “Fare, Will Robinson. Måske ikke-elsker-grænsepatruljen.” Og jeg kunne ikke lade være. Og han fortalte mig disse ting om at være far, at være ægtemand og døde mennesker, han havde set, og alle de her ting. Og jeg vendte mig mod ham og sagde: “Kenny – Kenny, jeg elsker dig, mand.” Og han bare – han kiggede aldrig på mig. Han blev bare ved med at kigge i ørkenen og sagde: “Jeg kan også godt lide dig, kammerat.”
[ latter ]
Hvordan kan man lade være med at skrive en bog?
[ musik: “Flores y Tamales” af Calexico ]
FRU TIPPETT: Jeg er Krista Tippett, og dette er On Being . I dag med mesterfortælleren og forfatteren Luis Alberto Urrea.
FRU TIPPETT: Jeg tror faktisk, det er det, du mener. Du har denne oplevelse, som du har sagt, at samtidig med at folk ønsker at styrke barrierer, ser vi ud til at ville overvinde dem, og det gør os lidt skøre. Du sagde: "Vi vil gerne kunne tale med hinanden. Vi savner hinanden."
HR. URREA: Synes du ikke?
FRU TIPPETT: Det synes jeg godt, men der er noget ved, at en som dig skriver det ned på den måde, og jeg læste det, og jeg ved, at det er sandt.
HR. URREA: Jeg synes, det er sandt, og jeg tror, der er en masse visdom, man kan få fra begge sider af kirkegulvet, hvis vi er villige til at lytte til det. Og jeg indrømmer, at jeg for det meste tænker: "Lad du dig lave?" Jeg ser MSNBC hver aften og siger: "Lad du dig lave?"
[ latter ]
Men jeg er stadig villig til at lytte. [ griner ]
FRU TIPPETT: Okay, lad os have et par spørgsmål.
PUBLIKUM 1: Hvordan skaber vi empati og kærlighed for at erstatte frygt og had?
MR. URREA: Åh. [ latter ] Jeg tænker bare, mens jeg er vidne, og lægger den pegefinger og den latterlige retorik væk. Det er virkelig svært. Igen, faren er at tale om et menneske. Det er farligt. Hvad mener du med, at der er virkelig vidunderlige mennesker i "den religion"? Hvad mener du med, at der er virkelig vidunderlige mennesker, som jeg vil elske, der dyrker "den seksualitet"? Hvad med "den afstemning"? Gæt engang? Alle har drømme. Alle har mennesker, de elsker. Alle har smerte.
Og for mig er en af de største ting, der altid har hængt ved mig, at gå ind på lossepladsen i Tijuana og gøre den til min verden i årevis. Tal om frygt og afsky. Jeg husker stadig, at en af kvinderne på lossepladsen krammede mig. Der var en flok missionærer, og hun krammede mig helt ind til sig og sagde: "Åh, Luis, Luis, Luis." Og hun sagde: "Ved du, hvorfor jeg elsker Luis?" Og de sagde: "Hvorfor?" "Han er ikke bange for os." Og jeg sagde: "Nå ja, mand." Og hun sagde: "Han er ligeglad med, om jeg har lus." Og jeg sagde: "Hold da op, hvad?"
[ latter ]
Så jeg synes, man skal være villig til at sætte sit liv – ikke bare sine penge, men sit liv, hvor sin mund er. Jeg havde en lille aftale med Gud. Jeg sagde: "Jeg gør det her, hvis jeg ikke får lus, okay?"
[ latter ]
PUBLIKUM 2: Dette er to spørgsmål. Du kan svare på begge. Hvad er det sværeste ved et ikke-latino publikum? Når du præsenterer dit arbejde langt oppe nordpå, hvad skal du så gøre anderledes sammenlignet med Los Angeles, San Antonio eller endda Chicago?
HR. URREA: Ikke noget i sig selv. Det er helt vidunderligt. Der er ikke noget – ja, i San Antonio taler vi spansk mere. Men bortset fra det, nej. Det her er læsere. Folk er læsere; de vil vide ting, ellers ville de ikke læse. Så nej, jeg føler – vi har denne sætning på spansk, "en familia". Du er "i din familie" overalt, hvor jeg går, fordi folk er venlige.
[ bifald ]
FRU TIPPETT: Så hvis "vi" ikke er en smeltedigel, hvad er det så, vi udvikler os hen imod? Hvad ville dit håb være, din drøm, som vi udvikler os til?
HR. URREA: Åh gud — Star Trek .
[ bifald ]
Vi kommer måske til at have en kultur, hvor der er en slags føderation af planeter. Hvad er der galt med at se en fremmed i mørket, og at den fremmede kun rækker hånden op for at vinke hej og ikke slår dig? Hvad er der galt med det? Og det virker så simpelt og behageligt for mig at kunne værdsætte en andens kultur eller musik eller madlavning, eller endda lytte til deres religion og sige: "Det er meget interessant."
FRU TIPPETT: Det kan jeg godt lide. Så vi udvikler os til bare at nyde hinanden mere.
HR. URREA: Jamen, ville det ikke være dejligt? Jeg tror det helt sikkert ville – måske bortset fra inden for sport, ikke sandt?
[ latter ]
FRU TIPPETT: Vi kan stadig hade hinanden i sport.
HR. URREA: Ja, åh, absolut.
FRU TIPPETT: Dette er en smuk digtsamling.
HR. URREA: Tak.
FRU TIPPETT: Tijuanas Dødsbog . Og faktisk hedder det første digt her "Du, der søger nåde hos en distraheret Gud." Og det er alt for langt at læse. Men jeg er så fascineret af, hvor det ender. Og jeg spekulerede endda på, om du måske bare ville læse denne side. Men jeg vil gerne vide noget om alle disse "Jeg elsker dig". Vil du bare læse det og så tale med mig om, hvor det fører hen? Hvad sker der der?
MR. URREA: Den første linje i det første digt er: "I, der søger nåde hos en distraheret Gud," og den sidste linje i det sidste digt er: "I er ikke glemt." Derfor er dette i mit sind verdens længste sætning. Og det handler om Gud - eller om vores længsel. Så dette er et digt, der var inspireret af anti-immigrant retorik, og det er en rejse gennem de første morgentimer, hvor folk desperat forsøger at komme på arbejde. Og dette er et ekko af mine egne morgener, hvor jeg tager mange busser til mange forfærdelige job. Og så står du på torvet i bymidten.
FRU TIPPETT: Du kan starte tidligere, eller hvor du vil.
HR. URREA: Jeg finder et sted, så det giver mening. Og du står sammen med alle de andre mennesker der.
"I kedsomhed går du tavs, tæller dine mange synder, / til pladsen, står / i din families myldrende mylder - disse børn på vej til handelsskole, / kørestolsmanden, kvinden og hendes indkøbsvogn, / den nikkende luder med blå tårer på kinden, paisanos / y borrachos, Ticos, Boricuas, Xicanos, Apaches, / Taínos, Habaneras, cariocas, Mayas, / tatoverede cholo Samurai'd og uudgrundelige læner sig tilbage, / tavst, mens han ser / dig. Og du vil, du / virkelig vil, du sprænger i luften, du / brænder af det, du / som ikke har ord / vil omfavne deres kinder i dine hænder, / du vil holde deres ansigter mellem dine håndflader, / du vil sige det - sig det, du har intet / at tabe - bare sig det: sig // Jeg elsker dig. Jeg elsker dig. / Jeg elsker dig. Jeg elsker dig. / Jeg elsker dig. Jeg elsker dig."
[ bifald ]
Delvist er det virkelig svært at sige "Jeg elsker dig" ofte til folk, tror jeg - i hvert fald til et publikum. Interessant nok - det er sjovt, at man vælger det, for det var sådan, de startede balletten. De fik mig til at sige det til alle disse fremmede. Og ofte, hvis jeg føler mig virkelig dramatisk, gestikulerer jeg til hver del af publikum, når jeg gør det, fordi jeg vil have, at det på en måde skal være en slags hedensk velsignelse.
[ latter ]
Men ja, du vil gerne sige det. Vi vil alle gerne sige det. Men vi kan ikke. Og jeg har at gøre med så mange børn, der ikke kan fortælle deres historie, og de tror ikke, at nogen elsker dem. De tror, at ingen bekymrer sig. De tror, at alle hader dem. De venter på at blive smidt ud af landet, eller at deres mødre forsvinder. Så en del af det handler om at tale med folk, der har brug for at sige det mere. En del af det handler om at tale til mig selv og sige: "Vær ikke en kujon. Fortæl folk, at du elsker dem." Og en del af det er, at jeg ofte taler med 600 børn, ikke jer voksne, og jeg fortæller dem: "Jeg elsker jer. Jeg elsker jer alle," fordi nogen er nødt til det. Man er nødt til det - hvis jeg kunne have et radioprogram, ville jeg bare læse en historie for dem hver aften og fortælle dem, at jeg elsker dem.
[ bifald ]
FRU TIPPETT: Det har været så smukt. Og jeg ville spørge dig, nu hvor vi slutter, om du ville læse disse linjer fra Nobody's Son , som er en slags erindringsbog; noter.
HR. URREA: Ja, okay. "Ord er det eneste brød, vi virkelig kan dele. Når jeg siger 'vi', mener jeg hver og en af os, alle, jer alle, hver eneste grænsepatruljeagent og hver eneste rystende mexicaner, der kigger gennem hegnet. Hver eneste klanmedlem og hver eneste NAACP-kontormedarbejder. Hver eneste forvirret mor og hver eneste skuffet far. For jeg er ingens søn. Men jeg er alles bror. Så kom her til mig. Følg mig hjem."
[ bifald ]
[ musik: “Der går bladene én efter én” af Lullatone ]
MS. TIPPETT: Luis Alberto Urrea er professor i engelsk ved University of Illinois i Chicago. Hans mange bøger inkluderer: Into the Beautiful North , The Devil's Highway , The Hummingbird's Daughter og The House of Broken Angels .
PERSONALE: On Being består af Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Erinn Farrell, Laurén Dørdal, Tony Liu, Bethany Iverson, Erin Colasacco, Kristin Lin, Profit Idowu, Casper ter Kuile, Angie Thurston, Sue Phillips, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Damon Lee og Jeffrey Bissoy.
FRU TIPPETT: En stor tak i denne uge til ArtReach St. Croix, Stillwater Public Library, Trinity Lutheran Church i Stillwater og NEA's Big Read-program. En særlig tak til Heather Rutledge, Stephani Atkins, Traci Post, Travis Nordahl og Phil Kadidlo.
[ musik: “Quiet Mind” af GoGo Penguin ]
Vores dejlige temamusik er leveret og komponeret af Zoë Keating. Og den sidste stemme, du hører synge rulleteksterne i hvert show, er hiphop-kunstneren Lizzo.
On Being blev skabt hos American Public Media. Vores finansieringspartnere inkluderer:
George Family Foundation, til støtte for projektet Civil Conversations.
Fetzer Instituttet, der hjælper med at opbygge det spirituelle fundament for en kærlig verden. Find dem på fetzer.org.
Kalliopeia Foundation, der arbejder for at skabe en fremtid, hvor universelle åndelige værdier danner grundlaget for, hvordan vi passer på vores fælles hjem.
Humanity United fremmer menneskelig værdighed i hjemlandet og rundt om i verden. Få mere at vide på humanityunited.org, en del af Omidyar Group.
Henry Luce Foundation, til støtte for en genopfundet offentlig teologi.
Osprey Foundation, en katalysator for styrkede, sunde og tilfredsstillende liv.
Og Lilly Endowment, en privat familiefond med base i Indianapolis, der er dedikeret til grundlæggernes interesser inden for religion, samfundsudvikling og uddannelse.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
Thank you I really needed this reminder today about the love for every human being <3
Oh my Beloved, so much more good going in than we can see! And in it, in Divine LOVE (God by any other name) we are far richer than we know! But here it is, #THEANSWER, we CAN know and see if we will surrender to LOVE. }:- ❤️ anonemoose monk