Back to Stories

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="/author?name=On%20Being">On Being</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Jul 15, 2018</span> <span class="story-read-time">10 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="https://onbeing.org/programs/luis-alberto-urrea-what-borders-are-really-about-and-what-we-do-with-them-jul2018/" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>Malay </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=am"> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=eu"> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=bn"> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=bg"> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ca"> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=chr"> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hr"> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=cs"> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=da"> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=nl"> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=et"> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fil"> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fi"> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=el"> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=gu"> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=iw"> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hu"> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=is"> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=id"> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=it"> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=kn"> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=lv"> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=lt"> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ms"> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ml"> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=mr"> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=no"> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=pl"> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ro"> Romanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sr"> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sk"> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sl"> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sw"> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sv"> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ta"> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=te"> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=th"> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=tr"> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=uk"> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ur"> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=vi"> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=cy"> Welsh </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20saksikan+semua+orang+kecuali+orang-orang+brengsek+di+sana+dalam+Peronda+Sempadan+-+saya+akan+membakar+mereka.+Kerana+saya+hanya+percaya+mereka+adalah+orang+jahat.+Dan+mereka+mengetahuinya.+Mereka+meng&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20saksikan+semua+orang+kecuali+orang-orang+brengsek+di+sana+dalam+Peronda+Sempadan+-+saya+akan+membakar+mereka.+Kerana+saya+hanya+percaya+mereka+adalah+orang+jahat.+Dan+mereka+mengetahuinya.+Mereka+meng%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> saksikan semua orang kecuali orang-orang brengsek di sana dalam Peronda Sempadan - saya akan membakar mereka. Kerana saya hanya percaya mereka adalah orang jahat. Dan mereka mengetahuinya. Mereka mengetahuinya sebelum saya masuk ke pintu, dan mereka membuat hidup saya agak sukar. Mereka terlibat dalam hazing ritual yang bersemangat. Dan saya tidak tahu apa yang sedang berlaku; Saya sedar sekarang, a) ia benar-benar menggelikan hati mereka, tetapi b) mereka mahu melihat jenis orang saya.</p><p> Dan ejen penyelia Welton Station, Kenny Smith, seorang lelaki yang cantik, seorang veteran 30 tahun Peronda Sempadan, semasa mereka pada dasarnya memakan saya hidup-hidup, mengoyakkan urat saya dari tulang saya, dia keluar, dan dia berkata, "Apa yang sedang berlaku?" Mereka berkata, “Orang bodoh ini menulis buku ini tentang…” Dan dia hanya memandang saya, dan itulah yang saya panggil rahmat. Tak tahu nak panggil apa lagi. Tetapi saat ini tiba, apabila matanya tertumpu dan dia memandang saya, dan dia berkata, "Saya menghantar penyelamat. Saya menghantar lari banzai besar itu."</p><p> Dan pada saat itu, tanpa disedari, hidup saya berubah. Dan dia membawa saya masuk, dan dia mula melatih saya. Dan dia membawa saya keluar dan menunjukkan kepada saya maksud menjejaki orang dan cara mengetahui pukul berapa pagi seseorang lewat. Ia adalah luar biasa. Saya sedar, lelaki ini mempunyai Ph.D. dalam kotoran, saya katakan dalam buku, kerana dia boleh membaca secebis kotoran seperti kita membaca puisi dalam kelas yang menyala; kemudian dia bercakap perkara yang membingungkan saya.</p><p> Dan tibalah saat ini - saat transformasi, bagi saya, berdiri di Lebuhraya Syaitan bersamanya. Dan tiada apa-apa di sana. Tiada pagar. Tiada wayar berduri. Ia hanya padang pasir, sejauh yang anda boleh lihat. Dan terdapat papan tanda dengan beberapa lubang peluru di dalamnya yang mengatakan, "Jika anda datang ke Amerika Syarikat, kami akan benar-benar tertekan." Itu sahaja.</p><p> [ <em>ketawa</em> ]</p><p> Dan saya berdiri di sana bersamanya, dan dia berkata kepada saya - dan ingatlah, saya masih fikir mereka jahat. Dia berkata, "Saya tahu apa yang anda fikirkan tentang saya." Dan saya masih ingat melihat, kerana dia memakai Glock berkaliber .40 pada tali pinggangnya, dan saya fikir, oh, kawan. Dan dia berkata, "Anda fikir saya seorang samseng." Dan saya telah ditumpaskan. Saya tidak akan berkata, "Baiklah, ya, saya lakukan." Saya hanya berdiri di sana. Dan dia berkata, "Saya adalah samseng kamu yang berbaju besi bersinar." Dan dia mula bercakap tentang hidupnya.</p><p> Dan dia memberitahu saya semua perkara yang menakjubkan ini yang tidak dapat saya bayangkan dalam 100 tahun: bagaimana ejen meletak kenderaan — mereka tinggal 70 batu, 50 batu dari mana-mana stesen, kerana ia mengambil masa yang lama untuk menyertai permainan dan mengubah manusia seperti anda semasa anda bangun, kepada manusia yang perlu keluar sekarang. Dan dia berkata, "Dan anda perlu memandu sejauh 70 batu ke rumah, kerana anda perlu pulang ke rumah dan melantunkan anak anda pada lutut anda." Dan dia berkata kepada saya pada satu ketika - ia adalah koboi putih. Dia berkata, "Ayah saya seorang penternak. Saya seorang penternak. Anda tahu apa yang saya lakukan sepanjang hari? Saya mengejar penternak di sekitar ini." Dia berkata, “Saya tahu mereka adalah bangsa saya sendiri.” Dan dia berkata, "Tugas saya adalah untuk menyelamatkan orang awam yang tidak berdosa yang mati dalam kematian yang mengerikan. Tugas saya juga adalah untuk menangkap orang awam yang sama."</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Betul, kedua-dua bahagian persamaan itu yang anda tidak tahu.</p><p> <b>ENCIK URREA:</b> Ia adalah orang yang sama.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Sekali, anda bercakap tentang bagaimana ada, dalam pusaran perkara yang mendapat — tuduhan yang dibuat dan andaian yang dibuat; bahawa terdapat kritikan bahawa pembayar cukai Amerika membayar untuk stesen keselesaan dan menara cahaya yang mahal. Dan kemudian anda berkata, "Salah. Malah, menara itu dibina, dinaikkan, diselenggara, dan dibayar untuk keluar dari poket oleh liberal yang berdarah-darah itu, ejen Peronda Sempadan sendiri."</p><p> <b>ENCIK URREA:</b> Mereka — OK, mereka polis. Jadi mereka tidak bodoh, mereka licik. Oleh itu, mereka mereka bentuk menara menyelamatkan nyawa dengan cermin berkilat yang boleh dilihat dari jauh, jauhnya. Dan mereka berkuasa solar. Mereka mempunyai butang panggilan. Dan mereka mempunyai papan tanda yang mengatakan, "Anda akan mati. Anda tidak akan sampai ke lebuh raya. Dan jika anda dalam kesusahan, tekan butang ini. Kami akan berada di sini sebelum setengah jam dan menyelamatkan anda." Dan sebagai polis, mereka meletakkan mereka di tempat yang paling ramai orang berjalan. Ya, ia memberi mereka lebih banyak tangkapan, tetapi ya, ia memberi mereka akses untuk menyelamatkan orang. Dan itu direka dan dibina di garaj oleh ejen Peronda Sempadan; mereka keluar dan memasangnya sendiri. Dan mereka membayarnya. Itu adalah perkara kecil.</p><p> Dan apabila dia memberitahu saya semua perkara ini — semua penggera saya berbunyi — semua Chicano, sempadan, Mexico, liberal, mungkin-tidak-cinta-Ronda-Sempadan saya. Ia seperti robot dalam Lost in Space — "Danger, Will Robinson. Mungkin tidak suka Peronda Sempadan." Dan saya tidak dapat menahan diri. Dan dia memberitahu saya perkara-perkara ini tentang menjadi seorang ayah, menjadi suami, dan orang mati yang dia pernah lihat, dan semua perkara ini. Dan saya berpaling kepadanya, dan saya berkata, "Kenny - Kenny, saya sayang awak, kawan." Dan dia hanya - dia tidak pernah memandang saya. Dia terus mencari di padang pasir dan berkata, "Saya juga sukakan awak, kawan."</p><p> [ <em>ketawa</em> ]</p><p> Bagaimana anda tidak boleh menulis buku?</p><p> [ <em>muzik: “Flores y Tamales” oleh Calexico</em> ]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Saya Krista Tippett dan ini <em>On Being</em> . Hari ini dengan ahli pencerita dan pengarang Luis Alberto Urrea.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Saya rasa inilah sebenarnya yang anda perolehi di sana. Anda mempunyai pengalaman ini, anda telah berkata, bahawa pada masa yang sama orang mahu mengukuhkan halangan, kami seolah-olah mahu menggantikannya, dan ini membuatkan kami sedikit gila. Anda berkata, "Kami ingin dapat bercakap antara satu sama lain. Kami merindui satu sama lain."</p><p> <b>ENCIK URREA:</b> Tidakkah anda fikir?</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Saya fikir, tetapi ada sesuatu tentang seseorang seperti anda menulisnya seperti itu, dan saya membacanya, dan saya tahu ia benar.</p><p> <b>ENCIK URREA:</b> Saya fikir ia benar, dan saya fikir terdapat banyak hikmah yang boleh diperolehi dari kedua-dua belah lorong, jika kita bersedia untuk mendengarnya. Dan saya akui, kebanyakan masa, saya seperti, "Adakah anda bergurau?" Saya menonton MSNBC setiap malam, berkata, "Adakah anda bergurau dengan saya?"</p><p> [ <em>ketawa</em> ]</p><p> Tetapi saya masih bersedia untuk mendengar. [ <em>ketawa</em> ]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> OK, mari kita tanya beberapa soalan.</p><p> <b>AHLI PENONTON 1:</b> Bagaimanakah kita mewujudkan empati dan kasih sayang untuk menggantikan ketakutan dan kebencian?</p><p> <b>ENCIK URREA:</b> Ooh. [ <em>ketawa</em> ] Saya hanya berfikir, menjadi saksi, meletakkan jari runcing dan retorik yang tidak masuk akal itu. Susah betul. Sekali lagi, bahaya bercakap tentang manusia. Itu bahaya. Apa yang anda maksudkan, terdapat orang yang benar-benar hebat dalam "agama itu"? Apakah yang anda maksudkan, terdapat orang yang benar-benar hebat yang saya akan cintai, melakukan "seksualiti itu"? Bagaimana dengan "pengundian itu"? Cuba teka apa? Setiap orang mempunyai impian. Setiap orang ada orang yang mereka sayang. Setiap orang mempunyai kesakitan.</p><p> Dan bagi saya, salah satu perkara terhebat yang sentiasa melekat pada saya ialah berjalan ke tempat pembuangan sampah Tijuana dan menjadikan dunia saya selama bertahun-tahun. Bercakap tentang ketakutan dan kebencian. Saya masih ingat salah seorang wanita di tempat pembuangan sampah memeluk saya. Terdapat sekumpulan mubaligh, dan dia semua memeluk saya, dan "Oh, Luis, Luis, Luis." Dan dia berkata, "Anda tahu mengapa saya suka Luis?" Dan mereka seperti, "Kenapa?" "Dia tidak takut dengan kita." Dan saya seperti, "Ah, ya, kawan." Dan dia seperti, "Dia tidak peduli jika saya mempunyai kutu." Dan saya seperti, "Wah, apa?"</p><p> [ <em>ketawa</em> ]</p><p> Jadi saya fikir anda perlu bersedia untuk meletakkan hidup anda — bukan sahaja wang anda, tetapi hidup anda di mana mulut anda berada. Saya ada urusan kecil dengan Tuhan. Saya seperti, "Saya akan lakukan ini jika saya tidak mendapat kutu, boleh?"</p><p> [ <em>ketawa</em> ]</p><p> <b>AHLI PENONTON 2:</b> Ini adalah dua soalan. Anda boleh menjawab sama ada, kedua-duanya. Apakah perkara yang paling sukar tentang khalayak bukan Latin? Apabila membentangkan kerja anda ke arah Utara, apakah yang anda mesti lakukan secara berbeza berbanding Los Angeles, San Antonio, atau Chicago?</p><p> <b>ENCIK URREA:</b> Bukan perkara yang sia-sia. Ia benar-benar indah. Tiada apa-apa — pasti, di San Antonio kami lebih banyak bertutur dalam bahasa Sepanyol. Tetapi selain itu, tidak. Ini adalah pembaca. Orang ramai adalah pembaca; mereka mahu mengetahui sesuatu, atau mereka tidak akan membaca. Jadi tidak, saya rasa - kami mempunyai frasa ini dalam bahasa Sepanyol, "en familia." Anda "dalam keluarga anda" ke mana sahaja saya pergi, kerana orangnya baik.</p><p> [ <em>tepuk tangan</em> ]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Jadi, jika "kita" bukan periuk lebur, apakah yang kita sedang berkembang? Apakah harapan anda, impian anda, yang kami sedang berkembang?</p><p> <b>ENCIK URREA:</b> Ya ampun — <em>Star Trek</em> .</p><p> [ <em>tepuk tangan</em> ]</p><p> Kita akan mempunyai budaya, mungkin, di mana terdapat sejenis persekutuan planet. Apa salahnya melihat orang yang tidak dikenali dalam kegelapan dan meminta orang yang tidak dikenali itu hanya mengangkat tangan kepada anda untuk melambai hello dan tidak memukul anda? Apa salahnya? Dan nampaknya begitu mudah bagi saya, dan menyeronokkan, untuk dapat menghargai budaya atau muzik atau masakan orang lain, atau mendengar tentang agama mereka dan berkata, "Itu sangat menarik."</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Saya suka itu. Jadi kami berkembang menjadi lebih menikmati satu sama lain.</p><p> <b>ENCIK URREA:</b> Nah, bukankah itu bagus? Saya fikir ia pasti akan berlaku - kecuali mungkin dalam sukan, bukan?</p><p> [ <em>ketawa</em> ]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Kita masih boleh membenci antara satu sama lain dalam sukan.</p><p> <b>ENCIK URREA:</b> Ya, oh, betul-betul.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Ini adalah buku puisi yang indah.</p><p> <b>ENCIK URREA:</b> Terima kasih.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> <em>The Tijuana Book of the Dead</em> . Dan sebenarnya, puisi pertama di sini dipanggil "You Who Seek Grace from a Distracted God." Dan ia terlalu panjang untuk dibaca. Tetapi saya sangat tertarik dengan di mana ia berakhir. Dan saya juga tertanya-tanya, mungkin, jika anda hanya akan halaman ini. Tetapi saya ingin tahu tentang semua ini saya cintakan awak. Adakah anda hanya membaca itu dan kemudian bercakap dengan saya tentang ke mana ia pergi? Apa yang berlaku di sana?</p><p> <b>ENCIK URREA:</b> Nah, baris pertama puisi pertama ialah, "Engkau yang mencari rahmat daripada Tuhan yang terganggu," dan baris terakhir puisi terakhir ialah, "Engkau tidak dilupakan." Oleh itu, dalam fikiran saya, ini adalah ayat terpanjang di dunia. Dan ini semua tentang Tuhan - atau tentang kerinduan kita. Jadi ini adalah puisi yang diilhamkan oleh retorik anti-pendatang, dan ia adalah perjalanan melalui jam pertama pagi orang yang bersungguh-sungguh cuba untuk pergi ke tempat kerja. Dan ini adalah gema pagi saya sendiri, mengambil banyak bas ke banyak kerja yang mengerikan. Jadi anda berdiri di plaza pusat bandar.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Anda boleh mula lebih awal, atau di mana sahaja anda mahu.</p><p> <b>ENCIK URREA:</b> Saya akan mencari tempat, jadi ia masuk akal. Dan anda berdiri dengan semua orang di sana.</p><p> “Dalam kepenatan anda berjalan diam, menghitung dosa-dosa anda yang berlipat ganda, / ke plaza, berdiri / dalam kerinduan keluarga anda—anak-anak ini menuju ke sekolah perdagangan, / lelaki berkerusi roda, wanita dan kereta belanjanya, / pelacur yang mengangguk dengan air mata biru di pipinya, paisanos / y borrachos, Ticos, Boricuas, Xicanos, Apaches / Tattoo, / Tattoo cholo Samurai bersandar ke belakang, / terdiam sambil melihat / anda Dan anda mahu, anda / benar-benar mahu, anda meledak dengannya, anda / sedang terbakar dengannya, anda / yang tidak mempunyai kata-kata / ingin menekup pipi mereka di tangan anda, / anda mahu memegang muka mereka di antara telapak tangan anda, / anda mahu mengatakannya - saya suka anda. Saya sayang awak. / Saya sayang awak.</p><p> [ <em>tepuk tangan</em> ]</p><p> Sebahagiannya, adalah sangat sukar untuk mengatakan "Saya sayang kamu" banyak, kepada orang, saya fikir — sudah tentu, kepada penonton. Menariknya — lucu anda memilih itu, kerana itulah cara mereka memulakan balet. Mereka membuat saya mengatakan ini kepada semua orang yang tidak dikenali ini. Dan selalunya, jika saya berasa sangat dramatik, saya akan memberi isyarat kepada setiap bahagian penonton apabila saya melakukannya, kerana saya mahu ia menjadi semacam anugerah pagan, dalam satu cara.</p><p> [ <em>ketawa</em> ]</p><p> Tetapi ya, anda mahu mengatakannya. Kita semua mahu mengatakannya. Tetapi kita tidak boleh. Dan saya berurusan dengan begitu ramai kanak-kanak yang tidak dapat menceritakan kisah mereka, dan mereka tidak fikir sesiapa menyayangi mereka. Mereka fikir tiada siapa yang peduli. Mereka fikir semua orang membenci mereka. Mereka sedang menunggu untuk dibuang keluar negara atau ibu mereka untuk lenyap. Jadi sebahagian daripadanya bercakap dengan orang yang perlu mengatakannya lebih banyak. Sebahagian daripadanya ialah bercakap dengan diri saya sendiri, untuk berkata, "Jangan jadi pengecut. Beritahu orang yang anda sayangi mereka." Dan sebahagian daripadanya ialah, saya sering bercakap dengan 600 kanak-kanak, bukan anda orang dewasa, dan saya memberitahu mereka, "Saya sayang kamu. Saya sayang kamu semua," kerana seseorang perlu melakukannya. Anda perlu — jika saya boleh mengadakan rancangan radio, saya hanya akan membacakan mereka cerita setiap malam dan memberitahu mereka yang saya sayangi mereka.</p><p> [ <em>tepuk tangan</em> ]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Ini sangat cantik. Dan saya ingin bertanya kepada anda, semasa kami selesai, jika anda akan membaca baris ini dari <em>Nobody's Son</em> , yang merupakan semacam memoir; nota.</p><p> <b>ENCIK URREA:</b> Ya, OK. "Kata-kata adalah satu-satunya roti yang benar-benar boleh kita kongsikan. Apabila saya berkata 'kita', saya maksudkan setiap seorang daripada kita, semua orang, anda semua, setiap ejen Peronda Sempadan dan setiap orang Mexico yang terketar-ketar mengintai melalui pagar. Setiap Klansman dan setiap pekerja pejabat NAACP. Setiap ibu yang keliru dan setiap ayah yang kecewa. Kerana saya bukan anak siapa-siapa. Tetapi saya pulang ke sini kepada saya.</p><p> [ <em>tepuk tangan</em> ]</p><p> [ <em>muzik: "There Go the Leaves One by One" oleh Lullatone</em> ]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Luis Alberto Urrea ialah seorang profesor bahasa Inggeris di Universiti Illinois di Chicago. Banyak buku beliau termasuk: <em>Into the Beautiful North</em> , <em>The Devil's Highway</em> , <em>The Hummingbird's Daughter</em> , dan <em>The House of Broken Angels</em> .</p><p> <b>KAKITANGAN:</b> <em>On Being</em> ialah Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambillay, Erinn Farrell, Laurén Dørdal, Tony Liu, Bethany Iverson, Erin Colasacco, Kristin Lin, Profit Idowu, Casper ter Kuile, Angie Thurston, Sue Damez, Jeffreyan Vordal, Eddie G.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Terima kasih yang tidak terhingga minggu ini kepada ArtReach St. Croix, Perpustakaan Awam Stillwater, Gereja Lutheran Trinity di Stillwater dan program Bacaan Besar NEA. Jeritan khas kepada Heather Rutledge, Stephani Atkins, Traci Post, Travis Nordahl dan Phil Kadidlo.</p><p> [ <em>muzik: “Quiet Mind” oleh GoGo Penguin</em> ]</p><p> Muzik tema kami yang indah disediakan dan digubah oleh Zoë Keating. Dan suara terakhir yang anda dengar menyanyikan kredit terakhir kami dalam setiap rancangan ialah artis hip-hop Lizzo.</p><p> <em>On Being</em> telah dicipta di American Public Media. Rakan kongsi pembiayaan kami termasuk:</p><p> Yayasan Keluarga George, sebagai sokongan kepada Projek Perbualan Sivil.</p><p> Institut Fetzer, membantu membina asas rohani untuk dunia penyayang. Cari mereka di fetzer.org.</p><p> Yayasan Kalliopeia, berusaha untuk mencipta masa depan di mana nilai kerohanian sejagat membentuk asas bagaimana kita menjaga rumah kita bersama.</p><p> Humanity United, memajukan maruah manusia di rumah dan di seluruh dunia. Ketahui lebih lanjut di humanityunited.org, sebahagian daripada Kumpulan Omidyar.</p><p> Yayasan Henry Luce, dalam menyokong Public Theology Reimagined.</p><p> Yayasan Osprey, pemangkin untuk kehidupan yang diperkasa, sihat dan memuaskan.</p><p> Dan Lilly Endowment, sebuah yayasan keluarga swasta yang berpangkalan di Indianapolis yang didedikasikan untuk kepentingan pengasasnya dalam agama, pembangunan komuniti dan pendidikan.</p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20saksikan+semua+orang+kecuali+orang-orang+brengsek+di+sana+dalam+Peronda+Sempadan+-+saya+akan+membakar+mereka.+Kerana+saya+hanya+percaya+mereka+adalah+orang+jahat.+Dan+mereka+mengetahuinya.+Mereka+meng&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20saksikan+semua+orang+kecuali+orang-orang+brengsek+di+sana+dalam+Peronda+Sempadan+-+saya+akan+membakar+mereka.+Kerana+saya+hanya+percaya+mereka+adalah+orang+jahat.+Dan+mereka+mengetahuinya.+Mereka+meng%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>   <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="2065"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <h3 class="h5 pb-2 section-header mt-5"> <i class="bi bi-people text-success"></i> <span>2 PAST RESPONSES</span> <hr> </h3> <div id="cmtlist" class="mt-4"> <div class="comment-item" id="cmt_7654"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Kristin Pedemonti</span> <span class="comment-date">Jul 20, 2018</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7654" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Thank you I really needed this reminder today about the love for every human being <3</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7654#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="7654" data-cmt-author="Kristin Pedemonti"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> <div class="comment-item" id="cmt_7647"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Patrick Watters</span> <span class="comment-date">Jul 15, 2018</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7647" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Oh my Beloved, so much more good going in than we can see! And in it, in Divine LOVE (God by any other name) we are far richer than we know! But here it is, #THEANSWER, we CAN know and see if we will surrender to LOVE. }:- ❤️ anonemoose monk</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7647#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="7647" data-cmt-author="Patrick Watters"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> </div> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>   </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?9bgu"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="publish"><i class="bi bi-send me-2"></i>Share Your Story</a> <a href="my"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>   <script src="js/scripts.js?9bgu"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Skip SSO on dev/coder environments — no production Pod to check against if (window.location.hostname.endsWith('.coder.dev.servicespace.org')) { console.log('SSO: Dev environment detected, skipping SSO check'); return; } // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks (per-tab) var NOT_LOGGED_IN_TTL = 1800000; // 30 minutes - how long to remember "not logged in" var VISIBILITY_MIN_AGE = 300000; // 5 minutes - min age before tab-switch triggers recheck // When user returns to this tab after being away a while, clear the // "not logged in" cache so we re-check SSO status. This handles the // case where user logs in on another tab/site then returns here. document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { var checkedAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (checkedAt && (Date.now() - checkedAt >= VISIBILITY_MIN_AGE)) { console.log('SSO: Tab visible after 5+ min, clearing cache for fresh check'); localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; // Also cache that we're not logged in (prevents check on next tab) localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clear the "not logged in" cache since we're about to log in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store in localStorage so ALL tabs know we're not logged in localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean sso_checked from URL so it doesn't appear in shared/copied links var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_checked'); var clean = params.toString(); var cleanUrl = window.location.pathname + (clean ? '?' + clean : '') + window.location.hash; history.replaceState(null, '', cleanUrl); return; } // Check localStorage cache: are we already confirmed "not logged in"? var notLoggedInAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (notLoggedInAt && (Date.now() - notLoggedInAt < NOT_LOGGED_IN_TTL)) { console.log('SSO: Cached not-logged-in (' + Math.round((NOT_LOGGED_IN_TTL - (Date.now() - notLoggedInAt))/60000) + ' min remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently within same tab (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear cached "not logged in" since user IS logged in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod - cache in localStorage localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>