웰튼 스테이션의 감독관, 케니 스미스는 멋진 남자였고, 국경 순찰대에서 30년을 일한 베테랑이었습니다. 그들이 저를 산 채로 잡아먹고 뼈에서 힘줄을 뜯어내고 있을 때, 그가 나와서 "무슨 일이야?"라고 물었습니다. 그들은 "이 얼간이가 이 책을 쓰고 있다니..."라고 말했습니다. 그리고 그는 저를 바라보았는데, 저는 그것을 은총이라고 부릅니다. 뭐라고 불러야 할지 모르겠습니다. 그런데 바로 그 순간이 왔습니다. 그의 눈이 초점을 맞추고 저를 바라보며 말했습니다. "내가 구조대를 보냈어. 내가 만세 시위대를 보냈어."
그리고 그 순간, 저도 모르는 사이에 제 인생이 바뀌었어요. 그분이 저를 데려가서 훈련시키기 시작하셨죠. 저를 데리고 나가서 사람들을 추적하는 게 무슨 뜻인지, 그리고 누군가 아침 몇 시에 지나갔는지 어떻게 알아내는지 보여줬어요. 정말 놀라웠어요. 문득 깨달았죠. 이 분은 흙으로 박사 학위를 받으셨다는 걸요. 책에 적혀 있잖아요. 마치 문학 수업에서 시를 읽듯이 흙 조각을 읽을 수 있었거든요. 그런데 그분이 하시는 말씀은 정말 믿기지 않을 만큼 놀라웠어요.
그리고 바로 그 순간이 찾아왔습니다. 저에게 가장 큰 전환점은 바로 그와 함께 악마의 고속도로에 서 있었던 순간이었습니다. 그곳에는 아무것도 없었습니다. 울타리도, 철조망도 없었습니다. 보이는 건 그저 사막뿐이었습니다. 그리고 총알 구멍이 몇 개 난 표지판에는 "미국에 오면 정말 우울해질 거야"라고 적혀 있었습니다. 그게 전부였습니다.
[ 웃음 ]
그리고 저는 그와 함께 서 있었고, 그가 제게 말했습니다. 그리고 사실, 저는 아직도 그들이 악하다고 생각합니다. 그가 말했죠. "당신이 저를 어떻게 생각하는지 알아요." 그리고 저는 그가 허리띠에 .40 구경 글록을 차고 있는 것을 보고 "맙소사"라고 생각했죠. 그가 말했죠. "당신은 제가 깡패라고 생각하는군요." 그리고 저는 잡혔습니다. "네, 맞아요."라고 말할 생각은 없었어요. 저는 그냥 그 자리에 서 있었습니다. 그가 말했어요. "저는 빛나는 갑옷을 입은 깡패입니다." 그리고 그는 자신의 삶에 대해 이야기하기 시작했습니다.
그리고 그는 100년 동안 상상도 못 했던 놀라운 이야기를 들려주었습니다.요원들이 어떻게 주차하는지, 그들은 어떤 역에서든 70마일, 50마일 떨어진 곳에 살고 있습니다.왜냐하면 게임에 뛰어들어 깨어났을 때의 인간을 지금 나가야 하는 인간으로 바꾸는 데 그렇게 오랜 시간이 걸리기 때문입니다.그리고 그는 말했습니다. "그리고 70마일을 운전해서 집으로 가야 합니다. 집에 가서 아이를 무릎에 앉혀야 하니까요."그리고 어느 순간 그는 저에게 말했습니다.그는 백인 카우보이였습니다.그는 말했습니다. "제 아버지는 목장주였습니다. 저는 목장주입니다. 제가 하루 종일 목장주들을 쫓아다닙니다."그는 말했습니다. "저는 그들이 제 사람들임을 압니다."그리고 그는 말했습니다. "제 일은 끔찍한 죽음을 맞이하는 무고한 시민들을 구하는 것입니다. 제 일은 또한 그 시민들을 체포하는 것입니다."
티펫 씨: 그렇죠. 그 방정식의 두 부분 모두 당신이 몰랐던 거예요.
우레아 씨: 같은 사람이에요.
티펫 씨: 한때, 이런 온갖 의혹과 추측이 난무하는 가운데, 미국 납세자들이 위안소와 값비싼 등대 건설 비용을 부담하고 있다는 비판이 제기된다고 말씀하셨죠. 그런데 당신은 "틀렸습니다. 사실, 그 등대들은 자비로운 진보주의자들, 즉 국경 순찰대원들이 직접 돈을 들여 건설하고, 세우고, 유지하고, 비용을 지불하는 겁니다."라고 말씀하셨습니다.
우레아 씨: 그들은… 네, 그들은 경찰입니다. 그러니까 멍청한 게 아니라 교활하죠. 그래서 반짝이는 거울이 달린 인명 구조 타워를 설계했는데, 그 타워는 수 마일 떨어진 곳에서도 볼 수 있습니다. 태양열로 작동하고, 호출 버튼도 있습니다. 그리고 "당신은 죽을 겁니다. 고속도로까지 못 갈 겁니다. 만약 당신이 위험에 처하면 이 버튼을 누르세요. 우리가 30분 안에 도착해서 당신을 구해드리겠습니다."라고 적힌 표지판도 있습니다. 경찰이기 때문에 사람들이 가장 많이 지나다니는 곳에 설치했습니다. 네, 덕분에 체포 건수가 늘어났지만, 사람들을 구할 수 있는 통로가 생긴 거죠. 국경 순찰대 요원들이 차고에 설계하고 설치한 것입니다. 그들이 직접 가서 설치했고, 비용도 그들이 부담했습니다. 이런 사소한 일들이죠.
그가 제게 이런 얘기를 다 해줬을 때, 제 모든 알람이 울렸어요. 치카노, 국경, 멕시코, 진보주의자, 국경 순찰대를 좋아하지 않을지도 모르는 사람들 말이죠. 마치 영화 '로스트 인 스페이스'에 나오는 로봇 같았죠. "위험해, 윌 로빈슨. 국경 순찰대를 좋아하지 않을지도 몰라." 저는 참을 수가 없었어요. 그는 아빠가 된다는 것, 남편이 된다는 것, 그리고 그가 본 죽은 사람들, 이런 모든 것들에 대해 이야기했어요. 그리고 저는 그에게 돌아서서 말했어요. "케니, 케니, 사랑해." 그런데 그는 저를 전혀 쳐다보지 않았어요. 사막을 계속 바라보면서 "나도 네가 좀 마음에 들어, 친구."라고 말했죠.
[ 웃음 ]
어떻게 책을 쓰지 않을 수 있겠어요?
[ 음악: Calexico의 "Flores y Tamales" ]
티펫 선생님: 저는 크리스타 티펫입니다. 오늘은 '존재에 관하여 '입니다. 오늘은 스토리텔러이자 작가인 루이스 알베르토 우레아와 함께합니다.
티펫 씨: 사실 당신이 말하고자 하는 바가 바로 이거라고 생각합니다. 당신도 경험하셨듯이, 사람들은 장벽을 강화하고 싶어 하지만 우리는 그 장벽을 무너뜨리고 싶어 하는 것 같습니다. 그래서 좀 답답하죠. "서로 이야기할 수 있으면 좋겠어요. 서로가 그리워요."라고 말씀하셨죠.
우레아 씨: 그렇게 생각하지 않으세요?
티펫 씨: 그렇다고 생각합니다. 하지만 당신 같은 분이 그런 식으로 글을 쓰셨다는 것에는 특별한 의미가 있고, 저는 그것을 읽고 그것이 사실이라는 것을 압니다.
우레아 씨: 사실이라고 생각합니다. 그리고 양쪽 진영 모두에서 많은 지혜를 얻을 수 있다고 생각합니다. 우리가 기꺼이 귀 기울인다면 말이죠. 사실 저는 대부분 "농담하는 거야?"라고 묻곤 합니다. 매일 밤 MSNBC를 보면서 "농담하는 거야?"라고 묻곤 합니다.
[ 웃음 ]
하지만 저는 여전히 듣고 싶습니다. [ 웃음 ]
티펫 씨: 좋아요, 몇 가지 질문을 드리겠습니다.
청중 1: 두려움과 증오를 대체하여 공감과 사랑을 어떻게 창출할 수 있을까요?
우레아 씨: 아. [ 웃음 ] 그냥 증인으로서, 그 손가락질과 터무니없는 수사를 내려놓는다고 생각해요. 정말 어렵죠. 다시 말하지만, 위험한 건 인간에 대해 이야기하는 거예요. 위험하죠. "그 종교"에 정말 멋진 사람들이 있다는 게 무슨 말이에요? 제가 사랑할 정말 멋진 사람들이 있다는 게 무슨 말이에요? "그 성생활"을 하면서요? "그 투표"는요? 아세요? 누구에게나 꿈이 있고, 누구에게나 사랑하는 사람이 있고, 누구에게나 고통이 있죠.
그리고 저에게 있어서 가장 기억에 남는 일 중 하나는 티후아나 쓰레기 매립장에 들어가 몇 년 동안 그곳을 제 세상으로 만든 것입니다.공포와 혐오에 대해 이야기해 보세요.저는 쓰레기 매립장에서 한 여성이 저를 껴안았던 것을 아직도 기억합니다.선교사들이 많이 있었는데, 그녀는 저를 꼭 껴안고 "오, 루이스, 루이스, 루이스."라고 말했습니다.그녀는 "내가 루이스를 왜 좋아하는지 알아?"라고 물었고, 그들은 "왜?"라고 물었습니다. "그는 우리를 두려워하지 않아요."라고 물었고 저는 "아, 맞아요."라고 말했습니다.그녀는 "그는 내가 이가 있는지 신경 쓰지 않아요."라고 말했습니다.저는 "와, 뭐라고요?"라고 물었습니다.
[ 웃음 ]
그러니까 제 생각엔 돈뿐만 아니라 말뿐 아니라 삶까지 내놓을 각오가 있어야 한다고 생각해요. 저는 신과 작은 약속을 했어요. "이가 안 생기면 이걸 할게, 알았지?"라고요.
[ 웃음 ]
청중 2: 두 가지 질문입니다. 둘 중 하나에, 아니면 둘 다 답하셔도 됩니다. 라틴계가 아닌 청중들에게 가장 어려운 점은 무엇인가요? 북부 지역에서 작품을 발표할 때, 로스앤젤레스, 샌안토니오, 심지어 시카고와 비교했을 때 어떤 점이 다르게 진행해야 하나요?
우레아 씨: 전혀 그렇지 않아요. 정말 멋진 경험이에요. 물론 샌안토니오에서는 스페인어를 더 많이 쓰죠. 하지만 그 외에는 없어요. 이들은 독자입니다. 사람들은 독자입니다. 뭔가를 알고 싶어 하니까요. 그렇지 않으면 책을 읽지 않을 테니까요. 그래서 저는 스페인어로 "en familia(가족)"라는 표현이 있다고 생각해요. 제가 가는 곳마다 "가족"이 되는 거죠. 사람들이 친절하거든요.
[ 박수 ]
티펫 씨: 그렇다면 "우리"가 용광로가 아니라면, 우리는 무엇을 향해 진화하고 있는 걸까요? 우리가 어떤 모습으로 진화하고 있는지, 당신의 희망과 꿈은 무엇일까요?
우레아 씨: 오, 세상에 — 스타트렉이에요 .
[ 박수 ]
어쩌면 우리는 행성들이 연합된 문화를 갖게 될지도 모릅니다. 어둠 속에서 낯선 사람을 만났는데, 그 낯선 사람이 손을 들어 인사만 하고 때리지 않는 게 뭐가 문제일까요? 그게 뭐가 문제일까요? 다른 사람의 문화나 음악, 음식을 감상하거나 심지어 그들의 종교에 대해 듣고 "정말 흥미롭네요."라고 말할 수 있다는 게 제겐 너무나 간단하고 즐거운 일처럼 느껴집니다.
티펫 씨: 좋아요. 그래서 우리는 서로를 더 즐기는 방향으로 발전하게 되는 것 같아요.
우레아 씨: 음, 정말 좋을 것 같지 않나요? 분명 그럴 것 같아요. 스포츠 분야를 제외하면 말이죠, 그렇죠?
[ 웃음 ]
티펫 씨: 우리는 아직도 스포츠계에서 서로를 미워할 수 있습니다.
우레아 씨: 네, 물론입니다.
티펫 씨: 이 책은 아름다운 시집입니다.
우레아 씨: 감사합니다.
티펫 씨: 티후아나의 사자의 서 . 사실, 여기 첫 번째 시의 제목은 "방황하는 신에게서 은총을 구하는 자"입니다. 너무 길어서 읽기가 힘듭니다. 하지만 결말이 너무 궁금해요. 이 페이지만이라도 읽어주시면 어떨까 하는 생각도 했습니다. 하지만 이 모든 "사랑하는 당신들"에 대해 알고 싶어요. 그냥 이 시를 읽어 보시고, 그 결말이 어떻게 되는지, 무슨 일이 벌어지는지 말씀해 주시겠어요?
우레아 씨: 음, 첫 번째 시의 첫 행은 "방황하는 신에게 은총을 구하는 당신"이고, 마지막 시의 마지막 행은 "당신은 잊혀지지 않았습니다"입니다. 그래서 제 생각에 이 문장은 세상에서 가장 긴 문장입니다. 그리고 이 시는 전적으로 신에 대한, 혹은 우리의 갈망에 대한 것입니다. 그래서 이 시는 반이민 수사에서 영감을 받았고, 사람들이 필사적으로 직장에 가려고 애쓰는 아침의 첫 시간을 여행하는 시입니다. 그리고 이 시는 수많은 버스를 타고 끔찍한 직장에 출근하던 제 아침의 메아리입니다. 그리고 당신은 지금 도심 광장에 서 있습니다.
티펫 씨: 일찍 시작하거나, 원하는 대로 시작할 수 있습니다.
우레아 씨: 제가 자리를 찾아볼게요. 그러면 좀 말이 되겠죠. 그리고 당신은 거기 있는 모든 사람들과 함께 서 있는 거예요.
“지루함 속에서 당신은 말없이 걷고, 수많은 죄를 세며, / 광장으로, / 서 있다 / 가족들에게 붐비고—직업학교로 향하는 아이들, / 휠체어를 탄 남자, 쇼핑 카트를 탄 여자, / 뺨에 푸른 눈물을 흘리며 고개를 끄덕이는 매춘부, / 파이사노와 보라초, 티코스, 보리쿠아, 히카노, 아파치, / 타이노스, 하바네라스, 카리오카, 마야, / 문신을 한 촐로가 사무라이처럼 몸을 뒤로 기대고, / 그가 당신을 지켜보는 동안 조용히 있다. 그리고 당신은 원한다, 당신은 / 정말로 원한다, 당신은 그것으로 터질 듯하다, 당신은 / 그것으로 불타고 있다, 당신은 / 말이 없다 / 당신의 손으로 그들의 뺨을 감싸고 싶어하고, / 당신은 그들의 얼굴을 손바닥 사이에 껴안고 싶어하고, / 당신은 말하고 싶어—말해, 당신은 아무것도 / 잃을 것이 없다—그냥 말해: 말해 // 사랑해. 사랑해. / 사랑해. 사랑해. / 사랑해. 사랑해요."
[ 박수 ]
어떤 면에서는, 사람들에게, 특히 관객에게 "사랑해"라고 자주 말하는 게 정말 어려운 것 같아요. 흥미롭게도, 당신이 그런 말을 했다는 게 웃기네요. 발레를 그렇게 시작했거든요. 그들은 제게 그 모든 낯선 사람들에게 이 말을 하라고 했죠. 그리고 제가 정말 극적인 기분이 들 때면, 종종 관객석의 각 부분을 가리키며 말하곤 해요. 어떤 면에서는 이교도적인 축복처럼 보이고 싶거든요.
[ 웃음 ]
하지만, 말하고 싶죠. 우리 모두 말하고 싶어 해요. 하지만 할 수 없어요. 저는 자신의 이야기를 할 수 없는 많은 아이들을 상대하는데, 그들은 누구도 자신을 사랑하지 않는다고 생각해요. 아무도 신경 쓰지 않는다고 생각해요. 모두가 자신을 미워한다고 생각해요. 그들은 나라에서 쫓겨나거나 엄마가 사라지기를 기다리고 있어요. 그래서 더 많이 말해야 할 사람들에게 말하는 것도, 스스로에게 말하는 것도, "겁쟁이가 되지 마. 사람들에게 사랑한다고 말해."라고 말하는 것도, 그리고 또 다른 방법은, 저는 종종 어른들이 아닌 600명의 아이들에게 "사랑해. 모두 사랑해."라고 말하는 거예요. 누군가는 그래야 하니까요. 만약 제가 라디오 쇼를 할 수 있다면, 매일 밤 그들에게 이야기를 읽어주고 사랑한다고 말해줄 거예요.
[ 박수 ]
티펫 씨: 정말 아름다웠습니다. 마무리하면서, 일종의 회고록인 『 Nobody's Son 』에서 발췌한 이 구절들을 읽어주시겠습니까?
우레아 씨: 네, 알겠습니다. "말은 우리가 진정으로 나눌 수 있는 유일한 빵입니다. 제가 '우리'라고 말할 때, 저는 우리 모두, 모든 사람, 여러분 모두를 의미합니다. 국경 순찰대원 한 명 한 명, 그리고 울타리 너머로 몸을 떨며 들여다보는 모든 멕시코인들. 모든 KKK 단원과 NAACP 사무원들. 혼란스러워하는 모든 어머니와 실망한 모든 아버지들. 저는 누구의 아들도 아니지만, 모두의 형제입니다. 그러니 제게 와 주세요. 저를 집까지 데려다주세요."
[ 박수 ]
[ 음악: 룰라톤의 "나뭇잎이 하나씩 사라지네" ]
티펫 씨: 루이스 알베르토 우레아는 시카고 일리노이 대학교 영문학과 교수입니다. 그의 저서로는 『 아름다운 북쪽으로』 , 『악마의 고속도로』 , 『벌새의 딸』 , 『부서진 천사들의 집』 등이 있습니다.
스태프: On Being 에는 크리스 히글, 릴리 퍼시, 마라이어 헬게슨, 마이아 타렐, 마리 삼빌레이, 에린 패럴, 로렌 되르달, 토니 리우, 베서니 아이버슨, 에린 콜라사코, 크리스틴 린, 프로핏 이도우, 캐스퍼 터 쿠일, 앤지 서스턴, 수 필립스, 에디 곤잘레스, 릴리언 보, 데이먼 리, 제프리 비소이가 참여합니다.
티펫 선생님: 이번 주 아트리치 세인트 크로이, 스틸워터 공공 도서관, 스틸워터 트리니티 루터교회, 그리고 NEA의 빅 리드 프로그램에 진심으로 감사드립니다. 특히 헤더 러틀리지, 스테파니 앳킨스, 트레이시 포스트, 트래비스 노달, 그리고 필 카디들로께 깊은 감사를 전합니다.
[ 음악: GoGo Penguin의 "Quiet Mind" ]
저희의 아름다운 테마 음악은 조이 키팅이 작곡하고 제공했습니다. 그리고 각 공연의 마지막 엔딩 크레딧을 부르는 마지막 목소리는 힙합 아티스트 리조입니다.
《On Being》은 American Public Media에서 제작되었습니다. 펀딩 파트너는 다음과 같습니다.
조지 패밀리 재단은 시민 대화 프로젝트를 지원합니다.
페처 연구소는 사랑이 넘치는 세상을 위한 영적 토대를 쌓는 데 도움을 줍니다. fetzer.org에서 찾아보세요.
칼리오페이아 재단은 보편적인 영적 가치가 우리 공동의 집을 돌보는 기반을 형성하는 미래를 만들기 위해 노력합니다.
휴머니티 유나이티드(Humanity United)는 국내와 전 세계에서 인간의 존엄성을 증진합니다. 오미디야르 그룹(Omidyar Group)의 일부인 humanityunited.org에서 더 자세한 정보를 확인하세요.
헨리 루스 재단은 Public Theology Reimagined를 지원합니다.
오스프리 재단은 건강하고 충만한 삶을 위한 촉매제입니다.
그리고 인디애나폴리스에 있는 릴리 기금은 종교, 지역 사회 개발, 교육에 대한 창립자의 관심을 증진하기 위해 설립된 사립 가족 재단입니다.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
Thank you I really needed this reminder today about the love for every human being <3
Oh my Beloved, so much more good going in than we can see! And in it, in Divine LOVE (God by any other name) we are far richer than we know! But here it is, #THEANSWER, we CAN know and see if we will surrender to LOVE. }:- ❤️ anonemoose monk