Back to Stories

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="/author?name=On%20Being">On Being</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Jul 15, 2018</span> <span class="story-read-time">11 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="https://onbeing.org/programs/luis-alberto-urrea-what-borders-are-really-about-and-what-we-do-with-them-jul2018/" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>German </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=am"> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=eu"> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=bn"> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=bg"> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ca"> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=chr"> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hr"> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=cs"> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=da"> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=nl"> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=et"> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fil"> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fi"> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=el"> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=gu"> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=iw"> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hu"> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=is"> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=id"> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=it"> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=kn"> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=lv"> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=lt"> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ms"> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ml"> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=mr"> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=no"> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=pl"> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ro"> Romanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sr"> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sk"> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sl"> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sw"> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sv"> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ta"> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=te"> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=th"> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=tr"> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=uk"> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ur"> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=vi"> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=cy"> Welsh </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20Ich+sehe+alle+au%C3%9Fer+diesen+Idioten+da+dr%C3%BCben+von+der+Grenzpolizei+%E2%80%93+die+werde+ich+verbrennen.+Weil+ich+einfach+glaubte%2C+sie+w%C3%A4ren+b%C3%B6se+Jungs.+Und+sie+wussten+es.+Sie+wussten+es+schon%2C+bevor+ich+&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20Ich+sehe+alle+au%C3%9Fer+diesen+Idioten+da+dr%C3%BCben+von+der+Grenzpolizei+%E2%80%93+die+werde+ich+verbrennen.+Weil+ich+einfach+glaubte%2C+sie+w%C3%A4ren+b%C3%B6se+Jungs.+Und+sie+wussten+es.+Sie+wussten+es+schon%2C+bevor+ich+%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> Ich sehe alle außer diesen Idioten da drüben von der Grenzpolizei – die werde ich verbrennen. Weil ich einfach glaubte, sie wären böse Jungs. Und sie wussten es. Sie wussten es schon, bevor ich zur Tür hereinkam, und sie machten mir das Leben ziemlich schwer. Sie veranstalteten enthusiastische, rituelle Schikanen. Und ich wusste nicht, was los war; mir ist jetzt klar, dass sie a) es wirklich amüsant fanden, aber b) sehen wollten, was für ein Mensch ich war.</p><p> Und der leitende Beamte der Welton Station, Kenny Smith, ein liebenswerter Mann, seit 30 Jahren bei der Grenzpatrouille, kam heraus, während sie mich praktisch bei lebendigem Leibe auffraßen und mir die Sehnen aus den Knochen rissen, und sagte: „Was ist los?“ Sie sagten: „Dieser Idiot schreibt dieses Buch über …“ Und er sah mich nur an, und das nenne ich Gnade. Ich weiß nicht, wie ich es anders nennen soll. Doch dann kam dieser Moment, als sich sein Blick konzentrierte, er mich ansah und sagte: „Ich habe die Rettung losgeschickt. Ich habe diesen großen Banzai-Lauf losgeschickt.“</p><p> Und in diesem Moment, ohne es zu wissen, änderte sich mein Leben. Er nahm mich auf und begann, mich auszubilden. Er nahm mich mit und zeigte mir, wie man Menschen aufspürt und wie man erkennt, wann morgens jemand vorbeigeht. Es war unglaublich. Mir wurde klar, dieser Typ hatte einen Doktortitel in Dreck, wie ich es im Buch erwähne, weil er ein Stück Dreck lesen konnte, wie wir ein Gedicht im Literaturkurs lesen; dann sagte er Dinge, die mich umhauten.</p><p> Und dann kam dieser Moment – der entscheidende Moment für mich, als ich mit ihm auf dem Devil's Highway stand. Und da war nichts. Kein Zaun. Kein Stacheldraht. Nur Wüste, so weit das Auge reichte. Und da war ein Schild mit Einschusslöchern, auf dem stand: „Wenn Sie in die Vereinigten Staaten kommen, werden wir wirklich deprimiert sein.“ Das war’s.</p><p> [ <em>Gelächter</em> ]</p><p> Und ich stehe da mit ihm, und er sagt zu mir – und wohlgemerkt, ich halte sie immer noch für böse. Er sagt: „Ich weiß, was du von mir hältst.“ Und ich weiß noch, wie ich hinschaute, denn er hatte seine 40er Glock am Gürtel, und ich dachte: Oh Mann. Und er sagte: „Du hältst mich für einen Schläger in Springerstiefeln.“ Und ich war erwischt. Ich hätte nicht gesagt: „Doch, das halte ich.“ Ich stand einfach nur da. Und er sagte: „Ich bin dein Schläger in Springerstiefeln und glänzender Rüstung.“ Und er fing an, aus seinem Leben zu erzählen.</p><p> Und er erzählte mir all diese unglaublichen Dinge, die ich mir in 100 Jahren nicht hätte vorstellen können: wie Agenten parken – sie wohnen 70 Meilen, 50 Meilen von jeder Station entfernt, weil es so lange dauert, ins Spiel zu kommen und den Menschen, der man beim Aufwachen war, in den Menschen zu verwandeln, der jetzt raus muss. Und er sagte: „Und Sie müssen 70 Meilen nach Hause fahren, weil Sie nach Hause kommen und Ihr Kind auf Ihrem Schoß wippen müssen.“ Und irgendwann sagte er zu mir – es ist ein weißer Cowboy. Er sagt: „Mein Vater war Rancher. Ich bin Rancher. Wissen Sie, was ich den ganzen Tag mache? Ich jage Rancher hier herum.“ Er sagte: „Ich weiß, dass sie meine eigenen Leute sind.“ Und er sagte: „Mein Job ist es, unschuldige Zivilisten zu retten, die einen schrecklichen Tod sterben. Mein Job ist es auch, diese Zivilisten festzunehmen.“</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Richtig, beide Teile dieser Gleichung kannten Sie nicht.</p><p> <b>HERR URREA:</b> Es ist dieselbe Person.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Sie sprechen einmal davon, dass in diesem Wirbel der Vorwürfe und Vermutungen die Kritik aufkommt, dass die amerikanischen Steuerzahler für Raststätten und teure Lichtmasten aufkommen. Und dann sagen Sie: „Falsch. Tatsächlich werden die Masten von diesen weichherzigen Liberalen, den Grenzschutzbeamten selbst, gebaut, errichtet, gewartet und aus eigener Tasche bezahlt.“</p><p> <b>MR. URREA:</b> Sie – okay, sie sind Polizisten. Sie sind also nicht dumm, sondern schlau. Deshalb haben sie Rettungstürme mit glänzenden Spiegeln entworfen, die man kilometerweit sehen kann. Und sie werden mit Solarenergie betrieben. Sie haben einen Rufknopf. Und ein Schild mit der Aufschrift: „Sie werden sterben. Sie werden es nicht bis zur Autobahn schaffen. Und wenn Sie in Not sind, drücken Sie diesen Knopf. Wir sind in einer halben Stunde hier und retten Sie.“ Und da sie Polizisten sind, haben sie sie dort aufgestellt, wo die meisten Menschen unterwegs sind. Ja, das hat ihnen mehr Verhaftungen eingebracht, aber ja, es hat ihnen auch die Möglichkeit gegeben, Menschen zu retten. Und die Türme wurden von Grenzschutzbeamten entworfen und in Garagen gebaut; sie sind selbst hingegangen und haben sie aufgestellt. Und sie haben dafür bezahlt. Das sind Kleinigkeiten.</p><p> Und als er mir das alles erzählte, schrillten bei mir die Alarmglocken – all mein Chicano-, Border-, Mexikaner-, Liberal- und vielleicht-mag-die-Grenzpatrouille-nicht. Es war wie der Roboter in Lost in Space – „Achtung, Will Robinson. Mag die Grenzpatrouille vielleicht nicht.“ Und ich konnte nicht anders. Und er erzählte mir diese Sachen vom Vatersein, Ehemannsein und von Toten, die er gesehen hatte, und all das Zeug. Und ich drehte mich zu ihm um und sagte: „Kenny – Kenny, ich liebe dich, Mann.“ Und er sah mich einfach nicht an. Er schaute nur in die Wüste und sagte: „Ich mag dich auch irgendwie, Kumpel.“</p><p> [ <em>Gelächter</em> ]</p><p> Wie kann man kein Buch schreiben?</p><p> [ <em>Musik: „Flores y Tamales“ von Calexico</em> ]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Ich bin Krista Tippett und dies ist <em>„On Being“</em> . Heute mit dem Meistererzähler und Autor Luis Alberto Urrea.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Ich glaube, genau darauf wollen Sie hinaus. Sie haben die Erfahrung gemacht, dass die Menschen Barrieren verstärken wollen, wir sie aber gleichzeitig überwinden wollen, und das macht uns ein bisschen verrückt. Sie sagten: „Wir würden gerne miteinander reden. Wir vermissen uns.“</p><p> <b>HERR URREA:</b> Finden Sie nicht?</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Das glaube ich, aber es hat etwas Besonderes, wenn jemand wie Sie es auf diese Weise aufschreibt, und ich habe es gelesen und weiß, dass es wahr ist.</p><p> <b>Herr Urrea:</b> Ich glaube, das stimmt, und ich denke, beide Seiten können viel Weisheit vermitteln, wenn wir bereit sind, darauf zu hören. Und ich gebe zu, ich frage mich meistens: „Soll das ein Witz sein?“ Ich schaue jeden Abend MSNBC und frage mich: „Soll das ein Witz sein?“</p><p> [ <em>Gelächter</em> ]</p><p> Aber ich bin immer noch bereit zuzuhören. [ <em>lacht</em> ]</p><p> <b>FRAU TIPPETT:</b> OK, lassen Sie uns ein paar Fragen stellen.</p><p> <b>PUBLIKUMSMITGLIED 1:</b> Wie schaffen wir Empathie und Liebe, um Angst und Hass zu ersetzen?</p><p> <b>Herr Urrea:</b> Oh. [ <em>Gelächter</em> ] Ich denke nur, Zeugnis abzulegen, den erhobenen Zeigefinger und die lächerliche Rhetorik zu lassen. Es ist wirklich schwer. Noch einmal: Die Gefahr besteht darin, über einen Menschen zu sprechen. Das ist gefährlich. Was meinst du damit, es gibt wirklich wundervolle Menschen in „dieser Religion“? Was meinst du damit, es gibt wirklich wundervolle Menschen, die ich lieben werde, die „diese Sexualität“ leben? Was ist mit „dieser Wahl“? Weißt du was? Jeder hat Träume. Jeder hat Menschen, die er liebt. Jeder hat Schmerzen.</p><p> Und für mich ist es eines der großartigsten Erlebnisse, das mir immer im Gedächtnis geblieben ist, wie ich die Müllhalde von Tijuana betrat und sie jahrelang zu meinem Zuhause machte. So viel Angst und Abscheu! Ich erinnere mich noch, wie mich eine der Frauen auf der Müllhalde umarmte. Da waren ein paar Missionare, und sie umarmte mich ganz fest und sagte: „Oh, Luis, Luis, Luis.“ Und sie sagte: „Weißt du, warum ich Luis liebe?“ Und sie sagten: „Warum?“ „Er hat keine Angst vor uns.“ Und ich sagte: „Ach ja, Mann.“ Und sie sagte: „Ihm ist es egal, ob ich Läuse habe.“ Und ich dachte: „Boah, was?“</p><p> [ <em>Gelächter</em> ]</p><p> Ich denke, man muss bereit sein, sein Leben in die Waagschale zu werfen – nicht nur sein Geld, sondern auch seine Worte. Ich hatte einen kleinen Pakt mit Gott. Ich dachte: „Ich mache das, wenn ich keine Läuse bekomme, okay?“</p><p> [ <em>Gelächter</em> ]</p><p> <b>PUBLIKUMSMITGLIED 2:</b> Das sind zwei Fragen. Sie können beide beantworten. Was ist das Schwierigste an einem nicht-lateinamerikanischen Publikum? Was müssen Sie bei der Präsentation Ihrer Arbeit im Norden anders machen als in Los Angeles, San Antonio oder sogar Chicago?</p><p> <b>Herr Urrea:</b> Überhaupt nicht. Es ist einfach wunderbar. Klar, in San Antonio sprechen wir mehr Spanisch. Aber ansonsten: Nein. Das sind Leser. Menschen sind Leser; sie wollen Dinge wissen, sonst würden sie nicht lesen. Also nein, ich finde – wir haben im Spanischen diesen Ausdruck „en familia“. Man ist überall, wo ich hingehe, „in seiner Familie“, weil die Leute freundlich sind.</p><p> [ <em>Applaus</em> ]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Wenn das „Wir“ also kein Schmelztiegel ist, wohin entwickeln wir uns dann? Was wäre Ihre Hoffnung, Ihr Traum, wohin entwickeln wir uns?</p><p> <b>MR. URREA:</b> Oh, Gott – <em>Star Trek</em> .</p><p> [ <em>Applaus</em> ]</p><p> Wir werden vielleicht eine Kultur haben, in der es eine Art Föderation der Planeten gibt. Was ist falsch daran, einen Fremden im Dunkeln zu sehen, der einem nur zuwinkt, ohne einen zu schlagen? Was ist daran falsch? Und es erscheint mir so einfach und angenehm, die Kultur, Musik oder Küche eines anderen zu schätzen oder sogar von seiner Religion zu hören und zu sagen: „Das ist sehr interessant.“</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Das gefällt mir. So entwickeln wir uns und genießen einander mehr.</p><p> <b>MR. URREA:</b> Wäre das nicht schön? Ich denke schon – außer vielleicht im Sport, oder?</p><p> [ <em>Gelächter</em> ]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Wir können uns im Sport immer noch gegenseitig hassen.</p><p> <b>HERR URREA:</b> Ja, oh, absolut.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Dies ist ein wunderschönes Gedichtbuch.</p><p> <b>HERR URREA:</b> Danke.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> <em>Das Tijuana-Buch der Toten</em> . Und tatsächlich heißt das erste Gedicht hier „Du, der du die Gnade eines zerstreuten Gottes suchst“. Und es ist viel zu lang zum Lesen. Aber ich bin so gespannt, wie es endet. Und ich habe mich sogar gefragt, ob Sie vielleicht diese Seite lesen würden. Aber ich möchte mehr über all diese „Ich liebe dich“ erfahren. Würden Sie das einfach lesen und mir dann erzählen, wie es weitergeht? Was passiert da?</p><p> <b>Herr Urrea:</b> Die erste Zeile des ersten Gedichts lautet: „Du, der du die Gnade eines zerstreuten Gottes suchst“, und die letzte: „Du bist nicht vergessen.“ Daher ist dies meiner Meinung nach der längste Satz der Welt. Und es geht um Gott – oder um unsere Sehnsucht. Dieses Gedicht ist von der Anti-Immigranten-Rhetorik inspiriert und beschreibt eine Reise durch die ersten Morgenstunden von Menschen, die verzweifelt versuchen, zur Arbeit zu kommen. Und das ist ein Echo meiner eigenen Morgenstunden, als ich viele Busse zu vielen schrecklichen Jobs nahm. Und Sie stehen jetzt auf dem Platz in der Innenstadt.</p><p> <b>FRAU TIPPETT:</b> Sie können früher anfangen oder wann immer Sie wollen.</p><p> <b>Herr Urrea:</b> Ich werde einen Platz finden, also macht es Sinn. Und Sie stehen mit all den Leuten dort.</p><p> „In deiner Langeweile gehst du schweigend und zählst deine mannigfaltigen Sünden, / zur Plaza, stehst / im Gedränge deiner Familie – diese Kinder auf dem Weg zur Berufsschule, / der Mann im Rollstuhl, die Frau mit ihrem Einkaufswagen, / die nickende Prostituierte mit blauen Tränen auf der Wange, paisanos / y borrachos, Ticos, Boricuas, Xicanos, Apachen, / Taínos, Habaneras, Cariocas, Mayas, / der tätowierte Cholo, Samurai-mäßig und unergründlich, lehnt sich zurück, / still, während er / dich beobachtet. Und du willst, du / willst wirklich, du platzt fast davor, du / brennst davor, du / der keine Worte hat / willst ihre Wangen in deine Hände nehmen, / du willst ihre Gesichter zwischen deine Handflächen nehmen, / du willst es sagen – sag es, du hast nichts / zu verlieren – sag es einfach: sag // Ich liebe dich. Ich liebe dich. / Ich liebe dich. Ich liebe dich. / Ich liebe dich. Ich liebe dich.“</p><p> [ <em>Applaus</em> ]</p><p> Teilweise fällt es mir wirklich schwer, oft „Ich liebe dich“ zu sagen, vor allem vor Publikum. Interessanterweise ist es komisch, dass Sie das gewählt haben, denn so begann das Ballett. Sie ließen mich das zu all diesen Fremden sagen. Und oft, wenn ich mich richtig dramatisch fühle, gestikuliere ich dabei in Richtung des Publikums, weil es in gewisser Weise eine Art heidnischer Segen sein soll.</p><p> [ <em>Gelächter</em> ]</p><p> Aber ja, man möchte es sagen. Wir alle möchten es sagen. Aber wir können es nicht. Ich habe mit so vielen Kindern zu tun, die ihre Geschichte nicht erzählen können und denken, dass niemand sie liebt. Sie denken, es interessiert niemanden. Sie denken, alle hassen sie. Sie warten darauf, aus dem Land geworfen zu werden oder dass ihre Mütter verschwinden. Deshalb geht es mir zum Teil darum, mit Menschen zu sprechen, die es öfter sagen müssen. Zum Teil geht es mir darum, mir selbst zu sagen: „Sei kein Feigling. Sag den Leuten, dass du sie liebst.“ Und zum Teil geht es darum, dass ich oft mit 600 Kindern spreche, nicht mit euch Erwachsenen, und ihnen sage: „Ich liebe euch. Ich liebe euch alle“, weil es jemand tun muss. Ihr müsst – wenn ich eine Radiosendung hätte, würde ich ihnen einfach jeden Abend eine Geschichte vorlesen und ihnen sagen, dass ich sie liebe.</p><p> [ <em>Applaus</em> ]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Das war so schön. Und ich wollte Sie zum Schluss fragen, ob Sie diese Zeilen aus <em>„Nobody's Son“</em> vorlesen würden, einer Art Memoiren. Notizen.</p><p> <b>MR. URREA:</b> Ja, okay. „Worte sind das einzige Brot, das wir wirklich teilen können. Wenn ich ‚wir‘ sage, meine ich jeden von uns, jeden einzelnen, jeden Grenzschutzbeamten und jeden zitternden Mexikaner, der durch den Zaun späht. Jedes Klansman und jeden NAACP-Büroangestellten. Jede verwirrte Mutter und jeder enttäuschte Vater. Denn ich bin niemandes Sohn. Aber ich bin jedermanns Bruder. Also kommt her zu mir. Begleitet mich nach Hause.“</p><p> [ <em>Applaus</em> ]</p><p> [ <em>Musik: „There Go the Leaves One by One“ von Lullatone</em> ]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Luis Alberto Urrea ist Englischprofessor an der University of Illinois in Chicago. Zu seinen zahlreichen Büchern gehören: <em>Into the Beautiful North</em> , <em>The Devil's Highway</em> , <em>The Hummingbird's Daughter</em> und <em>The House of Broken Angels</em> .</p><p> <b>MITARBEITER:</b> <em>On Being</em> sind Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Erinn Farrell, Laurén Dørdal, Tony Liu, Bethany Iverson, Erin Colasacco, Kristin Lin, Profit Idowu, Casper ter Kuile, Angie Thurston, Sue Phillips, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Damon Lee und Jeffrey Bissoy.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Ein großes Dankeschön geht diese Woche an ArtReach St. Croix, die Stillwater Public Library, die Trinity Lutheran Church in Stillwater und das Big Read-Programm der NEA. Ein besonderer Dank geht an Heather Rutledge, Stephani Atkins, Traci Post, Travis Nordahl und Phil Kadidlo.</p><p> [ <em>Musik: „Quiet Mind“ von GoGo Penguin</em> ]</p><p> Unsere schöne Titelmusik stammt von Zoë Keating und wurde auch von ihr komponiert. Und die letzte Stimme, die Sie in jeder Show unseren Abspann singen hören, ist die Hip-Hop-Künstlerin Lizzo.</p><p> <em>On Being</em> wurde bei American Public Media gegründet. Zu unseren Finanzierungspartnern gehören:</p><p> Die George Family Foundation unterstützt das Civil Conversations Project.</p><p> Das Fetzer Institute hilft, die spirituelle Grundlage für eine Welt der Liebe zu schaffen. Besuchen Sie es unter fetzer.org.</p><p> Die Kalliopeia Foundation arbeitet daran, eine Zukunft zu schaffen, in der universelle spirituelle Werte die Grundlage dafür bilden, wie wir für unser gemeinsames Zuhause sorgen.</p><p> Humanity United setzt sich für die Menschenwürde im In- und Ausland ein. Mehr erfahren Sie auf humanityunited.org, Teil der Omidyar Group.</p><p> Die Henry Luce Foundation unterstützt die Neuinterpretation der öffentlichen Theologie.</p><p> Die Osprey Foundation, ein Katalysator für ein selbstbestimmtes, gesundes und erfülltes Leben.</p><p> Und das Lilly Endowment, eine private Familienstiftung mit Sitz in Indianapolis, die sich den Interessen ihrer Gründer in den Bereichen Religion, Gemeindeentwicklung und Bildung widmet.</p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20Ich+sehe+alle+au%C3%9Fer+diesen+Idioten+da+dr%C3%BCben+von+der+Grenzpolizei+%E2%80%93+die+werde+ich+verbrennen.+Weil+ich+einfach+glaubte%2C+sie+w%C3%A4ren+b%C3%B6se+Jungs.+Und+sie+wussten+es.+Sie+wussten+es+schon%2C+bevor+ich+&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20Ich+sehe+alle+au%C3%9Fer+diesen+Idioten+da+dr%C3%BCben+von+der+Grenzpolizei+%E2%80%93+die+werde+ich+verbrennen.+Weil+ich+einfach+glaubte%2C+sie+w%C3%A4ren+b%C3%B6se+Jungs.+Und+sie+wussten+es.+Sie+wussten+es+schon%2C+bevor+ich+%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>   <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="2065"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <h3 class="h5 pb-2 section-header mt-5"> <i class="bi bi-people text-success"></i> <span>2 PAST RESPONSES</span> <hr> </h3> <div id="cmtlist" class="mt-4"> <div class="comment-item" id="cmt_7654"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Kristin Pedemonti</span> <span class="comment-date">Jul 20, 2018</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7654" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Thank you I really needed this reminder today about the love for every human being <3</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7654#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="7654" data-cmt-author="Kristin Pedemonti"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> <div class="comment-item" id="cmt_7647"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Patrick Watters</span> <span class="comment-date">Jul 15, 2018</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7647" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Oh my Beloved, so much more good going in than we can see! And in it, in Divine LOVE (God by any other name) we are far richer than we know! But here it is, #THEANSWER, we CAN know and see if we will surrender to LOVE. }:- ❤️ anonemoose monk</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7647#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="7647" data-cmt-author="Patrick Watters"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> </div> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>   </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?9bgu"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="publish"><i class="bi bi-send me-2"></i>Share Your Story</a> <a href="my"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>   <script src="js/scripts.js?9bgu"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Skip SSO on dev/coder environments — no production Pod to check against if (window.location.hostname.endsWith('.coder.dev.servicespace.org')) { console.log('SSO: Dev environment detected, skipping SSO check'); return; } // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks (per-tab) var NOT_LOGGED_IN_TTL = 1800000; // 30 minutes - how long to remember "not logged in" var VISIBILITY_MIN_AGE = 300000; // 5 minutes - min age before tab-switch triggers recheck // When user returns to this tab after being away a while, clear the // "not logged in" cache so we re-check SSO status. This handles the // case where user logs in on another tab/site then returns here. document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { var checkedAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (checkedAt && (Date.now() - checkedAt >= VISIBILITY_MIN_AGE)) { console.log('SSO: Tab visible after 5+ min, clearing cache for fresh check'); localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; // Also cache that we're not logged in (prevents check on next tab) localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clear the "not logged in" cache since we're about to log in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store in localStorage so ALL tabs know we're not logged in localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean sso_checked from URL so it doesn't appear in shared/copied links var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_checked'); var clean = params.toString(); var cleanUrl = window.location.pathname + (clean ? '?' + clean : '') + window.location.hash; history.replaceState(null, '', cleanUrl); return; } // Check localStorage cache: are we already confirmed "not logged in"? var notLoggedInAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (notLoggedInAt && (Date.now() - notLoggedInAt < NOT_LOGGED_IN_TTL)) { console.log('SSO: Cached not-logged-in (' + Math.round((NOT_LOGGED_IN_TTL - (Date.now() - notLoggedInAt))/60000) + ' min remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently within same tab (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear cached "not logged in" since user IS logged in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod - cache in localStorage localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>