Back to Stories

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="/author?name=On%20Being">On Being</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Jul 15, 2018</span> <span class="story-read-time">10 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="https://onbeing.org/programs/luis-alberto-urrea-what-borders-are-really-about-and-what-we-do-with-them-jul2018/" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>Indonesian </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=am"> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=eu"> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=bn"> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=bg"> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ca"> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=chr"> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hr"> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=cs"> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=da"> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=nl"> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=et"> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fil"> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fi"> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=el"> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=gu"> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=iw"> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hu"> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=is"> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=id"> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=it"> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=kn"> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=lv"> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=lt"> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ms"> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ml"> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=mr"> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=no"> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=pl"> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ro"> Romanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sr"> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sk"> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sl"> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sw"> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sv"> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ta"> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=te"> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=th"> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=tr"> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=uk"> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ur"> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=vi"> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=cy"> Welsh </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20saksikan+semua+orang+kecuali+orang-orang+brengsek+di+Patroli+Perbatasan+itu+%E2%80%94+aku+akan+membakar+mereka.+Karena+aku+percaya+mereka+orang+jahat.+Dan+mereka+tahu+itu.+Mereka+tahu+itu+sebelum+aku+masuk+&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20saksikan+semua+orang+kecuali+orang-orang+brengsek+di+Patroli+Perbatasan+itu+%E2%80%94+aku+akan+membakar+mereka.+Karena+aku+percaya+mereka+orang+jahat.+Dan+mereka+tahu+itu.+Mereka+tahu+itu+sebelum+aku+masuk+%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> saksikan semua orang kecuali orang-orang brengsek di Patroli Perbatasan itu — aku akan membakar mereka. Karena aku percaya mereka orang jahat. Dan mereka tahu itu. Mereka tahu itu sebelum aku masuk ke pintu, dan mereka membuat hidupku cukup sulit. Mereka terlibat dalam perpeloncoan yang antusias dan ritual. Dan aku tidak tahu apa yang sedang terjadi; aku baru sadar sekarang, a) itu benar-benar lucu bagi mereka, tetapi b) mereka ingin melihat orang seperti apa aku sebenarnya.</p><p> Dan agen pengawas Welton Station, Kenny Smith, pria yang baik, veteran Patroli Perbatasan selama 30 tahun, saat mereka pada dasarnya memakan saya hidup-hidup, mencabik urat-urat saya dari tulang-tulang saya, dia keluar, dan berkata, "Apa yang terjadi?" Mereka berkata, "Orang idiot ini menulis buku tentang..." Dan dia hanya menatap saya, dan itulah yang saya sebut kasih karunia. Saya tidak tahu harus menyebutnya apa lagi. Namun momen ini tiba, saat matanya terfokus dan dia menatap saya, dan berkata, "Saya mengirim penyelamat. Saya mengirim kawanan banzai besar itu."</p><p> Dan pada saat itu, tanpa saya sadari, hidup saya berubah. Dan dia menerima saya, dan dia mulai melatih saya. Dan dia mengajak saya keluar dan menunjukkan kepada saya apa artinya melacak orang dan cara mengetahui jam berapa seseorang berjalan lewat. Itu luar biasa. Saya menyadari, orang ini memiliki gelar Ph.D. di bidang tanah, saya katakan di buku, karena dia bisa membaca sebidang tanah seperti kita membaca puisi di kelas sastra; lalu dia mengatakan hal-hal yang membuat saya tercengang.</p><p> Dan tibalah saatnya — momen transformasional, bagi saya, adalah saat berdiri di Devil's Highway bersamanya. Dan tidak ada apa pun di sana. Tidak ada pagar. Tidak ada kawat berduri. Sejauh mata memandang, yang ada hanyalah gurun. Dan ada tanda dengan beberapa lubang peluru di atasnya yang bertuliskan, "Jika Anda datang ke Amerika Serikat, kami akan benar-benar tertekan." Kira-kira begitulah.</p><p> [ <em>tertawa</em> ]</p><p> Dan saya berdiri di sana bersamanya, dan dia berkata kepada saya — dan perlu Anda ketahui, saya masih menganggap mereka jahat. Dia berkata, "Saya tahu apa yang Anda pikirkan tentang saya." Dan saya ingat melihat, karena dia mengenakan Glock kaliber .40 di ikat pinggangnya, dan saya berpikir, oh, man. Dan dia berkata, "Anda pikir saya preman bersepatu bot." Dan saya tertangkap. Saya tidak akan berkata, "Ya, memang begitu." Saya hanya berdiri di sana. Dan dia berkata, "Saya preman bersepatu bot Anda dengan baju besi yang berkilau." Dan dia mulai berbicara tentang hidupnya.</p><p> Dan dia memberi tahu saya semua hal menakjubkan yang tidak dapat saya bayangkan dalam 100 tahun: bagaimana agen parkir — mereka tinggal 70 mil, 50 mil jauhnya dari stasiun mana pun, karena butuh waktu lama untuk masuk ke dalam permainan dan mengubah manusia yang Anda alami saat bangun tidur, menjadi manusia yang harus keluar sekarang. Dan dia berkata, "Dan Anda harus berkendara sejauh 70 mil pulang, karena Anda harus pulang dan menggendong anak Anda di pangkuan Anda." Dan dia berkata kepada saya pada satu titik — itu adalah koboi kulit putih. Dia berkata, "Ayah saya adalah seorang peternak. Saya seorang peternak. Anda tahu apa yang saya lakukan sepanjang hari? Saya mengejar para peternak di sekitar sini." Dia berkata, "Saya tahu mereka adalah orang-orang saya sendiri." Dan dia berkata, "Pekerjaan saya adalah menyelamatkan warga sipil tak berdosa yang sekarat dengan kematian yang mengerikan. Pekerjaan saya juga untuk menangkap warga sipil yang sama itu."</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Benar, kedua bagian persamaan itu yang tidak Anda ketahui.</p><p> <b>Tn. URREA:</b> Orangnya sama.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Dulu, Anda berbicara tentang bagaimana ada, dalam pusaran hal-hal yang terjadi — tuduhan-tuduhan dan asumsi-asumsi yang dibuat; bahwa ada kritik bahwa pembayar pajak Amerika membayar untuk stasiun-stasiun kenyamanan dan menara-menara lampu yang mahal. Dan kemudian Anda berkata, "Salah. Faktanya, menara-menara itu dibangun, dinaikkan, dirawat, dan dibiayai dari kantong sendiri oleh kaum liberal yang berhati lembut itu, para agen Patroli Perbatasan itu sendiri."</p><p> <b>MR. URREA:</b> Mereka — Oke, mereka polisi. Jadi mereka tidak bodoh, mereka licik. Jadi mereka merancang menara penyelamat dengan cermin mengilap yang dapat dilihat dari jarak bermil-mil jauhnya. Dan menara itu bertenaga surya. Menara itu memiliki tombol panggilan. Dan ada tanda yang bertuliskan, “Anda akan mati. Anda tidak akan berhasil mencapai jalan bebas hambatan. Dan jika Anda dalam kesulitan, tekan tombol ini. Kami akan tiba di sini dalam waktu setengah jam dan menyelamatkan Anda.” Dan sebagai polisi, mereka menempatkan menara-menara itu di tempat-tempat yang paling banyak dilalui orang. Ya, itu membuat mereka lebih banyak ditangkap, tetapi ya, itu memberi mereka akses untuk menyelamatkan orang. Dan menara-menara itu dirancang dan dibangun di garasi oleh agen-agen Patroli Perbatasan; mereka sendiri yang memasangnya. Dan mereka membayarnya. Itu hal-hal kecil.</p><p> Dan ketika dia menceritakan semua hal ini padaku — semua alarmku berbunyi — semua Chicano, perbatasan, Meksiko, liberal, mungkin-tidak-suka-Patroli-Perbatasan. Itu seperti robot di Lost in Space — “Bahaya, Will Robinson. Mungkin tidak suka Patroli Perbatasan.” Dan aku tidak bisa menahan diri. Dan dia memberitahuku hal-hal ini tentang menjadi seorang ayah, menjadi seorang suami, dan orang-orang mati yang telah dilihatnya, dan semua hal ini. Dan aku menoleh padanya, dan aku berkata, “Kenny — Kenny, aku mencintaimu, kawan.” Dan dia hanya — dia tidak pernah menatapku. Dia hanya terus menatap ke padang pasir dan berkata, “Aku juga menyukaimu, sobat.”</p><p> [ <em>tertawa</em> ]</p><p> Bagaimana mungkin Anda tidak menulis buku?</p><p> [ <em>musik: “Flores y Tamales” oleh Calexico</em> ]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Saya Krista Tippett dan ini adalah <em>On Being</em> . Hari ini bersama pendongeng dan penulis ulung Luis Alberto Urrea.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Saya rasa ini yang ingin Anda sampaikan. Anda punya pengalaman ini, Anda pernah berkata, bahwa pada saat yang sama orang-orang ingin memperkuat penghalang, kita tampaknya ingin menyingkirkannya, dan ini membuat kita sedikit gila. Anda berkata, "Kami ingin bisa berbicara satu sama lain. Kami saling merindukan."</p><p> <b>Tn. URREA:</b> Tidakkah Anda berpikir demikian?</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Saya pikir begitu, tetapi ada sesuatu tentang seseorang seperti Anda yang menuliskannya seperti itu, dan saya membacanya, dan saya tahu itu benar.</p><p> <b>MR. URREA:</b> Saya rasa itu benar, dan saya rasa ada banyak hikmah yang bisa diambil dari kedua belah pihak, jika kita mau mendengarkannya. Dan saya akui, sering kali, saya seperti, "Apa Anda bercanda?" Saya menonton MSNBC setiap malam, dan berkata, "Apa Anda bercanda?"</p><p> [ <em>tertawa</em> ]</p><p> Tapi saya masih mau mendengarkan. [ <em>tertawa</em> ]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Oke, mari kita ada beberapa pertanyaan.</p><p> <b>ANGGOTA AUDIENS 1:</b> Bagaimana kita menciptakan empati dan cinta untuk menggantikan rasa takut dan kebencian?</p><p> <b>MR. URREA:</b> Ooh. [ <em>tertawa</em> ] Saya hanya berpikir, menjadi saksi, menyingkirkan jari tengah dan retorika konyol itu. Itu sangat sulit. Sekali lagi, bahayanya adalah berbicara tentang manusia. Itu berbahaya. Apa maksud Anda, ada orang-orang yang benar-benar hebat dalam "agama itu"? Apa maksud Anda, ada orang-orang yang benar-benar hebat yang akan saya cintai, melakukan "seksualitas itu"? Bagaimana dengan "pemilihan umum"? Coba tebak? Setiap orang punya mimpi. Setiap orang punya orang yang mereka cintai. Setiap orang punya rasa sakit.</p><p> Dan bagi saya, salah satu hal terbesar yang selalu saya ingat adalah ketika berjalan ke tempat pembuangan sampah Tijuana dan menjadikan tempat itu sebagai dunia saya selama bertahun-tahun. Bicara tentang rasa takut dan benci. Saya masih ingat salah satu wanita di tempat pembuangan sampah itu memeluk saya. Ada sekelompok misionaris, dan dia memeluk saya erat-erat, dan berkata, "Oh, Luis, Luis, Luis." Dan dia berkata, "Kau tahu mengapa aku mencintai Luis?" Dan mereka berkata, "Mengapa?" "Dia tidak takut pada kita." Dan saya berkata, "Ah, ya, Bung." Dan dia berkata, "Dia tidak peduli jika aku punya kutu." Dan saya berkata, "Wah, apa?"</p><p> [ <em>tertawa</em> ]</p><p> Jadi, menurut saya, Anda harus bersedia mempertaruhkan hidup Anda — bukan hanya uang Anda, tetapi hidup Anda sesuai dengan apa yang Anda katakan. Saya pernah membuat kesepakatan kecil dengan Tuhan. Saya seperti, "Saya akan melakukan ini jika saya tidak terkena kutu, oke?"</p><p> [ <em>tertawa</em> ]</p><p> <b>ANGGOTA AUDIENS 2:</b> Ini dua pertanyaan. Anda dapat menjawab salah satunya, keduanya. Apa hal tersulit tentang audiens non-Latin? Saat mempresentasikan karya Anda di Utara, apa yang harus Anda lakukan secara berbeda dibandingkan dengan Los Angeles, San Antonio, atau bahkan Chicago?</p><p> <b>MR. URREA:</b> Sama sekali tidak. Itu benar-benar luar biasa. Tidak ada yang istimewa — tentu saja, di San Antonio kami lebih banyak berbicara bahasa Spanyol. Namun selain itu, tidak. Mereka adalah pembaca. Orang-orang adalah pembaca; mereka ingin mengetahui banyak hal, atau mereka tidak akan membaca. Jadi tidak, menurut saya — kami memiliki frasa ini dalam bahasa Spanyol, “en familia.” Anda “berada dalam keluarga Anda” ke mana pun saya pergi, karena orang-orangnya baik.</p><p> [ <em>tepuk tangan</em> ]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Jadi jika "kita" bukan sebuah wadah peleburan, ke arah mana kita berevolusi? Apa harapan Anda, impian Anda, agar kita berevolusi ke arah itu?</p><p> <b>Tn. URREA:</b> Ya ampun — <em>Star Trek</em> .</p><p> [ <em>tepuk tangan</em> ]</p><p> Kita akan memiliki budaya, mungkin, di mana ada semacam federasi planet. Apa salahnya melihat orang asing dalam kegelapan dan orang asing itu hanya mengangkat tangan untuk melambaikan tangan dan tidak memukul Anda? Apa yang salah dengan itu? Dan bagi saya tampaknya sangat sederhana, dan menyenangkan, untuk dapat menghargai budaya atau musik atau masakan orang lain, atau bahkan mendengarkan tentang agama mereka dan berkata, "Itu sangat menarik."</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Saya suka itu. Jadi kami berkembang menjadi lebih menikmati satu sama lain.</p><p> <b>MR. URREA:</b> Wah, bukankah itu bagus? Saya rasa itu pasti bagus — kecuali mungkin dalam bidang olahraga, kan?</p><p> [ <em>tertawa</em> ]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Kita masih bisa saling membenci dalam olahraga.</p><p> <b>Tn. URREA:</b> Ya, oh, tentu saja.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Ini adalah buku puisi yang indah.</p><p> <b>Tn. URREA:</b> Terima kasih.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> <em>Kitab Orang Mati Tijuana</em> . Dan sebenarnya, puisi pertama di sini berjudul "You Who Seek Grace from a Distracted God." Dan terlalu panjang untuk dibaca. Namun, saya sangat penasaran di mana puisi itu berakhir. Dan saya bahkan bertanya-tanya, mungkin, jika Anda mau membaca halaman ini saja. Namun, saya ingin tahu tentang semua kata-kata "aku mencintaimu" ini. Bisakah Anda membacanya saja lalu berbicara kepada saya tentang ke mana arahnya? Apa yang terjadi di sana?</p><p> <b>MR. URREA:</b> Nah, baris pertama dari puisi pertama adalah, "Kamu yang mencari rahmat dari Tuhan yang terganggu," dan baris terakhir dari puisi terakhir adalah, "Kamu tidak dilupakan." Oleh karena itu, dalam pikiranku, ini adalah kalimat terpanjang di dunia. Dan ini semua tentang Tuhan — atau tentang kerinduan kita. Jadi ini adalah puisi yang terinspirasi oleh retorika anti-imigran, dan ini adalah perjalanan melalui jam-jam pertama pagi hari orang-orang yang berusaha mati-matian untuk berangkat kerja. Dan ini adalah gema dari pagi-pagiku sendiri, naik banyak bus ke banyak pekerjaan yang mengerikan. Jadi kamu berdiri di alun-alun kota.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Anda dapat memulai lebih awal, atau di mana pun yang Anda inginkan.</p><p> <b>MR. URREA:</b> Saya akan cari tempat, jadi itu masuk akal. Dan Anda berdiri bersama semua orang di sana.</p><p> “dalam kebosanan kau berjalan diam, menghitung dosa-dosamu yang banyak, / ke alun-alun, berdiri / di tengah kerumunan keluargamu—anak-anak ini menuju sekolah kejuruan, / pria kursi roda, wanita dan kereta belanjanya, / pelacur yang mengangguk dengan air mata biru di pipinya, paisanos / y borrachos, Ticos, Boricuas, Xicanos, Apaches, / Taínos, Habaneras, cariocas, Mayas, / cholo bertato Samurai dan bersandar tak terduga, / terdiam saat dia memperhatikan / dirimu. Dan kau ingin, kau / benar-benar ingin, kau meluap karenanya, kau / terbakar karenanya, kau / yang tidak punya kata-kata / ingin menangkup pipi mereka di tanganmu, / kau ingin memegang wajah mereka di antara telapak tanganmu, / kau ingin mengatakannya—katakan, kau tidak punya apa-apa / untuk hilang—katakan saja: katakan // Aku mencintaimu. Aku mencintaimu. / Aku mencintaimu. Aku mencintaimu. / Aku mencintaimu. Aku mencintaimu.”</p><p> [ <em>tepuk tangan</em> ]</p><p> Sebagian, sangat sulit untuk mengatakan "Aku mencintaimu" kepada banyak orang, menurutku — tentu saja, kepada penonton. Menariknya — lucu Anda memilih itu, karena begitulah cara mereka memulai balet. Mereka membuatku mengatakan ini kepada semua orang asing ini. Dan sering kali, jika aku merasa sangat dramatis, aku akan memberi isyarat kepada setiap bagian penonton saat melakukannya, karena aku ingin itu menjadi semacam berkat pagan, dalam arti tertentu.</p><p> [ <em>tertawa</em> ]</p><p> Tapi ya, Anda ingin mengatakannya. Kita semua ingin mengatakannya. Tapi kita tidak bisa. Dan saya berurusan dengan begitu banyak anak yang tidak dapat menceritakan kisah mereka, dan mereka tidak berpikir ada yang mencintai mereka. Mereka pikir tidak ada yang peduli. Mereka pikir semua orang membenci mereka. Mereka menunggu untuk diusir dari negara ini atau ibu mereka menghilang. Jadi sebagian dari itu adalah berbicara dengan orang-orang yang perlu mengatakannya lebih banyak. Sebagian dari itu adalah berbicara kepada diri saya sendiri, untuk mengatakan, "Jangan menjadi pengecut. Katakan kepada orang-orang bahwa Anda mencintai mereka." Dan sebagian dari itu adalah, saya sering berbicara dengan 600 anak, bukan Anda orang dewasa, dan saya mengatakan kepada mereka, "Aku mencintaimu. Aku mencintai kalian semua," karena seseorang harus melakukannya. Anda harus melakukannya — jika saya dapat memiliki acara radio, saya akan membacakan mereka sebuah cerita setiap malam dan mengatakan kepada mereka bahwa saya mencintai mereka.</p><p> [ <em>tepuk tangan</em> ]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Ini sangat indah. Dan saya ingin bertanya kepada Anda, saat kita mengakhiri, apakah Anda bersedia membaca baris-baris dari <em>Nobody's Son</em> , yang merupakan semacam memoar; catatan.</p><p> <b>MR. URREA:</b> Ya, oke. “Kata-kata adalah satu-satunya roti yang benar-benar dapat kita bagi. Ketika saya mengatakan 'kita', yang saya maksud adalah kita semua, semua orang, kalian semua, setiap agen Patroli Perbatasan dan setiap orang Meksiko yang gemetar mengintip melalui pagar. Setiap anggota Ku Klux Klan dan setiap pekerja kantor NAACP. Setiap ibu yang bingung dan setiap ayah yang kecewa. Karena saya bukan anak siapa pun. Tetapi saya adalah saudara semua orang. Jadi, datanglah ke sini. Antarkan saya pulang.”</p><p> [ <em>tepuk tangan</em> ]</p><p> [ <em>musik: “There Go the Leaves One by One” oleh Lullatone</em> ]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Luis Alberto Urrea adalah seorang profesor bahasa Inggris di University of Illinois di Chicago. Buku-bukunya antara lain: <em>Into the Beautiful North</em> , <em>The Devil's Highway</em> , <em>The Hummingbird's Daughter</em> , dan <em>The House of Broken Angels</em> .</p><p> <b>STAF:</b> <em>On Being</em> adalah Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Erinn Farrell, Laurén Dørdal, Tony Liu, Bethany Iverson, Erin Colasacco, Kristin Lin, Profit Idowu, Casper ter Kuile, Angie Thurston, Sue Phillips, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Damon Lee, dan Jeffrey Bissoy.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Ucapan terima kasih yang sebesar-besarnya minggu ini kepada ArtReach St. Croix, Perpustakaan Umum Stillwater, Gereja Lutheran Trinity di Stillwater, dan program Big Read NEA. Ucapan terima kasih khusus kepada Heather Rutledge, Stephani Atkins, Traci Post, Travis Nordahl, dan Phil Kadidlo.</p><p> [ <em>musik: “Quiet Mind” oleh GoGo Penguin</em> ]</p><p> Musik tema yang indah ini disediakan dan dikomposisi oleh Zoë Keating. Dan suara terakhir yang Anda dengar saat menyanyikan lagu penutup di setiap pertunjukan adalah artis hip-hop Lizzo.</p><p> <em>On Being</em> diciptakan di American Public Media. Mitra pendanaan kami meliputi:</p><p> Yayasan Keluarga George, dalam mendukung Proyek Percakapan Sipil.</p><p> Fetzer Institute, membantu membangun fondasi spiritual untuk dunia yang penuh kasih. Temukan mereka di fetzer.org.</p><p> Yayasan Kalliopeia, bekerja untuk menciptakan masa depan di mana nilai-nilai spiritual universal membentuk landasan cara kita merawat rumah kita bersama.</p><p> Humanity United, memajukan martabat manusia di dalam negeri dan di seluruh dunia. Cari tahu lebih lanjut di humanityunited.org, bagian dari Omidyar Group.</p><p> Yayasan Henry Luce, dalam mendukung Teologi Publik yang Ditata Ulang.</p><p> Yayasan Osprey, katalisator untuk kehidupan yang berdaya, sehat, dan terpenuhi.</p><p> Dan Lilly Endowment, yayasan keluarga swasta yang berpusat di Indianapolis yang didedikasikan untuk kepentingan para pendirinya di bidang agama, pengembangan masyarakat, dan pendidikan.</p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20saksikan+semua+orang+kecuali+orang-orang+brengsek+di+Patroli+Perbatasan+itu+%E2%80%94+aku+akan+membakar+mereka.+Karena+aku+percaya+mereka+orang+jahat.+Dan+mereka+tahu+itu.+Mereka+tahu+itu+sebelum+aku+masuk+&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20saksikan+semua+orang+kecuali+orang-orang+brengsek+di+Patroli+Perbatasan+itu+%E2%80%94+aku+akan+membakar+mereka.+Karena+aku+percaya+mereka+orang+jahat.+Dan+mereka+tahu+itu.+Mereka+tahu+itu+sebelum+aku+masuk+%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>   <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="2065"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <h3 class="h5 pb-2 section-header mt-5"> <i class="bi bi-people text-success"></i> <span>2 PAST RESPONSES</span> <hr> </h3> <div id="cmtlist" class="mt-4"> <div class="comment-item" id="cmt_7654"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Kristin Pedemonti</span> <span class="comment-date">Jul 20, 2018</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7654" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Thank you I really needed this reminder today about the love for every human being <3</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7654#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="7654" data-cmt-author="Kristin Pedemonti"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> <div class="comment-item" id="cmt_7647"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Patrick Watters</span> <span class="comment-date">Jul 15, 2018</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7647" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Oh my Beloved, so much more good going in than we can see! And in it, in Divine LOVE (God by any other name) we are far richer than we know! But here it is, #THEANSWER, we CAN know and see if we will surrender to LOVE. }:- ❤️ anonemoose monk</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7647#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="7647" data-cmt-author="Patrick Watters"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> </div> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>   </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?9bgu"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="publish"><i class="bi bi-send me-2"></i>Share Your Story</a> <a href="my"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>   <script src="js/scripts.js?9bgu"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Skip SSO on dev/coder environments — no production Pod to check against if (window.location.hostname.endsWith('.coder.dev.servicespace.org')) { console.log('SSO: Dev environment detected, skipping SSO check'); return; } // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks (per-tab) var NOT_LOGGED_IN_TTL = 1800000; // 30 minutes - how long to remember "not logged in" var VISIBILITY_MIN_AGE = 300000; // 5 minutes - min age before tab-switch triggers recheck // When user returns to this tab after being away a while, clear the // "not logged in" cache so we re-check SSO status. This handles the // case where user logs in on another tab/site then returns here. document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { var checkedAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (checkedAt && (Date.now() - checkedAt >= VISIBILITY_MIN_AGE)) { console.log('SSO: Tab visible after 5+ min, clearing cache for fresh check'); localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; // Also cache that we're not logged in (prevents check on next tab) localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clear the "not logged in" cache since we're about to log in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store in localStorage so ALL tabs know we're not logged in localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean sso_checked from URL so it doesn't appear in shared/copied links var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_checked'); var clean = params.toString(); var cleanUrl = window.location.pathname + (clean ? '?' + clean : '') + window.location.hash; history.replaceState(null, '', cleanUrl); return; } // Check localStorage cache: are we already confirmed "not logged in"? var notLoggedInAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (notLoggedInAt && (Date.now() - notLoggedInAt < NOT_LOGGED_IN_TTL)) { console.log('SSO: Cached not-logged-in (' + Math.round((NOT_LOGGED_IN_TTL - (Date.now() - notLoggedInAt))/60000) + ' min remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently within same tab (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear cached "not logged in" since user IS logged in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod - cache in localStorage localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>