Back to Stories

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="/author?name=On%20Being">On Being</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Jul 15, 2018</span> <span class="story-read-time">1 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="https://onbeing.org/programs/luis-alberto-urrea-what-borders-are-really-about-and-what-we-do-with-them-jul2018/" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>Russian </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=am"> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=eu"> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=bn"> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=bg"> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ca"> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=chr"> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hr"> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=cs"> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=da"> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=nl"> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=et"> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fil"> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fi"> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=el"> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=gu"> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=iw"> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hu"> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=is"> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=id"> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=it"> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=kn"> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=lv"> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=lt"> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ms"> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ml"> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=mr"> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=no"> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=pl"> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ro"> Romanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sr"> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sk"> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sl"> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sw"> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sv"> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ta"> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=te"> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=th"> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=tr"> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=uk"> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ur"> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=vi"> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=cy"> Welsh </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20%D1%81%D0%B2%D0%B8%D0%B4%D0%B5%D1%82%D0%B5%D0%BB%D0%B8+%D0%B2%D1%81%D0%B5%D1%85%2C+%D0%BA%D1%80%D0%BE%D0%BC%D0%B5+%D1%82%D0%B5%D1%85+%D0%BF%D1%80%D0%B8%D0%B4%D1%83%D1%80%D0%BA%D0%BE%D0%B2+%D1%82%D0%B0%D0%BC%2C+%D0%B2+%D0%BF%D0%BE%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D1%87%D0%BD%D0%BE%D0%BC+%D0%BF%D0%B0%D1%82%D1%80%D1%83%D0%BB%D0%B5+%E2%80%94+%D1%8F+%D1%81%D0%BE%D0%B6%D0%B3%D1%83+%D1%8D%D1%82%D0%B8%D1%85+%D0%BF%D0%B0%D1%80%D0%BD%D0%B5%D0%B9.+%D0%9F%D0%BE%D1%82%D0%BE%D0%BC%D1%83+%D1%87%D1%82%D0%BE+%D1%8F+%D0%BF%D1%80%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%BE+%D0%B2%D0%B5%D1%80%D0%B8&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20%D1%81%D0%B2%D0%B8%D0%B4%D0%B5%D1%82%D0%B5%D0%BB%D0%B8+%D0%B2%D1%81%D0%B5%D1%85%2C+%D0%BA%D1%80%D0%BE%D0%BC%D0%B5+%D1%82%D0%B5%D1%85+%D0%BF%D1%80%D0%B8%D0%B4%D1%83%D1%80%D0%BA%D0%BE%D0%B2+%D1%82%D0%B0%D0%BC%2C+%D0%B2+%D0%BF%D0%BE%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D1%87%D0%BD%D0%BE%D0%BC+%D0%BF%D0%B0%D1%82%D1%80%D1%83%D0%BB%D0%B5+%E2%80%94+%D1%8F+%D1%81%D0%BE%D0%B6%D0%B3%D1%83+%D1%8D%D1%82%D0%B8%D1%85+%D0%BF%D0%B0%D1%80%D0%BD%D0%B5%D0%B9.+%D0%9F%D0%BE%D1%82%D0%BE%D0%BC%D1%83+%D1%87%D1%82%D0%BE+%D1%8F+%D0%BF%D1%80%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%BE+%D0%B2%D0%B5%D1%80%D0%B8%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> свидетели всех, кроме тех придурков там, в пограничном патруле — я сожгу этих парней. Потому что я просто верил, что они плохие парни. И они это знали. Они знали это еще до того, как я вошел в дверь, и они сделали мою жизнь довольно сложной. Они занимались энтузиазмом, ритуальной дедовщиной. И я не знал, что происходит; теперь я понимаю, что а) это было действительно забавно для них, но б) они хотели увидеть, какой я человек.</p><p> И инспектор станции Уэлтон, Кенни Смит, прекрасный человек, 30-летний ветеран пограничного патруля, когда они фактически ели меня живьем, отрывая мои сухожилия от костей, он вышел и сказал: «Что происходит?» Они сказали: «Этот идиот пишет эту книгу о…» И он просто посмотрел на меня, и это то, что я называю благодатью. Я не знаю, как еще это назвать. Но настал этот момент, когда его взгляд сфокусировался, и он посмотрел на меня, и он сказал: «Я послал спасателей. Я послал этот большой банзай-бег».</p><p> И в тот момент, не осознавая этого, моя жизнь изменилась. И он взял меня к себе, и начал меня тренировать. И он вывел меня и показал мне, что значит отслеживать людей и как узнать, в какое время утра кто-то прошел мимо. Это было невероятно. Я понял, что у этого парня была докторская степень по грязи, я говорю в книге, потому что он мог читать комок грязи, как мы читаем стихотворение на уроке литературы; затем он говорил вещи, которые сносили мне крышу.</p><p> И вот настал этот момент — момент трансформации для меня, когда я стояла с ним на Шоссе Дьявола. И там ничего нет. Нет никакого забора. Нет никакой колючей проволоки. Это просто пустыня, насколько вы можете видеть. И есть знак с несколькими пулевыми отверстиями, на котором написано: «Если вы приедете в Соединенные Штаты, мы действительно будем в депрессии». Вот и все.</p><p> [ <em>смех</em> ]</p><p> И я стою там с ним, и он говорит мне — и заметьте, я все еще думаю, что они злые. Он говорит: «Я знаю, что ты думаешь обо мне». И я помню, как посмотрел, потому что у него на поясе висел его .40 калибра Glock, и я подумал: «О, чувак». И он сказал: «Ты думаешь, что я бандит в сапогах». И меня поймали. Я не собирался говорить: «Ну, да, я говорю». Я просто стоял там. И он сказал: «Я твой бандит в сапогах в сияющих доспехах». И он начал рассказывать о своей жизни.</p><p> И он рассказал мне все эти удивительные вещи, которые я не мог себе представить за 100 лет: как паркуются агенты — они живут в 70 милях, 50 милях от любой станции, потому что требуется много времени, чтобы войти в игру и изменить человека, которым ты был, когда проснулся, на человека, которому нужно уйти сейчас. И он сказал: «И тебе нужно проехать 70 миль домой, потому что тебе нужно вернуться домой и покачивать своего ребенка на коленях». И он сказал мне в какой-то момент — это белый ковбой. Он говорит: «Мой папа был владельцем ранчо. Я владелец ранчо. Знаешь, что я делаю весь день? Я гоняюсь за владельцами ранчо вокруг этого». Он сказал: «Я знаю, что они мои люди». И он сказал: «Моя работа — спасать невинных мирных жителей, умирающих ужасной смертью. Моя работа также арестовывать тех же самых мирных жителей».</p><p> <b>Г-ЖА ТИППЕТТ:</b> Верно, обе части этого уравнения вы не знали.</p><p> <b>Г-Н УРРЕА:</b> Это один и тот же человек.</p><p> <b>Г-ЖА ТИППЕТТ:</b> Однажды вы сказали о том, что в этом водовороте событий, которые получаются — эти обвинения, которые выдвигаются, и предположения, которые выдвигаются; что есть критика, что американские налогоплательщики платят за станции утешения и дорогие световые вышки. И затем вы сказали: «Неправильно. На самом деле, вышки строятся, возводятся, обслуживаются и оплачиваются из своего кармана этими мягкосердечными либералами, самими агентами Пограничного патруля».</p><p> <b>Г-Н УРРЕА:</b> Они — хорошо, они копы. Так что они не тупые, они хитрые. Поэтому они спроектировали спасательные вышки с блестящими зеркалами, которые видны за много-много миль. И они работают на солнечных батареях. У них есть кнопка вызова. И у них есть знак, на котором написано: «Вы умрете. Вы не доберетесь до автострады. А если вы в беде, нажмите эту кнопку. Мы будем здесь в течение получаса и спасем вас». И будучи копами, они разместили их в местах, где ходит больше всего людей. Да, это дало им больше арестов, но да, это дало им возможность спасать людей. И это было спроектировано и построено в гаражах агентами пограничного патруля; они вышли и сами их установили. И они за них заплатили. Это мелочи.</p><p> И когда он рассказывал мне все эти вещи — все мои будильники сработали — все мои чикано, пограничные, мексиканские, либеральные, не могу любить Пограничный патруль. Это было похоже на робота в «Затерянных в космосе» — «Опасность, Уилл Робинсон. Не могу любить Пограничный патруль». И я ничего не мог с собой поделать. И он рассказал мне все эти вещи о том, как быть отцом, быть мужем, и о мертвых людях, которых он видел, и обо всем этом. И я повернулся к нему и сказал: «Кенни — Кенни, я люблю тебя, муж». А он просто — он даже не посмотрел на меня. Он просто продолжал смотреть в пустыню и сказал: «Ты мне тоже нравишься, приятель».</p><p> [ <em>смех</em> ]</p><p> Как можно не написать книгу?</p><p> [ <em>музыка: «Flores y Tamales» Calexico</em> ]</p><p> <b>Г-ЖА ТИППЕТТ:</b> Меня зовут Криста Типпетт, и это <em>программа «О бытии</em> ». Сегодня с мастером-рассказчиком и писателем Луисом Альберто Урреа.</p><p> <b>Г-ЖА ТИППЕТТ:</b> Я думаю, что это то, о чем вы сейчас говорите. У вас есть этот опыт, вы сказали, что в то же время, когда люди хотят укрепить барьеры, мы, кажется, хотим их преодолеть, и это сводит нас с ума. Вы сказали: «Мы хотели бы иметь возможность говорить друг с другом. Мы скучаем друг по другу».</p><p> <b>Г-Н УРРЕА:</b> Вы так не думаете?</p><p> <b>Г-ЖА ТИППЕТТ:</b> Я так думаю, но есть что-то в том, что кто-то вроде вас пишет это таким образом, и я читаю это, и я знаю, что это правда.</p><p> <b>Г-Н УРРЕА:</b> Я действительно думаю, что это правда, и я думаю, что есть много мудрости, которую можно получить от обеих сторон прохода, если мы готовы ее слушать. И я признаю, что большую часть времени я думаю: «Вы шутите?» Я смотрю MSNBC каждый вечер и говорю: «Вы шутите?»</p><p> [ <em>смех</em> ]</p><p> Но я все равно готов послушать. [ <em>смеется</em> ]</p><p> <b>Г-ЖА ТИППЕТТ:</b> Хорошо, давайте зададим пару вопросов.</p><p> <b>ЧЛЕН АУДИТОРИИ 1:</b> Как нам создать сочувствие и любовь, которые заменят страх и ненависть?</p><p> <b>Г-Н УРРЕА:</b> Ох. [ <em>смех</em> ] Я просто думаю, свидетельствуя, убирая этот указательный палец и эту нелепую риторику. Это действительно трудно. Опять же, опасность в том, чтобы говорить о человеке. Это опасно. Что вы имеете в виду, говоря, что в «этой религии» есть действительно замечательные люди? Что вы имеете в виду, говоря, что есть действительно замечательные люди, которых я буду любить, занимаясь «этой сексуальностью»? А как насчет «этого голосования»? Угадайте, что? У каждого есть мечты. У каждого есть люди, которых он любит. У каждого есть боль.</p><p> И для меня одна из самых замечательных вещей, которая навсегда запечатлелась в моей памяти, — это когда я зашел на свалку в Тихуане и сделал ее своим миром на долгие годы. Поговорим о страхе и ненависти. Я до сих пор помню, как одна из женщин на свалке обнимала меня. Там была кучка миссионеров, и она вся обнималась со мной, и «О, Луис, Луис, Луис». И она сказала: «Знаешь, почему я люблю Луиса?» И они такие: «Почему?» «Он нас не боится». И я такой: «А, да, чувак». И она такая: «Ему все равно, есть ли у меня вши». И я такой: «Ого, что?»</p><p> [ <em>смех</em> ]</p><p> Так что я думаю, что вы должны быть готовы положить свою жизнь — не только деньги, но и свою жизнь туда, где ваш рот. У меня была небольшая сделка с Богом. Я сказал: «Я сделаю это, если у меня не появятся вши, хорошо?»</p><p> [ <em>смех</em> ]</p><p> <b>УЧАСТНИК АУДИТОРИИ 2:</b> Это два вопроса. Вы можете ответить на любой из них, на оба. Что самое сложное в нелатиноамериканской аудитории? Представляя свою работу на Севере, что вы должны делать по-другому по сравнению с Лос-Анджелесом, Сан-Антонио или даже Чикаго?</p><p> <b>Г-Н УРРЕА:</b> Ни черта. Это просто замечательно. Нет ничего — конечно, в Сан-Антонио мы больше говорим по-испански. Но кроме этого, нет. Это читатели. Люди — читатели; они хотят знать что-то, иначе они бы не читали. Так что нет, я чувствую — у нас в испанском языке есть такая фраза «en familia». Ты «в своей семье» везде, куда бы я ни пошел, потому что люди добрые.</p><p> [ <em>аплодисменты</em> ]</p><p> <b>Г-ЖА ТИППЕТТ:</b> Так если «мы» — это не плавильный котел, то к чему мы развиваемся? Какова ваша надежда, ваша мечта, во что мы развиваемся?</p><p> <b>Г-Н УРРЕА:</b> О, боже — <em>«Звездный путь»</em> .</p><p> [ <em>аплодисменты</em> ]</p><p> У нас, возможно, будет культура, в которой будет своего рода федерация планет. Что плохого в том, чтобы увидеть незнакомца в темноте и чтобы этот незнакомец только поднял руку, чтобы помахать вам привет, а не ударить вас? Что в этом плохого? И мне кажется таким простым и приятным иметь возможность оценить чью-то культуру, музыку или кухню, или даже послушать об их религии и сказать: «Это очень интересно».</p><p> <b>Г-ЖА ТИППЕТТ:</b> Мне это нравится. Так что мы просто начинаем больше наслаждаться друг другом.</p><p> <b>Г-Н УРРЕА:</b> Ну, разве это не было бы здорово? Я думаю, что это было бы здорово — разве что в спорте, да?</p><p> [ <em>смех</em> ]</p><p> <b>Г-ЖА ТИППЕТТ:</b> Мы все еще можем ненавидеть друг друга в спорте.</p><p> <b>Г-Н УРРЕА:</b> Да, конечно.</p><p> <b>Г-ЖА ТИППЕТТ:</b> Это прекрасная книга стихов.</p><p> <b>Г-Н УРРЕА:</b> Спасибо.</p><p> <b>Г-ЖА ТИППЕТТ:</b> <em>Тихуанская книга мертвых</em> . И на самом деле, первое стихотворение здесь называется «Ты, кто ищет благодати у рассеянного Бога». И оно слишком длинное, чтобы его читать. Но мне так интересно, где оно заканчивается. И я даже задавалась вопросом, может быть, если бы вы просто прочитали эту страницу. Но я хочу узнать обо всех этих «Я люблю тебя». Вы могли бы просто прочитать это, а потом рассказать мне, куда это приведет? Что там происходит?</p><p> <b>Г-Н УРРЕА:</b> Ну, первая строка первого стихотворения: «Ты, кто ищет благодати у рассеянного Бога», а последняя строка последнего стихотворения: «Ты не забыт». Поэтому, на мой взгляд, это самое длинное предложение в мире. И оно все о Боге — или о нашей тоске. И поэтому это стихотворение было вдохновлено антииммигрантской риторикой, и это путешествие через первые часы утра людей, отчаянно пытающихся добраться до работы. И это эхо моих собственных утр, когда я езжу на многих автобусах на многие ужасные работы. И вот вы стоите на центральной площади.</p><p> <b>Г-ЖА ТИППЕТТ:</b> Вы можете начать раньше или когда захотите.</p><p> <b>Г-Н УРРЕА:</b> Я найду место, так что это имеет смысл. И ты стоишь там со всеми людьми.</p><p> «в скуке ты идёшь молча, подсчитывая свои многочисленные грехи, / на площадь, стоишь / в толпе своей семьи — эти дети, направляющиеся в профессиональное училище, / мужчина в инвалидной коляске, женщина и её тележка для покупок, / кивающая проститутка с синими слезами на щеке, пайсанос / и боррачос, тикос, борикуа, ксикано, апачи, / таинос, хабанеры, кариоки, майя, / татуированный чоло, самурайский и непроницаемый, откинувшись назад, / затих, наблюдая / за тобой. И ты хочешь, ты / действительно хочешь, ты распираешь от этого, ты / горишь этим, ты / у которого нет слов / хочешь обхватить их щеки руками, / ты хочешь держать их лица между ладонями, / ты хочешь сказать это — скажи это, тебе нечего / терять — просто скажи это: скажи // Я люблю тебя. Я люблю тебя. / Я люблю тебя. Я люблю тебя. / Я люблю тебя. Я люблю тебя».</p><p> [ <em>аплодисменты</em> ]</p><p> Частично, это действительно трудно говорить «Я люблю тебя» много, людям, я думаю — конечно, зрителям. Интересно — забавно, что вы выбираете это, потому что именно так они начали балет. Они заставили меня сказать это всем этим незнакомцам. И часто, если я чувствую себя действительно драматичным, я буду жестикулировать для каждой части аудитории, когда я это делаю, потому что я хочу, чтобы это было своего рода языческое благословение, в некотором роде.</p><p> [ <em>смех</em> ]</p><p> Но да, вы хотите это сказать. Мы все хотим это сказать. Но мы не можем. И я имею дело со многими детьми, которые не могут рассказать свою историю, и они думают, что никто их не любит. Они думают, что всем все равно. Они думают, что все их ненавидят. Они ждут, когда их вышвырнут из страны или когда их матери исчезнут. Так что часть этого — это разговор с людьми, которым нужно говорить это больше. Часть этого — это разговор с самим собой, чтобы сказать: «Не будь трусом. Скажи людям, что ты их любишь». И часть этого — я часто говорю с 600 детьми, а не с вами, взрослыми, и я говорю им: «Я люблю вас. Я люблю вас всех», потому что кто-то должен. Вы должны — если бы я мог вести радиошоу, я бы просто читал им историю каждый вечер и говорил, что я их люблю.</p><p> [ <em>аплодисменты</em> ]</p><p> <b>Г-ЖА ТИППЕТТ:</b> Это было так прекрасно. И я хотел бы попросить вас, когда мы закончим, прочитать эти строки из <em>«Ничьего сына»</em> , которые являются своего рода мемуарами; заметки.</p><p> <b>Г-Н УРРЕА:</b> Да, хорошо. «Слова — единственный хлеб, которым мы можем по-настоящему поделиться. Когда я говорю «мы», я имею в виду каждого из нас, каждого, всех вас, каждого агента пограничного патруля и каждого дрожащего мексиканца, выглядывающего из-за забора. Каждого куклуксклановца и каждого офисного работника NAACP. Каждую сбитую с толку мать и каждого разочарованного отца. Потому что я ничей сын. Но я брат всем. Так что идите ко мне. Проводите меня домой».</p><p> [ <em>аплодисменты</em> ]</p><p> [ <em>музыка: «There Go the Leaves One by One» Lullatone</em> ]</p><p> <b>Г-ЖА ТИППЕТТ:</b> Луис Альберто Урреа — профессор английского языка в Университете Иллинойса в Чикаго. Среди его многочисленных книг: <em>Into the Beautiful North</em> , <em>The Devil's Highway</em> , <em>The Hummingbird's Daughter</em> и <em>The House of Broken Angels</em> .</p><p> <b>СОТРУДНИКИ:</b> <em>В программе «Бытие»</em> — Крис Хигл, Лили Перси, Мэрайя Хельгесон, Майя Таррелл, Мари Самбилай, Эринн Фаррелл, Лорен Дёрдаль, Тони Лю, Бетани Айверсон, Эрин Коласакко, Кристин Лин, Профит Айдову, Каспер тер Куиле, Энджи Терстон, Сью Филлипс, Эдди Гонсалес, Лилиан Во, Дэймон Ли и Джеффри Биссой.</p><p> <b>Г-ЖА ТИППЕТТ:</b> Большое спасибо на этой неделе ArtReach St. Croix, Публичной библиотеке Стиллуотера, Лютеранской церкви Троицы в Стиллуотере и программе NEA's Big Read. Особая благодарность Хизер Ратледж, Стефани Аткинс, Трейси Пост, Тревису Нордалю и Филу Кадидло.</p><p> [ <em>музыка: «Quiet Mind» от GoGo Penguin</em> ]</p><p> Наша прекрасная музыкальная тема предоставлена и написана Зои Китинг. И последний голос, который вы слышите, исполняющим наши финальные титры в каждом шоу, — это хип-хоп-исполнительница Лиззо.</p><p> <em>On Being</em> был создан в American Public Media. Наши партнеры по финансированию включают:</p><p> Фонд семьи Джордж в поддержку проекта «Гражданские беседы».</p><p> Институт Фетцера, помогающий строить духовный фундамент для любящего мира. Найдите их на fetzer.org.</p><p> Фонд «Каллиопея» работает над созданием будущего, в котором общечеловеческие духовные ценности станут основой того, как мы заботимся о нашем общем доме.</p><p> Humanity United, продвигая человеческое достоинство в стране и по всему миру. Узнайте больше на humanunited.org, часть Omidyar Group.</p><p> Фонд Генри Люса в поддержку переосмысления публичной теологии.</p><p> Фонд Osprey Foundation — катализатор полноценной, здоровой и полноценной жизни.</p><p> И Lilly Endowment — частный семейный фонд из Индианаполиса, деятельность которого направлена на защиту интересов его основателей в сфере религии, развития общества и образования.</p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20%D1%81%D0%B2%D0%B8%D0%B4%D0%B5%D1%82%D0%B5%D0%BB%D0%B8+%D0%B2%D1%81%D0%B5%D1%85%2C+%D0%BA%D1%80%D0%BE%D0%BC%D0%B5+%D1%82%D0%B5%D1%85+%D0%BF%D1%80%D0%B8%D0%B4%D1%83%D1%80%D0%BA%D0%BE%D0%B2+%D1%82%D0%B0%D0%BC%2C+%D0%B2+%D0%BF%D0%BE%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D1%87%D0%BD%D0%BE%D0%BC+%D0%BF%D0%B0%D1%82%D1%80%D1%83%D0%BB%D0%B5+%E2%80%94+%D1%8F+%D1%81%D0%BE%D0%B6%D0%B3%D1%83+%D1%8D%D1%82%D0%B8%D1%85+%D0%BF%D0%B0%D1%80%D0%BD%D0%B5%D0%B9.+%D0%9F%D0%BE%D1%82%D0%BE%D0%BC%D1%83+%D1%87%D1%82%D0%BE+%D1%8F+%D0%BF%D1%80%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%BE+%D0%B2%D0%B5%D1%80%D0%B8&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20%D1%81%D0%B2%D0%B8%D0%B4%D0%B5%D1%82%D0%B5%D0%BB%D0%B8+%D0%B2%D1%81%D0%B5%D1%85%2C+%D0%BA%D1%80%D0%BE%D0%BC%D0%B5+%D1%82%D0%B5%D1%85+%D0%BF%D1%80%D0%B8%D0%B4%D1%83%D1%80%D0%BA%D0%BE%D0%B2+%D1%82%D0%B0%D0%BC%2C+%D0%B2+%D0%BF%D0%BE%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D1%87%D0%BD%D0%BE%D0%BC+%D0%BF%D0%B0%D1%82%D1%80%D1%83%D0%BB%D0%B5+%E2%80%94+%D1%8F+%D1%81%D0%BE%D0%B6%D0%B3%D1%83+%D1%8D%D1%82%D0%B8%D1%85+%D0%BF%D0%B0%D1%80%D0%BD%D0%B5%D0%B9.+%D0%9F%D0%BE%D1%82%D0%BE%D0%BC%D1%83+%D1%87%D1%82%D0%BE+%D1%8F+%D0%BF%D1%80%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%BE+%D0%B2%D0%B5%D1%80%D0%B8%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>   <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="2065"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <h3 class="h5 pb-2 section-header mt-5"> <i class="bi bi-people text-success"></i> <span>2 PAST RESPONSES</span> <hr> </h3> <div id="cmtlist" class="mt-4"> <div class="comment-item" id="cmt_7654"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Kristin Pedemonti</span> <span class="comment-date">Jul 20, 2018</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7654" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Thank you I really needed this reminder today about the love for every human being <3</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7654#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="7654" data-cmt-author="Kristin Pedemonti"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> <div class="comment-item" id="cmt_7647"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Patrick Watters</span> <span class="comment-date">Jul 15, 2018</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7647" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Oh my Beloved, so much more good going in than we can see! And in it, in Divine LOVE (God by any other name) we are far richer than we know! But here it is, #THEANSWER, we CAN know and see if we will surrender to LOVE. }:- ❤️ anonemoose monk</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7647#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="7647" data-cmt-author="Patrick Watters"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> </div> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>   </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?9bgu"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="publish"><i class="bi bi-send me-2"></i>Share Your Story</a> <a href="my"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>   <script src="js/scripts.js?9bgu"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Skip SSO on dev/coder environments — no production Pod to check against if (window.location.hostname.endsWith('.coder.dev.servicespace.org')) { console.log('SSO: Dev environment detected, skipping SSO check'); return; } // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks (per-tab) var NOT_LOGGED_IN_TTL = 1800000; // 30 minutes - how long to remember "not logged in" var VISIBILITY_MIN_AGE = 300000; // 5 minutes - min age before tab-switch triggers recheck // When user returns to this tab after being away a while, clear the // "not logged in" cache so we re-check SSO status. This handles the // case where user logs in on another tab/site then returns here. document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { var checkedAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (checkedAt && (Date.now() - checkedAt >= VISIBILITY_MIN_AGE)) { console.log('SSO: Tab visible after 5+ min, clearing cache for fresh check'); localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; // Also cache that we're not logged in (prevents check on next tab) localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clear the "not logged in" cache since we're about to log in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store in localStorage so ALL tabs know we're not logged in localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean sso_checked from URL so it doesn't appear in shared/copied links var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_checked'); var clean = params.toString(); var cleanUrl = window.location.pathname + (clean ? '?' + clean : '') + window.location.hash; history.replaceState(null, '', cleanUrl); return; } // Check localStorage cache: are we already confirmed "not logged in"? var notLoggedInAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (notLoggedInAt && (Date.now() - notLoggedInAt < NOT_LOGGED_IN_TTL)) { console.log('SSO: Cached not-logged-in (' + Math.round((NOT_LOGGED_IN_TTL - (Date.now() - notLoggedInAt))/60000) + ' min remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently within same tab (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear cached "not logged in" since user IS logged in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod - cache in localStorage localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>