Back to Stories

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="/author?name=On%20Being">On Being</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Jul 15, 2018</span> <span class="story-read-time">21 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="https://onbeing.org/programs/luis-alberto-urrea-what-borders-are-really-about-and-what-we-do-with-them-jul2018/" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>Vietnamese </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=am"> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=eu"> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=bn"> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=bg"> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ca"> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=chr"> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hr"> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=cs"> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=da"> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=nl"> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=et"> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fil"> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fi"> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=el"> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=gu"> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=iw"> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hu"> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=is"> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=id"> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=it"> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=kn"> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=lv"> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=lt"> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ms"> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ml"> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=mr"> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=no"> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=pl"> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ro"> Romanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sr"> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sk"> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sl"> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sw"> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sv"> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ta"> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=te"> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=th"> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=tr"> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=uk"> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ur"> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=vi"> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=cy"> Welsh </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20ch%E1%BB%A9ng+ki%E1%BA%BFn+%E2%80%8B%E2%80%8Bt%E1%BA%A5t+c%E1%BA%A3+m%E1%BB%8Di+ng%C6%B0%E1%BB%9Di+tr%E1%BB%AB+nh%E1%BB%AFng+th%E1%BA%B1ng+kh%E1%BB%91n+%E1%BB%9F+Bi%C3%AAn+ph%C3%B2ng+%E2%80%94+T%C3%B4i+s%E1%BA%BD+thi%C3%AAu+s%E1%BB%91ng+nh%E1%BB%AFng+g%C3%A3+%C4%91%C3%B3.+B%E1%BB%9Fi+v%C3%AC+t%C3%B4i+ch%E1%BB%89+tin+r%E1%BA%B1ng+ch%C3%BAng+l%C3%A0+nh%E1%BB%AFng+k%E1%BA%BB+x%E1%BA%A5u&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20ch%E1%BB%A9ng+ki%E1%BA%BFn+%E2%80%8B%E2%80%8Bt%E1%BA%A5t+c%E1%BA%A3+m%E1%BB%8Di+ng%C6%B0%E1%BB%9Di+tr%E1%BB%AB+nh%E1%BB%AFng+th%E1%BA%B1ng+kh%E1%BB%91n+%E1%BB%9F+Bi%C3%AAn+ph%C3%B2ng+%E2%80%94+T%C3%B4i+s%E1%BA%BD+thi%C3%AAu+s%E1%BB%91ng+nh%E1%BB%AFng+g%C3%A3+%C4%91%C3%B3.+B%E1%BB%9Fi+v%C3%AC+t%C3%B4i+ch%E1%BB%89+tin+r%E1%BA%B1ng+ch%C3%BAng+l%C3%A0+nh%E1%BB%AFng+k%E1%BA%BB+x%E1%BA%A5u%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> chứng kiến tất cả mọi người trừ những thằng khốn ở Biên phòng — Tôi sẽ thiêu sống những gã đó. Bởi vì tôi chỉ tin rằng chúng là những kẻ xấu. Và chúng biết điều đó. Chúng biết điều đó trước khi tôi bước vào cửa, và chúng làm cuộc sống của tôi khá khó khăn. Chúng tham gia vào việc bắt nạt đầy nhiệt tình, theo nghi lễ. Và tôi không biết chuyện gì đang xảy ra; giờ tôi nhận ra, a) chúng thực sự thấy buồn cười, nhưng b) chúng muốn xem tôi là người như thế nào.</p><p> Và nhân viên giám sát của Trạm Welton, Kenny Smith, một người đàn ông đáng mến, một cựu chiến binh 30 năm của Biên phòng, trong khi họ về cơ bản đang ăn sống tôi, xé gân tôi ra khỏi xương, anh ấy bước ra, và anh ấy nói, "Có chuyện gì vậy?" Họ nói, "Thằng ngốc này đang viết cuốn sách này về..." Và anh ấy chỉ nhìn tôi, và đó là những gì tôi gọi là ân sủng. Tôi không biết phải gọi nó là gì khác. Nhưng khoảnh khắc này đã đến, khi đôi mắt anh ấy tập trung và anh ấy nhìn tôi, và anh ấy nói, "Tôi đã gửi cuộc giải cứu. Tôi đã gửi cuộc chạy banzai lớn đó."</p><p> Và tại thời điểm đó, mà không hề hay biết, cuộc sống của tôi đã thay đổi. Và anh ấy đã nhận tôi vào, và anh ấy bắt đầu đào tạo tôi. Và anh ấy đã đưa tôi ra ngoài và chỉ cho tôi biết ý nghĩa của việc theo dõi mọi người và cách biết được thời điểm nào trong buổi sáng có người đi ngang qua. Thật không thể tin được. Tôi nhận ra, anh chàng này có bằng Tiến sĩ về đất, tôi nói trong sách, bởi vì anh ấy có thể đọc một mảnh đất như chúng tôi đọc một bài thơ trong lớp văn học; sau đó anh ấy đã nói những điều khiến tôi kinh ngạc.</p><p> Và khoảnh khắc này đã đến — khoảnh khắc chuyển đổi, đối với tôi, là khi đứng trên Đường cao tốc của Quỷ dữ cùng anh ấy. Và chẳng có gì ở đó cả. Không có hàng rào. Không có dây thép gai. Chỉ có sa mạc, theo như bạn thấy. Và có một biển báo có một số lỗ đạn trên đó ghi rằng, "Nếu bạn đến Hoa Kỳ, chúng tôi sẽ thực sự chán nản." Chỉ có vậy thôi.</p><p> [ <em>tiếng cười</em> ]</p><p> Và tôi đứng đó với anh ta, và anh ta nói với tôi — và bạn biết đấy, tôi vẫn nghĩ họ là những kẻ xấu xa. Anh ta nói, "Tôi biết anh nghĩ gì về tôi." Và tôi nhớ mình đã nhìn, bởi vì anh ta đeo khẩu Glock cỡ .40 trên thắt lưng, và tôi nghĩ, ôi trời. Và anh ta nói, "Anh nghĩ tôi là một tên côn đồ đi ủng cao su." Và tôi đã bị bắt. Tôi không định nói, "Vâng, tôi nghĩ vậy." Tôi chỉ đứng đó. Và anh ta nói, "Tôi là tên côn đồ đi ủng cao su của anh trong bộ áo giáp sáng bóng." Và anh ta bắt đầu nói về cuộc đời mình.</p><p> Và anh ấy kể cho tôi nghe tất cả những điều tuyệt vời mà tôi không thể tưởng tượng được trong 100 năm: cách các điệp viên đỗ xe — họ sống cách xa 70 dặm, 50 dặm so với bất kỳ đồn nào, bởi vì mất từng đó thời gian để vào cuộc chơi và thay đổi con người bạn khi bạn thức dậy, thành con người phải ra ngoài bây giờ. Và anh ấy nói, "Và bạn phải lái xe 70 dặm về nhà, bởi vì bạn phải về nhà và bế con trên đầu gối." Và anh ấy nói với tôi tại một thời điểm — đó là một chàng cao bồi da trắng. Anh ấy nói, "Bố tôi là một người chăn nuôi. Tôi là một người chăn nuôi. Bạn biết tôi làm gì cả ngày không? Tôi đuổi theo những người chăn nuôi quanh đây." Anh ấy nói, "Tôi biết họ là người của tôi." Và anh ấy nói, "Công việc của tôi là cứu những thường dân vô tội đang chết một cách khủng khiếp. Công việc của tôi cũng là bắt giữ những thường dân đó."</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Đúng, cả hai phần của phương trình mà bạn đều không biết.</p><p> <b>ÔNG URREA:</b> Đó là cùng một người.</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Một lần, bạn nói về việc có, trong vòng xoáy của những thứ này — những lời buộc tội được đưa ra và những giả định được đưa ra; rằng có lời chỉ trích rằng người nộp thuế Hoa Kỳ đang trả tiền cho các trạm an ủi và tháp đèn đắt tiền. Và sau đó bạn nói, "Sai. Trên thực tế, những tòa tháp được xây dựng, nâng lên, bảo trì và trả tiền túi bởi những người theo chủ nghĩa tự do nhân đạo, chính là các nhân viên Biên phòng."</p><p> <b>ÔNG URREA:</b> Họ — Được rồi, họ là cảnh sát. Vì vậy, họ không ngu ngốc, họ ranh mãnh. Vì vậy, họ đã thiết kế các tháp cứu sinh với những tấm gương sáng bóng có thể nhìn thấy từ rất nhiều dặm. Và chúng được cung cấp năng lượng từ năng lượng mặt trời. Chúng có nút gọi. Và chúng có một biển báo ghi rằng, "Bạn sẽ chết. Bạn sẽ không đến được đường cao tốc. Và nếu bạn gặp nạn, hãy nhấn nút này. Chúng tôi sẽ đến đây trước nửa giờ và cứu bạn." Và là cảnh sát, họ đặt chúng ở những nơi mà nhiều người đi lại nhất. Vâng, điều đó giúp họ bắt giữ nhiều người hơn, nhưng vâng, nó giúp họ có thể cứu người. Và điều đó được thiết kế và xây dựng trong các gara bởi các nhân viên Tuần tra Biên giới; họ đã tự mình ra ngoài và dựng chúng lên. Và họ đã trả tiền cho chúng. Đó là những điều nhỏ nhặt.</p><p> Và khi anh ấy kể cho tôi nghe tất cả những điều này — tất cả những tiếng chuông báo thức của tôi đều vang lên — tất cả những người Chicano, biên giới, Mexico, tự do, có thể không yêu Biên phòng của tôi. Giống như con rô-bốt trong Lost in Space — "Nguy hiểm, Will Robinson. Có thể không yêu Biên phòng." Và tôi không thể kiềm chế được. Và anh ấy kể cho tôi những điều này về việc làm cha, làm chồng, và những người đã chết mà anh ấy đã nhìn thấy, và tất cả những thứ này. Và tôi quay sang anh ấy, và tôi nói, "Kenny — Kenny, em yêu anh, anh bạn." Và anh ấy chỉ — anh ấy không bao giờ nhìn tôi. Anh ấy chỉ nhìn vào sa mạc và nói, "Tôi cũng hơi thích anh, bạn ạ."</p><p> [ <em>tiếng cười</em> ]</p><p> Làm sao bạn có thể không viết một cuốn sách?</p><p> [ <em>nhạc: “Flores y Tamales” của Calexico</em> ]</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Tôi là Krista Tippett và đây là <em>On Being</em> . Hôm nay với bậc thầy kể chuyện và tác giả Luis Alberto Urrea.</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Tôi nghĩ đây thực sự là điều bạn đang muốn nói đến. Bạn có kinh nghiệm này, bạn đã nói, rằng cùng lúc mọi người muốn củng cố các rào cản, chúng ta dường như muốn vượt qua chúng, và điều này khiến chúng ta hơi điên. Bạn đã nói, "Chúng ta muốn có thể nói chuyện với nhau. Chúng ta nhớ nhau."</p><p> <b>ÔNG URREA:</b> Ông không nghĩ vậy sao?</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Tôi nghĩ vậy, nhưng có điều gì đó đặc biệt ở một người như bà khi viết ra theo cách đó, và tôi đã đọc nó, và tôi biết đó là sự thật.</p><p> <b>MR. URREA:</b> Tôi nghĩ là đúng, và tôi nghĩ có rất nhiều sự khôn ngoan có thể có được từ cả hai phía, nếu chúng ta sẵn sàng lắng nghe. Và tôi thừa nhận, hầu hết thời gian, tôi đều nghĩ, "Bạn đang đùa à?" Tôi xem MSNBC mỗi tối, và nói, "Bạn đang đùa tôi à?"</p><p> [ <em>tiếng cười</em> ]</p><p> Nhưng tôi vẫn sẵn lòng lắng nghe. [ <em>cười</em> ]</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Được rồi, chúng ta hãy cùng hỏi một vài câu hỏi nhé.</p><p> <b>KHÁN GIẢ 1:</b> Làm thế nào để chúng ta tạo ra sự đồng cảm và tình yêu thương để thay thế nỗi sợ hãi và lòng căm thù?</p><p> <b>ÔNG URREA:</b> Ồ. [ <em>cười</em> ] Tôi chỉ nghĩ, làm chứng, hãy gạt bỏ ngón tay chỉ trích và lời lẽ vô lý đó đi. Thật sự rất khó. Một lần nữa, nguy hiểm là nói về một con người. Điều đó thật nguy hiểm. Ý anh là gì, có những người thực sự tuyệt vời trong "tôn giáo đó"? Ý anh là gì, có những người thực sự tuyệt vời mà tôi sẽ yêu, thực hiện "tình dục đó"? Còn "bỏ phiếu đó" thì sao? Đoán xem nào? Mọi người đều có ước mơ. Mọi người đều có những người họ yêu. Mọi người đều có nỗi đau.</p><p> Và đối với tôi, một trong những điều tuyệt vời nhất luôn ở lại với tôi là bước vào bãi rác Tijuana và biến nơi đó thành thế giới của tôi trong nhiều năm. Nói về nỗi sợ hãi và sự căm ghét. Tôi vẫn nhớ một trong những người phụ nữ ở bãi rác đã ôm tôi. Có một nhóm các nhà truyền giáo, và cô ấy đã ôm chặt lấy tôi, và "Ồ, Luis, Luis, Luis." Và cô ấy nói, "Bạn có biết tại sao tôi yêu Luis không?" Và họ giống như, "Tại sao?" "Anh ấy không sợ chúng ta." Và tôi giống như, "Ồ, vâng, bạn ạ." Và cô ấy giống như, "Anh ấy không quan tâm nếu tôi có chấy." Và tôi giống như, "Ồ, cái gì cơ?"</p><p> [ <em>tiếng cười</em> ]</p><p> Vì vậy, tôi nghĩ bạn phải sẵn sàng đặt cuộc sống của mình — không chỉ tiền bạc, mà cả cuộc sống của bạn vào nơi bạn nói. Tôi đã có một thỏa thuận nhỏ với Chúa. Tôi đã nghĩ, "Tôi sẽ làm điều này nếu tôi không bị chấy, được chứ?"</p><p> [ <em>tiếng cười</em> ]</p><p> <b>KHÁN GIẢ 2:</b> Đây là hai câu hỏi. Bạn có thể trả lời một trong hai câu hỏi. Điều khó khăn nhất đối với khán giả không phải người La tinh là gì? Khi trình bày tác phẩm của mình ở tận phía Bắc, bạn phải làm gì khác biệt so với Los Angeles, San Antonio hoặc thậm chí là Chicago?</p><p> <b>ÔNG URREA:</b> Không phải là một điều chết tiệt. Nó hoàn toàn tuyệt vời. Không có gì cả — chắc chắn, ở San Antonio chúng tôi nói tiếng Tây Ban Nha nhiều hơn. Nhưng ngoài điều đó ra thì không. Đây là những người đọc. Mọi người là những người đọc; họ muốn biết mọi thứ, nếu không thì họ đã không đọc. Vì vậy, không, tôi cảm thấy — chúng tôi có cụm từ này trong tiếng Tây Ban Nha, "en familia." Bạn "ở trong gia đình của bạn" ở mọi nơi tôi đến, bởi vì mọi người đều tử tế.</p><p> [ <em>vỗ tay</em> ]</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Vậy nếu “chúng ta” không phải là một nồi nấu chảy, thì chúng ta đang tiến hóa theo hướng nào? Hy vọng của bà, ước mơ của bà, mà chúng ta đang tiến hóa thành là gì?</p><p> <b>ÔNG URREA:</b> Ôi trời — <em>Star Trek</em> .</p><p> [ <em>vỗ tay</em> ]</p><p> Có lẽ chúng ta sẽ có một nền văn hóa, nơi có một loại liên bang các hành tinh. Có gì sai khi nhìn thấy một người lạ trong bóng tối và người lạ đó chỉ giơ tay chào bạn mà không đánh bạn? Có gì sai với điều đó? Và đối với tôi, thật đơn giản và thú vị khi có thể đánh giá cao nền văn hóa, âm nhạc hoặc ẩm thực của người khác, hoặc thậm chí lắng nghe về tôn giáo của họ và nói rằng, "Điều đó rất thú vị".</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Tôi thích điều đó. Vì vậy, chúng ta sẽ tiến triển thành việc tận hưởng nhau nhiều hơn.</p><p> <b>ÔNG URREA:</b> Vâng, điều đó không tuyệt sao? Tôi nghĩ chắc chắn là như vậy — ngoại trừ có thể trong thể thao, đúng không?</p><p> [ <em>tiếng cười</em> ]</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Chúng ta vẫn có thể ghét nhau trong thể thao.</p><p> <b>ÔNG URREA:</b> Vâng, chắc chắn rồi.</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Đây là một tập thơ tuyệt đẹp.</p><p> <b>ÔNG URREA:</b> Cảm ơn.</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> <em>Sách Tijuana về Người chết</em> . Và thực ra, bài thơ đầu tiên ở đây có tên là “You Who Seek Grace from a Distracted God.” Và nó quá dài để đọc. Nhưng tôi rất tò mò về nơi nó kết thúc. Và tôi thậm chí còn tự hỏi, có lẽ, nếu bạn chỉ đọc trang này. Nhưng tôi muốn biết về tất cả những điều tôi yêu bạn này. Bạn có thể chỉ đọc nó và sau đó nói chuyện với tôi về nơi nó sẽ đi đến không? Chuyện gì đang xảy ra ở đó?</p><p> <b>MR. URREA:</b> Vâng, dòng đầu tiên của bài thơ đầu tiên là, "Hỡi những ai tìm kiếm ân sủng từ một vị Chúa bị phân tâm", và dòng cuối cùng của bài thơ cuối cùng là, "Bạn không bị lãng quên". Do đó, trong tâm trí tôi, đây là câu dài nhất thế giới. Và tất cả đều nói về Chúa - hoặc về nỗi khao khát của chúng ta. Và vì vậy, đây là một bài thơ được truyền cảm hứng từ lời lẽ chống nhập cư, và đó là hành trình qua những giờ đầu tiên của buổi sáng của những người tuyệt vọng cố gắng đi làm. Và đây là tiếng vọng của chính buổi sáng của tôi, đi nhiều xe buýt đến nhiều công việc khủng khiếp. Và vì vậy, bạn đang đứng ở quảng trường trung tâm thành phố.</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Bạn có thể bắt đầu sớm hơn hoặc bất cứ nơi nào bạn muốn.</p><p> <b>ÔNG URREA:</b> Tôi sẽ tìm một chỗ, vì vậy nó có ý nghĩa. Và anh đang đứng cùng với tất cả mọi người ở đó.</p><p> “trong sự buồn tẻ, bạn bước đi im lặng, đếm những tội lỗi muôn hình vạn trạng của mình, / đến quảng trường, đứng / giữa đám đông gia đình bạn—những đứa trẻ đang trên đường đến trường dạy nghề, / người đàn ông ngồi xe lăn, người phụ nữ và chiếc xe đẩy hàng của cô ấy, / cô gái điếm gật đầu với những giọt nước mắt xanh trên má, paisanos / y borrachos, Ticos, Boricuas, Xicanos, Apaches, / Taínos, Habaneras, cariocas, Mayas, / xăm hình cholo Samurai và khó hiểu dựa lưng, / im lặng khi anh ta nhìn / bạn. Và bạn muốn, bạn / thực sự muốn, bạn đang bùng nổ vì điều đó, bạn / đang bùng cháy vì nó, bạn / người không có lời nào / muốn ôm má họ trong tay bạn, / bạn muốn giữ khuôn mặt họ giữa lòng bàn tay của bạn, / bạn muốn nói điều đó — hãy nói điều đó, bạn không có gì / để mất — chỉ cần nói ra: hãy nói // Anh yêu em. Anh yêu em. / Anh yêu em. Anh yêu em. / Anh yêu em. Anh yêu em.”</p><p> [ <em>vỗ tay</em> ]</p><p> Một phần, thực sự rất khó để nói "Anh yêu em" nhiều, với mọi người, tôi nghĩ vậy — chắc chắn là với khán giả. Thật thú vị — thật buồn cười khi bạn chọn điều đó, bởi vì đó là cách họ bắt đầu vở ballet. Họ bắt tôi nói điều này với tất cả những người lạ này. Và thường thì, nếu tôi cảm thấy thực sự kịch tính, tôi sẽ ra hiệu cho từng phần của khán giả khi tôi làm điều đó, bởi vì tôi muốn nó giống như một lời chúc phúc của người ngoại đạo, theo một cách nào đó.</p><p> [ <em>tiếng cười</em> ]</p><p> Nhưng đúng vậy, bạn muốn nói điều đó. Tất cả chúng ta đều muốn nói điều đó. Nhưng chúng ta không thể. Và tôi phải giải quyết rất nhiều trẻ em không thể kể câu chuyện của mình, và chúng không nghĩ rằng bất kỳ ai yêu thương chúng. Chúng nghĩ rằng không ai quan tâm. Chúng nghĩ rằng mọi người ghét chúng. Chúng đang chờ bị đuổi khỏi đất nước hoặc mẹ của chúng biến mất. Vì vậy, một phần là nói chuyện với những người cần nói nhiều hơn. Một phần là nói với chính mình, để nói rằng, "Đừng hèn nhát. Hãy nói với mọi người rằng bạn yêu họ." Và một phần là, tôi thường nói chuyện với 600 đứa trẻ, không phải người lớn như các bạn, và tôi nói với chúng, "Tôi yêu các bạn. Tôi yêu tất cả các bạn," bởi vì ai đó phải làm như vậy. Bạn phải làm như vậy — nếu tôi có thể có một chương trình phát thanh, tôi sẽ chỉ đọc cho chúng nghe một câu chuyện mỗi tối và nói với chúng rằng tôi yêu chúng.</p><p> [ <em>vỗ tay</em> ]</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Thật tuyệt vời. Và tôi muốn hỏi bà, khi chúng ta kết thúc, liệu bà có thể đọc những dòng này từ <em>Nobody's Son</em> , một dạng hồi ký; ghi chú.</p><p> <b>ÔNG URREA:</b> Vâng, OK. “Lời nói là thứ bánh mì duy nhất chúng ta thực sự có thể chia sẻ. Khi tôi nói 'chúng ta', ý tôi là tất cả chúng ta, tất cả mọi người, tất cả các bạn, mỗi nhân viên Biên phòng và mỗi người Mexico run rẩy nhìn qua hàng rào. Mỗi thành viên Klan và mỗi nhân viên văn phòng NAACP. Mỗi bà mẹ bối rối và mỗi ông bố thất vọng. Vì tôi không phải là con trai của ai cả. Nhưng tôi là anh em của mọi người. Vậy hãy đến đây với tôi. Hãy đưa tôi về nhà.”</p><p> [ <em>vỗ tay</em> ]</p><p> [ <em>nhạc: “There Go the Leaves One by One” của Lullatone</em> ]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Luis Alberto Urrea là giáo sư tiếng Anh tại Đại học Illinois ở Chicago. Nhiều cuốn sách của ông bao gồm: <em>Into the Beautiful North</em> , <em>The Devil's Highway</em> , <em>The Hummingbird's Daughter</em> và <em>The House of Broken Angels</em> .</p><p> <b>NHÂN VIÊN:</b> <em>On Being</em> có sự tham gia của Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Erinn Farrell, Laurén Dørdal, Tony Liu, Bethany Iverson, Erin Colasacco, Kristin Lin, Profit Idowu, Casper ter Kuile, Angie Thurston, Sue Phillips, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Damon Lee và Jeffrey Bissoy.</p><p> <b>Cô TIPPETT:</b> Xin chân thành cảm ơn ArtReach St. Croix, Thư viện công cộng Stillwater, Nhà thờ Lutheran Trinity ở Stillwater và chương trình Big Read của NEA trong tuần này. Xin gửi lời cảm ơn đặc biệt đến Heather Rutledge, Stephani Atkins, Traci Post, Travis Nordahl và Phil Kadidlo.</p><p> [ <em>nhạc: “Quiet Mind” của GoGo Penguin</em> ]</p><p> Nhạc nền tuyệt vời của chúng tôi được cung cấp và sáng tác bởi Zoë Keating. Và giọng hát cuối cùng mà bạn nghe hát phần giới thiệu cuối cùng của chúng tôi trong mỗi chương trình là nghệ sĩ hip-hop Lizzo.</p><p> <em>On Being</em> được tạo ra tại American Public Media. Các đối tác tài trợ của chúng tôi bao gồm:</p><p> Quỹ Gia đình George hỗ trợ Dự án Đối thoại Dân sự.</p><p> Viện Fetzer, giúp xây dựng nền tảng tinh thần cho một thế giới yêu thương. Tìm họ tại fetzer.org.</p><p> Quỹ Kalliopeia hoạt động nhằm tạo ra một tương lai nơi các giá trị tinh thần phổ quát tạo thành nền tảng cho cách chúng ta chăm sóc ngôi nhà chung của mình.</p><p> Humanity United, thúc đẩy phẩm giá con người trong nước và trên toàn thế giới. Tìm hiểu thêm tại humanityunited.org, một phần của Omidyar Group.</p><p> Quỹ Henry Luce hỗ trợ cho chương trình Thần học Công cộng được tái thiết.</p><p> Quỹ Osprey, chất xúc tác cho cuộc sống mạnh mẽ, khỏe mạnh và viên mãn.</p><p> Và Lilly Endowment, một tổ chức từ thiện gia đình tư nhân có trụ sở tại Indianapolis, dành riêng cho các hoạt động tôn giáo, phát triển cộng đồng và giáo dục của những người sáng lập.</p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20ch%E1%BB%A9ng+ki%E1%BA%BFn+%E2%80%8B%E2%80%8Bt%E1%BA%A5t+c%E1%BA%A3+m%E1%BB%8Di+ng%C6%B0%E1%BB%9Di+tr%E1%BB%AB+nh%E1%BB%AFng+th%E1%BA%B1ng+kh%E1%BB%91n+%E1%BB%9F+Bi%C3%AAn+ph%C3%B2ng+%E2%80%94+T%C3%B4i+s%E1%BA%BD+thi%C3%AAu+s%E1%BB%91ng+nh%E1%BB%AFng+g%C3%A3+%C4%91%C3%B3.+B%E1%BB%9Fi+v%C3%AC+t%C3%B4i+ch%E1%BB%89+tin+r%E1%BA%B1ng+ch%C3%BAng+l%C3%A0+nh%E1%BB%AFng+k%E1%BA%BB+x%E1%BA%A5u&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20ch%E1%BB%A9ng+ki%E1%BA%BFn+%E2%80%8B%E2%80%8Bt%E1%BA%A5t+c%E1%BA%A3+m%E1%BB%8Di+ng%C6%B0%E1%BB%9Di+tr%E1%BB%AB+nh%E1%BB%AFng+th%E1%BA%B1ng+kh%E1%BB%91n+%E1%BB%9F+Bi%C3%AAn+ph%C3%B2ng+%E2%80%94+T%C3%B4i+s%E1%BA%BD+thi%C3%AAu+s%E1%BB%91ng+nh%E1%BB%AFng+g%C3%A3+%C4%91%C3%B3.+B%E1%BB%9Fi+v%C3%AC+t%C3%B4i+ch%E1%BB%89+tin+r%E1%BA%B1ng+ch%C3%BAng+l%C3%A0+nh%E1%BB%AFng+k%E1%BA%BB+x%E1%BA%A5u%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>   <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="2065"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <h3 class="h5 pb-2 section-header mt-5"> <i class="bi bi-people text-success"></i> <span>2 PAST RESPONSES</span> <hr> </h3> <div id="cmtlist" class="mt-4"> <div class="comment-item" id="cmt_7654"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Kristin Pedemonti</span> <span class="comment-date">Jul 20, 2018</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7654" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Thank you I really needed this reminder today about the love for every human being <3</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7654#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="7654" data-cmt-author="Kristin Pedemonti"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> <div class="comment-item" id="cmt_7647"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Patrick Watters</span> <span class="comment-date">Jul 15, 2018</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7647" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Oh my Beloved, so much more good going in than we can see! And in it, in Divine LOVE (God by any other name) we are far richer than we know! But here it is, #THEANSWER, we CAN know and see if we will surrender to LOVE. }:- ❤️ anonemoose monk</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7647#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="7647" data-cmt-author="Patrick Watters"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> </div> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>   </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?9bgu"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="publish"><i class="bi bi-send me-2"></i>Share Your Story</a> <a href="my"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>   <script src="js/scripts.js?9bgu"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Skip SSO on dev/coder environments — no production Pod to check against if (window.location.hostname.endsWith('.coder.dev.servicespace.org')) { console.log('SSO: Dev environment detected, skipping SSO check'); return; } // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks (per-tab) var NOT_LOGGED_IN_TTL = 1800000; // 30 minutes - how long to remember "not logged in" var VISIBILITY_MIN_AGE = 300000; // 5 minutes - min age before tab-switch triggers recheck // When user returns to this tab after being away a while, clear the // "not logged in" cache so we re-check SSO status. This handles the // case where user logs in on another tab/site then returns here. document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { var checkedAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (checkedAt && (Date.now() - checkedAt >= VISIBILITY_MIN_AGE)) { console.log('SSO: Tab visible after 5+ min, clearing cache for fresh check'); localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; // Also cache that we're not logged in (prevents check on next tab) localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clear the "not logged in" cache since we're about to log in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store in localStorage so ALL tabs know we're not logged in localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean sso_checked from URL so it doesn't appear in shared/copied links var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_checked'); var clean = params.toString(); var cleanUrl = window.location.pathname + (clean ? '?' + clean : '') + window.location.hash; history.replaceState(null, '', cleanUrl); return; } // Check localStorage cache: are we already confirmed "not logged in"? var notLoggedInAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (notLoggedInAt && (Date.now() - notLoggedInAt < NOT_LOGGED_IN_TTL)) { console.log('SSO: Cached not-logged-in (' + Math.round((NOT_LOGGED_IN_TTL - (Date.now() - notLoggedInAt))/60000) + ' min remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently within same tab (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear cached "not logged in" since user IS logged in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod - cache in localStorage localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>