Back to Stories

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="/author?name=On%20Being">On Being</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Jul 15, 2018</span> <span class="story-read-time">1 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="https://onbeing.org/programs/luis-alberto-urrea-what-borders-are-really-about-and-what-we-do-with-them-jul2018/" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>Tamil </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=am"> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=eu"> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=bn"> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=bg"> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ca"> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=chr"> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hr"> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=cs"> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=da"> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=nl"> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=et"> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fil"> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fi"> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=el"> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=gu"> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=iw"> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hu"> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=is"> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=id"> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=it"> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=kn"> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=lv"> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=lt"> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ms"> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ml"> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=mr"> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=no"> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=pl"> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ro"> Romanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sr"> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sk"> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sl"> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sw"> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sv"> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ta"> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=te"> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=th"> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=tr"> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=uk"> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ur"> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=vi"> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=cy"> Welsh </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20%E0%AE%8E%E0%AE%B2%E0%AF%8D%E0%AE%B2%E0%AF%88+%E0%AE%B0%E0%AF%8B%E0%AE%A8%E0%AF%8D%E0%AE%A4%E0%AF%81%E0%AE%AA%E0%AF%8D+%E0%AE%AA%E0%AE%9F%E0%AF%88%E0%AE%AF%E0%AE%BF%E0%AE%B2%E0%AF%8D+%E0%AE%87%E0%AE%B0%E0%AF%81%E0%AE%95%E0%AF%8D%E0%AE%95%E0%AF%81%E0%AE%AE%E0%AF%8D+%E0%AE%85%E0%AE%A8%E0%AF%8D%E0%AE%A4+%E0%AE%AE%E0%AF%81%E0%AE%9F%E0%AF%8D%E0%AE%9F%E0%AE%BE%E0%AE%B3%E0%AF%8D%E0%AE%95%E0%AE%B3%E0%AF%88%E0%AE%A4%E0%AF%8D+%E0%AE%A4%E0%AE%B5%E0%AE%BF%E0%AE%B0+%E0%AE%AE%E0%AE%B1%E0%AF%8D%E0%AE%B1+%E0%AE%85%E0%AE%A9%E0%AF%88%E0%AE%B5%E0%AE%B0%E0%AF%88%E0%AE%AF%E0%AF%81%E0%AE%AE%E0%AF%8D&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20%E0%AE%8E%E0%AE%B2%E0%AF%8D%E0%AE%B2%E0%AF%88+%E0%AE%B0%E0%AF%8B%E0%AE%A8%E0%AF%8D%E0%AE%A4%E0%AF%81%E0%AE%AA%E0%AF%8D+%E0%AE%AA%E0%AE%9F%E0%AF%88%E0%AE%AF%E0%AE%BF%E0%AE%B2%E0%AF%8D+%E0%AE%87%E0%AE%B0%E0%AF%81%E0%AE%95%E0%AF%8D%E0%AE%95%E0%AF%81%E0%AE%AE%E0%AF%8D+%E0%AE%85%E0%AE%A8%E0%AF%8D%E0%AE%A4+%E0%AE%AE%E0%AF%81%E0%AE%9F%E0%AF%8D%E0%AE%9F%E0%AE%BE%E0%AE%B3%E0%AF%8D%E0%AE%95%E0%AE%B3%E0%AF%88%E0%AE%A4%E0%AF%8D+%E0%AE%A4%E0%AE%B5%E0%AE%BF%E0%AE%B0+%E0%AE%AE%E0%AE%B1%E0%AF%8D%E0%AE%B1+%E0%AE%85%E0%AE%A9%E0%AF%88%E0%AE%B5%E0%AE%B0%E0%AF%88%E0%AE%AF%E0%AF%81%E0%AE%AE%E0%AF%8D%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> எல்லை ரோந்துப் படையில் இருக்கும் அந்த முட்டாள்களைத் தவிர மற்ற அனைவரையும் பாருங்கள் - நான் அந்த நபர்களை எரிக்கப் போகிறேன். ஏனென்றால் அவர்கள் கெட்டவர்கள் என்று நான் நம்பினேன். அவர்களுக்கும் அது தெரியும். நான் கதவில் நுழைவதற்கு முன்பே அவர்களுக்கு அது தெரியும், அவர்கள் என் வாழ்க்கையை மிகவும் கடினமாக்கினர். அவர்கள் உற்சாகமான, சடங்கு வெயிலில் ஈடுபட்டனர். என்ன நடக்கிறது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை; இப்போது எனக்குப் புரிகிறது, அ) அது அவர்களுக்கு மிகவும் வேடிக்கையாக இருந்தது, ஆனால் ஆ) நான் எப்படிப்பட்டவன் என்று அவர்கள் பார்க்க விரும்பினர்.</p><p> வெல்டன் நிலையத்தின் மேற்பார்வை முகவரான கென்னி ஸ்மித், ஒரு அழகான மனிதர், எல்லை ரோந்துப் பணியில் 30 வருட அனுபவம் வாய்ந்தவர், அவர்கள் என்னை உயிருடன் சாப்பிட்டு, என் எலும்புகளிலிருந்து என் நரம்புகளை கிழித்துக்கொண்டிருந்தபோது, அவர் வெளியே வந்து, "என்ன நடக்கிறது?" என்று கேட்டார். அவர்கள், "இந்த முட்டாள் இந்தப் புத்தகத்தைப் பற்றி எழுதுகிறான்..." என்றார்கள். அவர் என்னைப் பார்த்தார், அதை நான் கருணை என்று அழைக்கிறேன். இதை வேறு என்ன அழைப்பது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. ஆனால் இந்த தருணம் வந்தது, அவரது கண்கள் குவிந்து, அவர் என்னைப் பார்த்தபோது, அவர் கூறினார், "நான் மீட்புப் படையை அனுப்பினேன். நான் அந்த பெரிய பன்சாய் ஓட்டத்தை அனுப்பினேன்."</p><p> அந்த நொடியில், என்னை அறியாமலேயே, என் வாழ்க்கை மாறியது. அவர் என்னை உள்ளே அழைத்துச் சென்று, எனக்குப் பயிற்சி அளிக்கத் தொடங்கினார். அவர் என்னை வெளியே அழைத்துச் சென்று, மக்களைக் கண்காணிப்பது என்றால் என்ன, காலையில் ஒருவர் எத்தனை மணிக்கு நடந்து செல்கிறார் என்பதை எப்படி அறிவது என்பதைக் காட்டினார். அது நம்பமுடியாததாக இருந்தது. புத்தகத்தில் சொல்லியிருப்பதாவது, இந்த நபர் அழுக்குப் பாடத்தில் முனைவர் பட்டம் பெற்றிருப்பதை உணர்ந்தேன், ஏனென்றால், ஒரு ஒளி வகுப்பில் ஒரு கவிதையைப் படிப்பது போல, ஒரு அழுக்குப் பகுதியைப் படிக்க முடியும்; பின்னர் அவர் என் மனதை மயக்கும் விஷயங்களைச் சொல்லிக் கொண்டிருந்தார்.</p><p> இந்த தருணம் வந்தது - எனக்கு அந்த மாற்றத்தின் தருணம், அவருடன் டெவில்ஸ் நெடுஞ்சாலையில் நின்று கொண்டிருந்தது. அங்கே எதுவும் இல்லை. வேலி இல்லை. முள்வேலி இல்லை. நீங்கள் பார்க்க முடிந்த வரை, அது வெறும் பாலைவனம். மேலும், "நீங்கள் அமெரிக்காவிற்கு வந்தால், நாங்கள் மிகவும் மனச்சோர்வடைவோம்" என்று கூறும் ஒரு பலகை உள்ளது. அவ்வளவுதான்.</p><p> [ <em>சிரிப்பு</em> ]</p><p> நான் அவனுடன் அங்கே நிற்கிறேன், அவன் என்னிடம் சொல்கிறான் - நினைவில் கொள்ளுங்கள், நான் இன்னும் அவர்கள் தீயவர்கள் என்று நினைக்கிறேன். அவன், "நீ என்னைப் பற்றி என்ன நினைக்கிறாய் என்று எனக்குத் தெரியும்" என்று சொல்கிறான். அவன் தன் பெல்ட்டில் .40-கலிபர் க்ளாக் அணிந்திருப்பதால், நான் பார்த்தது எனக்கு நினைவிருக்கிறது, நான், ஓ, மனிதனே. அவன், "நீ என்னை ஒரு ஜாக்பூட் போட்ட குண்டர் என்று நினைக்கிறாய்" என்றான். நான் கைது செய்யப்பட்டேன். நான், "சரி, ஆமாம், நான் நினைக்கிறேன்" என்று சொல்லப் போவதில்லை. நான் அங்கேயே நின்றேன். அவன், "நான் உங்கள் ஜாக்பூட் போட்ட குண்டர், பளபளப்பான கவசம்" என்று சொன்னான். அவன் தன் வாழ்க்கையைப் பற்றிப் பேச ஆரம்பித்தான்.</p><p> 100 வருடங்களில் என்னால் நினைத்துக்கூடப் பார்க்க முடியாத இந்த அற்புதமான விஷயங்களையெல்லாம் அவர் என்னிடம் கூறினார்: முகவர்கள் எப்படி வாகன நிறுத்துகிறார்கள் - அவர்கள் எந்த நிலையத்திலிருந்தும் 70 மைல்கள், 50 மைல்கள் தொலைவில் வசிக்கிறார்கள், ஏனென்றால் விளையாட்டில் இறங்கி நீங்கள் எழுந்தபோது இருந்த மனிதனை இப்போது வெளியே செல்ல வேண்டிய மனிதனாக மாற்றுவதற்கு அவ்வளவு நேரம் எடுக்கும். மேலும் அவர் கூறினார், "நீங்கள் வீட்டிற்கு 70 மைல்கள் ஓட்ட வேண்டும், ஏனென்றால் நீங்கள் வீட்டிற்குச் சென்று உங்கள் குழந்தையை உங்கள் முழங்காலில் தூக்கி எறிய வேண்டும்." மேலும் அவர் ஒரு கட்டத்தில் என்னிடம் கூறினார் - அது ஒரு வெள்ளை கவ்பாய். அவர் கூறுகிறார், "என் அப்பா ஒரு பண்ணையாளர். நான் ஒரு பண்ணையாளர். நான் நாள் முழுவதும் என்ன செய்கிறேன் என்று உங்களுக்குத் தெரியுமா? நான் இதைச் சுற்றி பண்ணையாளர்களைத் துரத்துகிறேன்." அவர் கூறினார், "அவர்கள் என் சொந்த மக்கள் என்று எனக்குத் தெரியும்." மேலும் அவர் கூறினார், "எனது வேலை அப்பாவி பொதுமக்களை கொடூரமான மரணம் அடைவதைக் காப்பாற்றுவது. அதே பொதுமக்களைக் கைது செய்வதும் எனது வேலை."</p><p> <b>திருமதி. டிப்பெட்:</b> சரி, உங்களுக்குத் தெரியாத அந்த சமன்பாட்டின் இரண்டு பகுதிகளும்.</p><p> <b>மிஸ்டர் உர்ரியா:</b> அதே நபர்தான்.</p><p> <b>எம்.எஸ். டிப்பெட்:</b> ஒருமுறை, இந்த சுழலில், கூறப்படும் குற்றச்சாட்டுகள் மற்றும் கூறப்படும் அனுமானங்கள் எப்படி இருக்கின்றன என்பதைப் பற்றி நீங்கள் பேசுகிறீர்கள்; அமெரிக்க வரி செலுத்துவோர் ஆறுதல் நிலையங்களுக்கும் விலையுயர்ந்த லைட் கோபுரங்களுக்கும் பணம் செலுத்துகிறார்கள் என்ற விமர்சனம் உள்ளது. பின்னர் நீங்கள், "தவறு. உண்மையில், கோபுரங்கள் கட்டப்படுகின்றன, உயர்த்தப்படுகின்றன, பராமரிக்கப்படுகின்றன, மேலும் இரத்தக்களரி இதயம் கொண்ட தாராளவாதிகளான எல்லை ரோந்து முகவர்களால் தங்கள் சொந்த செலவில் செலுத்தப்படுகின்றன" என்று சொன்னீர்கள்.</p><p> <b>திரு. உர்ரியா:</b> அவர்கள் — சரி, அவர்கள் போலீசார். எனவே அவர்கள் முட்டாள்கள் அல்ல, அவர்கள் தந்திரமானவர்கள். எனவே அவர்கள் பல மைல்கள் தொலைவில் இருந்து பார்க்கக்கூடிய பளபளப்பான கண்ணாடிகளுடன் உயிர்காக்கும் கோபுரங்களை வடிவமைத்தனர். மேலும் அவை சூரிய சக்தியில் இயங்கும். அவர்களிடம் ஒரு அழைப்பு பொத்தான் உள்ளது. மேலும் அவர்களிடம் ஒரு பலகை உள்ளது, "நீங்கள் இறந்துவிடுவீர்கள். நீங்கள் நெடுஞ்சாலைக்கு வரமாட்டீர்கள். நீங்கள் ஆபத்தில் இருந்தால், இந்த பொத்தானை அழுத்தவும். நாங்கள் அரை மணி நேரத்திற்கு முன்பு இங்கு வந்து உங்களை காப்பாற்றுவோம்." மேலும் அவர்கள் போலீசாராக இருந்ததால், அதிக மக்கள் நடந்து செல்லும் இடங்களில் அவற்றை வைத்தனர். ஆம், அது அவர்களுக்கு அதிக கைதுகளை அளித்தது, ஆனால் ஆம், மக்களைக் காப்பாற்றுவதற்கான அணுகலை அவர்களுக்கு வழங்கியது. அது எல்லை ரோந்து முகவர்களால் கேரேஜ்களில் வடிவமைக்கப்பட்டு கட்டப்பட்டது; அவர்களே வெளியே சென்று அவற்றை நிறுவினர். அவர்களே அவற்றுக்கு பணம் செலுத்தினர். அவை சிறிய விஷயங்கள்.</p><p> அவர் இதையெல்லாம் எனக்குச் சொல்லிக் கொண்டிருந்தபோது - என்னுடைய எல்லா எச்சரிக்கைகளும் ஒலித்தன - என்னுடைய சிகானோ, பார்டர், மெக்சிகன், லிபரல், பார்டர்-ரோந்து அனைத்தையும் நேசிக்காமல் இருக்கலாம். அது லாஸ்ட் இன் ஸ்பேஸில் வந்த ரோபோவைப் போல இருந்தது - “டேஞ்சர், வில் ராபின்சன். பார்டர் ரோந்துவை நேசிக்காமல் இருக்கலாம்.” எனக்கு என்னை நானே கட்டுப்படுத்திக் கொள்ள முடியவில்லை. அப்பாவாக இருப்பது, கணவராக இருப்பது, அவர் பார்த்த இறந்தவர்கள், மற்றும் இவை அனைத்தையும் பற்றி அவர் என்னிடம் கூறினார். நான் அவரிடம் திரும்பி, “கென்னி — கென்னி, நான் உன்னை நேசிக்கிறேன், மனிதனே” என்று சொன்னேன். அவர் — அவர் என்னை ஒருபோதும் பார்க்கவில்லை. அவர் பாலைவனத்தில் பார்த்துக் கொண்டே இருந்தார், “எனக்கும் உன்னைப் பிடிக்கும் நண்பா” என்றார்.</p><p> [ <em>சிரிப்பு</em> ]</p><p> ஒரு புத்தகத்தை எழுதாமல் எப்படி இருக்க முடியும்?</p><p> [ <em>இசை: காலெக்ஸிகோவின் “ஃப்ளோரஸ் ஒய் டமலேஸ்”</em> ]</p><p> <b>திருமதி. டிப்பெட்:</b> நான் கிறிஸ்டா டிப்பெட், இது <em>ஆன் பீயிங்</em> . இன்று தலைசிறந்த கதைசொல்லியும் எழுத்தாளருமான லூயிஸ் ஆல்பர்டோ உர்ரியாவுடன்.</p><p> <b>எம்.எஸ். டிப்பெட்:</b> நீங்கள் உண்மையில் இதைத்தான் அடைகிறீர்கள் என்று நினைக்கிறேன். உங்களுக்கு இந்த அனுபவம் இருக்கிறது, நீங்கள் சொன்னீர்கள், அதே நேரத்தில் மக்கள் தடைகளை வலுப்படுத்த விரும்புகிறார்கள், நாங்கள் அவற்றை முறியடிக்க விரும்புகிறோம், இது எங்களை கொஞ்சம் பைத்தியமாக்குகிறது. நீங்கள் சொன்னீர்கள், "நாங்கள் ஒருவருக்கொருவர் பேச விரும்புகிறோம். நாங்கள் ஒருவரையொருவர் இழக்கிறோம்."</p><p> <b>மிஸ்டர் உர்ரியா:</b> நீங்க நினைக்கலையா?</p><p> <b>எம்.எஸ். டிப்பெட்:</b> நான் நினைக்கிறேன், ஆனால் உங்களைப் போன்ற ஒருவர் அதை அப்படி எழுதுவதில் ஏதோ இருக்கிறது, நான் அதைப் படித்தேன், அது உண்மை என்று எனக்குத் தெரியும்.</p><p> <b>திரு. உர்ரியா:</b> அது உண்மைன்னு நான் நினைக்கிறேன், அதைக் கேட்க நாம் தயாராக இருந்தால், இரு தரப்பிலிருந்தும் நிறைய ஞானத்தைப் பெற முடியும் என்று நான் நினைக்கிறேன். நான் ஒப்புக்கொள்கிறேன், பெரும்பாலான நேரங்களில், நான், “நீங்க விளையாடுறீங்களா?” என்றுதான் கேட்பேன், நான் ஒவ்வொரு இரவும் MSNBC-யைப் பார்த்து, “நீங்க என்னை விளையாடுறீங்களா?” என்று கேட்கிறேன்.</p><p> [ <em>சிரிப்பு</em> ]</p><p> ஆனால் நான் இன்னும் கேட்கத் தயாராக இருக்கிறேன். [ <em>சிரிக்கிறார்</em> ]</p><p> <b>திருமதி. டிப்பெட்:</b> சரி, ஒரு சில கேள்விகள் கேட்கலாம்.</p><p> <b>பார்வையாளர் உறுப்பினர் 1:</b> பயம் மற்றும் வெறுப்புக்குப் பதிலாக பச்சாதாபத்தையும் அன்பையும் எவ்வாறு உருவாக்குவது?</p><p> <b>மிஸ்டர். உர்ரியா:</b> ஓ. [ <em>சிரிப்பு</em> ] நான் நினைக்கிறேன், சாட்சியாக, அந்த கூர்மையான விரலையும் அந்த அபத்தமான சொல்லாட்சியையும் ஒதுக்கி வைப்பது. இது மிகவும் கடினம். மீண்டும், ஆபத்து ஒரு மனிதனைப் பற்றி பேசுவது. அது ஆபத்தானது. நீங்கள் என்ன சொல்கிறீர்கள், "அந்த மதத்தில்" உண்மையிலேயே அற்புதமான மனிதர்கள் இருக்கிறார்கள்? நீங்கள் என்ன சொல்கிறீர்கள், நான் நேசிக்கப் போகும் அற்புதமான மனிதர்கள் இருக்கிறார்கள், "அந்த பாலியல்" செய்கிறார்கள்? "அந்த வாக்களிப்பு" பற்றி என்ன? என்ன நினைக்கிறேன்? எல்லோருக்கும் கனவுகள் இருக்கும். அனைவருக்கும் அவர்கள் விரும்பும் நபர்கள் இருக்கிறார்கள். அனைவருக்கும் வலி இருக்கும்.</p><p> எனக்கு, எப்போதும் என்னுடன் ஒட்டிக்கொண்டிருக்கும் மிகப்பெரிய விஷயங்களில் ஒன்று, டிஜுவானா குப்பைக் கிடங்கிற்குள் நடந்து சென்று அதை பல வருடங்களாக என் உலகமாக மாற்றுவது. பயம் மற்றும் வெறுப்பு பற்றிப் பேசுங்கள். குப்பைக் கிடங்கில் இருந்த ஒரு பெண் என்னைக் கட்டிப்பிடித்தது எனக்கு இன்னும் நினைவிருக்கிறது. அங்கே ஒரு சில மிஷனரிகள் இருந்தார்கள், அவர்கள் அனைவரும் என்னைக் கட்டிப்பிடித்து, "ஓ, லூயிஸ், லூயிஸ், லூயிஸ்." அவள், "நான் ஏன் லூயிஸை நேசிக்கிறேன் என்று உனக்குத் தெரியுமா?" என்று கேட்டாள், அவர்கள், "ஏன்?" "அவர் நம்மைப் பற்றி பயப்படவில்லை" என்று கேட்டாள். நான், "ஆ, ஆமாம், மனிதனே" என்று சொன்னேன். அவள், "எனக்குப் பேன் இருந்தாலும் அவருக்கு கவலையில்லை" என்று சொன்னாள். நான், "ஓ, என்ன?" என்று கேட்டேன்.</p><p> [ <em>சிரிப்பு</em> ]</p><p> எனவே நீங்கள் உங்கள் வாழ்க்கையை - உங்கள் பணத்தை மட்டுமல்ல, உங்கள் வாயில் இருக்கும் இடத்தில் உங்கள் வாழ்க்கையையும் வைக்க தயாராக இருக்க வேண்டும் என்று நான் நினைக்கிறேன். எனக்கு கடவுளுடன் ஒரு சிறிய ஒப்பந்தம் இருந்தது. "எனக்கு பேன் வராவிட்டால் நான் இதைச் செய்வேன், சரியா?" என்று நான் நினைத்தேன்.</p><p> [ <em>சிரிப்பு</em> ]</p><p> <b>பார்வையாளர் உறுப்பினர் 2:</b> இது இரண்டு கேள்விகள். இரண்டில் ஏதேனும் ஒன்றிற்கு நீங்கள் பதிலளிக்கலாம். லத்தீன் அமெரிக்கர் அல்லாத பார்வையாளர்களைப் பற்றிய கடினமான விஷயம் என்ன? உங்கள் படைப்புகளை வடக்கே வழங்கும்போது, லாஸ் ஏஞ்சல்ஸ், சான் அன்டோனியோ அல்லது சிகாகோவுடன் ஒப்பிடும்போது நீங்கள் வித்தியாசமாக என்ன செய்ய வேண்டும்?</p><p> <b>திரு. உர்ரியா:</b> ஒரு சாதாரண விஷயமல்ல. இது முற்றிலும் அற்புதம். எதுவும் இல்லை - நிச்சயமாக, சான் அன்டோனியோவில் நாங்கள் ஸ்பானிஷ் அதிகம் பேசுகிறோம். ஆனால் அதைத் தவிர, இல்லை. இவர்கள் வாசகர்கள். மக்கள் வாசகர்கள்; அவர்கள் விஷயங்களை அறிய விரும்புகிறார்கள், இல்லையெனில் அவர்கள் படிக்க மாட்டார்கள். எனவே இல்லை, நான் நினைக்கிறேன் - ஸ்பானிஷ் மொழியில் "என் ஃபேமிலியா" என்ற சொற்றொடர் எங்களிடம் உள்ளது. நான் செல்லும் எல்லா இடங்களிலும் நீங்கள் "உங்கள் குடும்பத்தில்" இருக்கிறீர்கள், ஏனென்றால் மக்கள் அன்பானவர்கள்.</p><p> [ <em>கைத்தட்டல்</em> ]</p><p> <b>எம்.எஸ். டிப்பெட்:</b> அப்படியானால் "நாம்" என்பது ஒரு உருகும் பாத்திரமாக இல்லாவிட்டால், நாம் எதை நோக்கிப் பரிணமித்துக் கொண்டிருக்கிறோம்? உங்கள் நம்பிக்கை, கனவு, நாம் எதில் பரிணமித்துக் கொண்டிருக்கிறோம்?</p><p> <b>மிஸ்டர் உர்ரியா:</b> அடடா — <em>ஸ்டார் ட்ரெக்</em> .</p><p> [ <em>கைத்தட்டல்</em> ]</p><p> ஒருவேளை, கிரகங்களின் கூட்டமைப்பு இருக்கும் ஒரு கலாச்சாரம் நமக்கு இருக்கப் போகிறது. இருட்டில் ஒரு அந்நியரைப் பார்த்து, அந்த அந்நியன் உங்களை நோக்கி கையை உயர்த்தி வணக்கம் சொல்லச் சொல்லிவிட்டு உங்களை அடிக்காமல் இருப்பதில் என்ன தவறு? அதில் என்ன தவறு? வேறொருவரின் கலாச்சாரம், இசை அல்லது உணவு வகைகளைப் பாராட்ட முடிவது, அல்லது அவர்களின் மதத்தைப் பற்றிக் கேட்டு, "அது மிகவும் சுவாரஸ்யமானது" என்று சொல்வது எனக்கு மிகவும் எளிமையானதாகவும், சுவாரஸ்யமாகவும் தெரிகிறது.</p><p> <b>எம்.எஸ். டிப்பெட்:</b> எனக்கு அது பிடிக்கும். அதனால் நாங்கள் ஒருவரையொருவர் அதிகமாக அனுபவிப்பதில் பரிணமிக்கிறோம்.</p><p> <b>மிஸ்டர் உர்ரியா:</b> சரி, அது நல்லா இருக்கும் இல்லையா? நிச்சயமாக இருக்கும் என்று நினைக்கிறேன் - ஒருவேளை விளையாட்டுகளில் தவிர, இல்லையா?</p><p> [ <em>சிரிப்பு</em> ]</p><p> <b>எம்.எஸ். டிப்பெட்:</b> விளையாட்டுகளில் நாம் இன்னும் ஒருவரையொருவர் வெறுக்க முடியும்.</p><p> <b>திரு. உர்ரியா:</b> ஆமாம், ஓ, நிச்சயமாக.</p><p> <b>எம்.எஸ். டிப்பெட்:</b> இது ஒரு அழகான கவிதை புத்தகம்.</p><p> <b>திரு. உர்ரியா:</b> நன்றி.</p><p> <b>எம்.எஸ். டிப்பெட்:</b> <em>தி டிஜுவானா புக் ஆஃப் தி டெட்</em> . உண்மையில், இங்கே உள்ள முதல் கவிதை "ஒரு திசைதிருப்பப்பட்ட கடவுளிடமிருந்து அருளைத் தேடும் நீங்கள்" என்று அழைக்கப்படுகிறது. மேலும் இது படிக்க மிக நீளமாக உள்ளது. ஆனால் அது எங்கு முடிகிறது என்பதில் எனக்கு மிகவும் ஆர்வமாக உள்ளது. ஒருவேளை, நீங்கள் இந்தப் பக்கத்தை மட்டும் விரும்புகிறீர்களா என்று கூட நான் யோசித்தேன். ஆனால் இவை அனைத்தையும் பற்றி நான் தெரிந்து கொள்ள விரும்புகிறேன், நான் உன்னை நேசிக்கிறேன். நீங்கள் அதைப் படித்துவிட்டு, அது எங்கே செல்கிறது என்று என்னிடம் பேசுவீர்களா? அங்கு என்ன நடக்கிறது?</p><p> <b>திரு. உர்ரியா:</b> சரி, முதல் கவிதையின் முதல் வரி, "கவனச்சிதறப்பட்ட கடவுளிடமிருந்து அருளைத் தேடுபவர்களே", கடைசி கவிதையின் கடைசி வரி, "நீங்கள் மறக்கப்படவில்லை". எனவே, என் மனதில், இது உலகின் மிக நீளமான வாக்கியம். மேலும் இது அனைத்தும் கடவுளைப் பற்றியது - அல்லது நமது ஏக்கத்தைப் பற்றியது. எனவே இது குடியேற்ற எதிர்ப்பு சொல்லாட்சியால் ஈர்க்கப்பட்ட ஒரு கவிதை, மேலும் இது வேலைக்குச் செல்ல தீவிரமாக முயற்சிக்கும் மக்களின் காலையின் முதல் மணிநேரங்கள் வழியாக ஒரு பயணம். இது எனது சொந்த காலைகளின் எதிரொலி, பல மோசமான வேலைகளுக்கு பல பேருந்துகளை எடுத்துச் செல்கிறது. எனவே நீங்கள் நகர மையத்தில் நிற்கிறீர்கள்.</p><p> <b>திருமதி. டிப்பெட்:</b> நீங்கள் முன்னதாகவே தொடங்கலாம், அல்லது நீங்கள் எங்கு வேண்டுமானாலும் தொடங்கலாம்.</p><p> <b>திரு. உர்ரியா:</b> நான் ஒரு இடத்தைக் கண்டுபிடிப்பேன், அதனால் அது ஓரளவு அர்த்தமுள்ளதாக இருக்கும். நீங்கள் அங்குள்ள அனைவருடனும் நிற்கிறீர்கள்.</p><p> "சோர்வில் நீ அமைதியாக நடந்து, உன் பன்மடங்கு பாவங்களை எண்ணி, / பிளாசாவுக்கு, உன் குடும்பத்தின் ஈர்ப்பில் நிற்கிறாய் - வர்த்தகப் பள்ளிக்குச் செல்லும் இந்தக் குழந்தைகள், / சக்கர நாற்காலி ஆண், பெண் மற்றும் அவளுடைய ஷாப்பிங் வண்டி, / கன்னத்தில் நீலக் கண்ணீருடன் தலையசைக்கும் வேசி, பைசானோஸ் / ஒய் போராச்சோஸ், டிகோஸ், போரிகுவாஸ், ஜிகானோஸ், அப்பாச்சிகள், / டைனோஸ், ஹபனேராஸ், கரியோகாஸ், மாயாஸ், / பச்சை குத்தப்பட்ட சோலோ சாமுராய் மற்றும் புரிந்துகொள்ள முடியாத பின்னால் சாய்ந்து, / அவன் உன்னைப் பார்க்கும்போது அமைதியாக இருக்கிறான். நீ / உண்மையிலேயே விரும்புகிறாய், நீ அதைக் கொண்டு வெடிக்கிறாய், நீ / அதனுடன் எரிகிறாய், வார்த்தைகள் இல்லாத நீ / உன் கன்னங்களை உன் கைகளில் கவ்வ விரும்புகிறாய், / உன் உள்ளங்கைகளுக்கு இடையில் தங்கள் முகங்களைப் பிடிக்க விரும்புகிறாய், / நீ அதைச் சொல்ல விரும்புகிறாய் - அதைச் சொல்லு, உனக்கு இழக்க ஒன்றுமில்லை - அதைச் சொல்: சொல் / / நான் உன்னை நேசிக்கிறேன். நான் உன்னை நேசிக்கிறேன். / நான் உன்னை நேசிக்கிறேன். நான் உன்னை நேசிக்கிறேன். / நான் உன்னை நேசிக்கிறேன். நான் உன்னை நேசிக்கிறேன்."</p><p> [ <em>கைத்தட்டல்</em> ]</p><p> ஓரளவுக்கு, "ஐ லவ் யூ" என்று மக்களிடம், நான் நினைக்கிறேன் - நிச்சயமாக, பார்வையாளர்களிடம் சொல்வது மிகவும் கடினம். சுவாரஸ்யமாக - நீங்கள் அதைத் தேர்ந்தெடுப்பது வேடிக்கையாக இருக்கிறது, ஏனென்றால் அவர்கள் பாலேவை அப்படித்தான் தொடங்கினார்கள். இந்த அந்நியர்கள் அனைவருக்கும் இதைச் சொல்ல அவர்கள் என்னைச் சொன்னார்கள். பெரும்பாலும், நான் உண்மையிலேயே நாடகத்தனமாக உணர்ந்தால், நான் அதைச் செய்யும்போது பார்வையாளர்களின் ஒவ்வொரு பகுதிக்கும் சைகை செய்வேன், ஏனென்றால் அது ஒரு விதத்தில் ஒரு புறமத ஆசீர்வாதமாக இருக்க வேண்டும் என்று நான் விரும்புகிறேன்.</p><p> [ <em>சிரிப்பு</em> ]</p><p> ஆனால் ஆமாம், நீங்கள் அதைச் சொல்ல விரும்புகிறீர்கள். நாம் அனைவரும் அதைச் சொல்ல விரும்புகிறோம். ஆனால் நம்மால் முடியாது. நான் பல குழந்தைகளுடன் பழகுகிறேன், அவர்கள் தங்கள் கதையைச் சொல்ல முடியாது, யாரும் தங்களை நேசிப்பதில்லை என்று அவர்கள் நினைக்கவில்லை. யாரும் கவலைப்படுவதில்லை என்று அவர்கள் நினைக்கிறார்கள். எல்லோரும் தங்களை வெறுக்கிறார்கள் என்று அவர்கள் நினைக்கிறார்கள். அவர்கள் நாட்டிலிருந்து வெளியேற்றப்படுவதற்கோ அல்லது அவர்களின் தாய்மார்கள் மறைந்து போவதற்கோ காத்திருக்கிறார்கள். எனவே அதன் ஒரு பகுதி, அதைச் சொல்ல வேண்டியவர்களிடம் பேசுவது. அதன் ஒரு பகுதி, "ஒரு கோழையாக இருக்காதே. நீ அவர்களை நேசிக்கிறாய் என்று மக்களிடம் சொல்லு" என்று எனக்குள் பேசுவது. அதன் ஒரு பகுதி, நான் அடிக்கடி 600 குழந்தைகளிடம் பேசுகிறேன், பெரியவர்களிடம் அல்ல, நான் அவர்களிடம், "நான் உன்னை நேசிக்கிறேன். நான் உன்னை நேசிக்கிறேன்" என்று சொல்கிறேன், ஏனென்றால் யாராவது அதைச் செய்ய வேண்டும். நீங்கள் செய்ய வேண்டும் - நான் ஒரு வானொலி நிகழ்ச்சியை நடத்த முடிந்தால், ஒவ்வொரு இரவும் அவர்களுக்கு ஒரு கதையைப் படித்து, நான் அவர்களை நேசிக்கிறேன் என்று சொல்வேன்.</p><p> [ <em>கைத்தட்டல்</em> ]</p><p> <b>எம்.எஸ். டிப்பெட்:</b> இது மிகவும் அழகாக இருந்தது. நாம் முடிக்கும்போது, <em>Nobody's Son</em> புத்தகத்திலிருந்து இந்த வரிகளைப் படிப்பீர்களா என்று நான் உங்களிடம் கேட்க விரும்பினேன், இது ஒரு வகையான நினைவுக் குறிப்புகள்; குறிப்புகள்.</p><p> <b>திரு. உர்ரியா:</b> ஆமாம், சரி. “வார்த்தைகள் மட்டுமே நாம் உண்மையிலேயே பகிர்ந்து கொள்ளக்கூடிய ஒரே உணவு. நான் 'நாம்' என்று சொல்லும்போது, நம் ஒவ்வொருவரையும், நீங்கள் அனைவரும், ஒவ்வொரு எல்லை ரோந்து முகவரையும், வேலி வழியாகப் பார்க்கும் ஒவ்வொரு நடுங்கும் மெக்சிகனையும் குறிக்கிறேன். ஒவ்வொரு கிளான்ஸ்மேனும், ஒவ்வொரு NAACP அலுவலக ஊழியரும். குழப்பமடைந்த ஒவ்வொரு தாயும், ஒவ்வொரு ஏமாற்றமடைந்த அப்பாவும். ஏனென்றால் நான் யாருக்கும் மகன் இல்லை. ஆனால் நான் எல்லோருடைய சகோதரன். எனவே இங்கே என்னிடம் வாருங்கள். என்னை வீட்டிற்கு அழைத்துச் செல்லுங்கள்.”</p><p> [ <em>கைத்தட்டல்</em> ]</p><p> [ <em>இசை: “தேர் கோ தி லீவ்ஸ் ஒன் பை ஒன்” - லுல்லாடோன்</em> ]</p><p> <b>எம்.எஸ். டிப்பெட்:</b> லூயிஸ் ஆல்பர்டோ உர்ரியா சிகாகோவில் உள்ள இல்லினாய்ஸ் பல்கலைக்கழகத்தில் ஒரு ஆங்கிலப் பேராசிரியர். அவரது பல புத்தகங்களில் பின்வருவன அடங்கும்: <em>இன்டு தி பியூட்டிஃபுல் நார்த்</em> , <em>தி டெவில்ஸ் ஹைவே</em> , <em>தி ஹம்மிங்பேர்ட்ஸ் டாட்டர்</em> , மற்றும் <em>தி ஹவுஸ் ஆஃப் ப்ரோக்கன் ஏஞ்சல்ஸ்</em> .</p><p> <b>பணியாளர்கள்:</b> <em>ஆன் பீயிங்கில்</em> கிறிஸ் ஹீகிள், லில்லி பெர்சி, மரியா ஹெல்கெசன், மையா டாரெல், மேரி சம்பிலே, எரின் ஃபாரெல், லாரின் டோர்டல், டோனி லியு, பெத்தானி ஐவர்சன், எரின் கொலாசாக்கோ, கிறிஸ்டின் லின், பிராஃபிட் இடோவு, காஸ்பர் டெர் குய்லே, ஆங்கி தர்ஸ்டன், சூ பிலிப்ஸ், எடி கோன்சலஸ், லிலியன் வோ, டாமன் லீ மற்றும் ஜெஃப்ரி பிஸ்ஸாய் ஆகியோர் உள்ளனர்.</p><p> <b>எம்.எஸ். டிப்பெட்:</b> இந்த வாரம் ஆர்ட் ரீச் செயிண்ட் குரோயிக்ஸ், ஸ்டில்வாட்டர் பொது நூலகம், ஸ்டில்வாட்டரில் உள்ள டிரினிட்டி லூத்தரன் தேவாலயம் மற்றும் NEA இன் பிக் ரீட் நிகழ்ச்சிக்கு மிக்க நன்றி. ஹீதர் ரட்லெட்ஜ், ஸ்டெபானி அட்கின்ஸ், ட்ரேசி போஸ்ட், டிராவிஸ் நோர்டால் மற்றும் பில் காடிட்லோ ஆகியோருக்கு சிறப்பு பாராட்டு.</p><p> [ <em>இசை: கோகோ பென்குயின் எழுதிய “அமைதியான மனம்”</em> ]</p><p> எங்களுடைய அழகான தீம் இசையை ஸோய் கீட்டிங் வழங்கி இசையமைத்துள்ளார். ஒவ்வொரு நிகழ்ச்சியிலும் எங்கள் இறுதிப் பாடல்களைப் பாடுவதை நீங்கள் கேட்கும் கடைசிக் குரல் ஹிப்-ஹாப் கலைஞர் லிசோவின் குரல்.</p><p> <em>ஆன் பீயிங்</em> அமெரிக்கன் பப்ளிக் மீடியாவில் உருவாக்கப்பட்டது. எங்கள் நிதி பங்காளிகள் பின்வருமாறு:</p><p> சிவில் உரையாடல்கள் திட்டத்திற்கு ஆதரவாக ஜார்ஜ் குடும்ப அறக்கட்டளை.</p><p> அன்பான உலகத்திற்கான ஆன்மீக அடித்தளத்தை உருவாக்க உதவும் ஃபெட்ஸர் நிறுவனம். fetzer.org இல் அவற்றைக் கண்டறியவும்.</p><p> உலகளாவிய ஆன்மீக விழுமியங்கள் நமது பொதுவான வீட்டை எவ்வாறு பராமரிக்கிறோம் என்பதற்கான அடித்தளத்தை உருவாக்கும் எதிர்காலத்தை உருவாக்க கல்லியோபியா அறக்கட்டளை பாடுபடுகிறது.</p><p> உள்நாட்டிலும் உலகெங்கிலும் மனித கண்ணியத்தை மேம்படுத்தும் ஹ்யூமானிட்டீ யுனைடெட். ஓமிடியார் குழுமத்தின் ஒரு பகுதியான ஹ்யூமானிட்டீயூனிட்டீட்.ஆர்ஜில் மேலும் அறியவும்.</p><p> மறுகற்பனை செய்யப்பட்ட பொது இறையியலுக்கு ஆதரவாக ஹென்றி லூஸ் அறக்கட்டளை.</p><p> அதிகாரம் பெற்ற, ஆரோக்கியமான மற்றும் நிறைவான வாழ்க்கைக்கான ஊக்கியாக தி ஆஸ்ப்ரே அறக்கட்டளை செயல்படுகிறது.</p><p> மேலும் லில்லி எண்டோவ்மென்ட், இண்டியானாபோலிஸை தளமாகக் கொண்ட, தனியார் குடும்ப அறக்கட்டளை, அதன் நிறுவனர்களின் மதம், சமூக மேம்பாடு மற்றும் கல்வி ஆகியவற்றில் ஆர்வங்களுக்காக அர்ப்பணிக்கப்பட்டுள்ளது.</p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20%E0%AE%8E%E0%AE%B2%E0%AF%8D%E0%AE%B2%E0%AF%88+%E0%AE%B0%E0%AF%8B%E0%AE%A8%E0%AF%8D%E0%AE%A4%E0%AF%81%E0%AE%AA%E0%AF%8D+%E0%AE%AA%E0%AE%9F%E0%AF%88%E0%AE%AF%E0%AE%BF%E0%AE%B2%E0%AF%8D+%E0%AE%87%E0%AE%B0%E0%AF%81%E0%AE%95%E0%AF%8D%E0%AE%95%E0%AF%81%E0%AE%AE%E0%AF%8D+%E0%AE%85%E0%AE%A8%E0%AF%8D%E0%AE%A4+%E0%AE%AE%E0%AF%81%E0%AE%9F%E0%AF%8D%E0%AE%9F%E0%AE%BE%E0%AE%B3%E0%AF%8D%E0%AE%95%E0%AE%B3%E0%AF%88%E0%AE%A4%E0%AF%8D+%E0%AE%A4%E0%AE%B5%E0%AE%BF%E0%AE%B0+%E0%AE%AE%E0%AE%B1%E0%AF%8D%E0%AE%B1+%E0%AE%85%E0%AE%A9%E0%AF%88%E0%AE%B5%E0%AE%B0%E0%AF%88%E0%AE%AF%E0%AF%81%E0%AE%AE%E0%AF%8D&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20%E0%AE%8E%E0%AE%B2%E0%AF%8D%E0%AE%B2%E0%AF%88+%E0%AE%B0%E0%AF%8B%E0%AE%A8%E0%AF%8D%E0%AE%A4%E0%AF%81%E0%AE%AA%E0%AF%8D+%E0%AE%AA%E0%AE%9F%E0%AF%88%E0%AE%AF%E0%AE%BF%E0%AE%B2%E0%AF%8D+%E0%AE%87%E0%AE%B0%E0%AF%81%E0%AE%95%E0%AF%8D%E0%AE%95%E0%AF%81%E0%AE%AE%E0%AF%8D+%E0%AE%85%E0%AE%A8%E0%AF%8D%E0%AE%A4+%E0%AE%AE%E0%AF%81%E0%AE%9F%E0%AF%8D%E0%AE%9F%E0%AE%BE%E0%AE%B3%E0%AF%8D%E0%AE%95%E0%AE%B3%E0%AF%88%E0%AE%A4%E0%AF%8D+%E0%AE%A4%E0%AE%B5%E0%AE%BF%E0%AE%B0+%E0%AE%AE%E0%AE%B1%E0%AF%8D%E0%AE%B1+%E0%AE%85%E0%AE%A9%E0%AF%88%E0%AE%B5%E0%AE%B0%E0%AF%88%E0%AE%AF%E0%AF%81%E0%AE%AE%E0%AF%8D%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>   <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="2065"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <h3 class="h5 pb-2 section-header mt-5"> <i class="bi bi-people text-success"></i> <span>2 PAST RESPONSES</span> <hr> </h3> <div id="cmtlist" class="mt-4"> <div class="comment-item" id="cmt_7654"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Kristin Pedemonti</span> <span class="comment-date">Jul 20, 2018</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7654" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Thank you I really needed this reminder today about the love for every human being <3</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7654#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="7654" data-cmt-author="Kristin Pedemonti"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> <div class="comment-item" id="cmt_7647"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Patrick Watters</span> <span class="comment-date">Jul 15, 2018</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7647" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Oh my Beloved, so much more good going in than we can see! And in it, in Divine LOVE (God by any other name) we are far richer than we know! But here it is, #THEANSWER, we CAN know and see if we will surrender to LOVE. }:- ❤️ anonemoose monk</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7647#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="7647" data-cmt-author="Patrick Watters"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> </div> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>   </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?9bgu"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="publish"><i class="bi bi-send me-2"></i>Share Your Story</a> <a href="my"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>   <script src="js/scripts.js?9bgu"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Skip SSO on dev/coder environments — no production Pod to check against if (window.location.hostname.endsWith('.coder.dev.servicespace.org')) { console.log('SSO: Dev environment detected, skipping SSO check'); return; } // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks (per-tab) var NOT_LOGGED_IN_TTL = 1800000; // 30 minutes - how long to remember "not logged in" var VISIBILITY_MIN_AGE = 300000; // 5 minutes - min age before tab-switch triggers recheck // When user returns to this tab after being away a while, clear the // "not logged in" cache so we re-check SSO status. This handles the // case where user logs in on another tab/site then returns here. document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { var checkedAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (checkedAt && (Date.now() - checkedAt >= VISIBILITY_MIN_AGE)) { console.log('SSO: Tab visible after 5+ min, clearing cache for fresh check'); localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; // Also cache that we're not logged in (prevents check on next tab) localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clear the "not logged in" cache since we're about to log in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store in localStorage so ALL tabs know we're not logged in localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean sso_checked from URL so it doesn't appear in shared/copied links var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_checked'); var clean = params.toString(); var cleanUrl = window.location.pathname + (clean ? '?' + clean : '') + window.location.hash; history.replaceState(null, '', cleanUrl); return; } // Check localStorage cache: are we already confirmed "not logged in"? var notLoggedInAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (notLoggedInAt && (Date.now() - notLoggedInAt < NOT_LOGGED_IN_TTL)) { console.log('SSO: Cached not-logged-in (' + Math.round((NOT_LOGGED_IN_TTL - (Date.now() - notLoggedInAt))/60000) + ' min remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently within same tab (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear cached "not logged in" since user IS logged in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod - cache in localStorage localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>