Iar agentul de supraveghere al stației Welton, Kenny Smith, un bărbat drăguț, un veteran de 30 de ani al Poliției de Frontieră, în timp ce practic mă mâncau de viu, rupându-mi tendoanele de pe oase, a ieșit și a spus: „Ce se întâmplă?” Ei au spus: „Acest idiot scrie această carte despre...” Și el doar s-a uitat la mine și este ceea ce eu numesc har. Nu știu cum să-i mai numesc. Dar a venit acest moment, când ochii i s-au concentrat și s-a uitat la mine și a spus: "Am trimis salvarea. Am trimis acea cursă mare de banzai".
Și în acel moment, fără să știu, viața mea s-a schimbat. Și m-a primit și a început să mă antreneze. Și m-a scos și mi-a arătat ce înseamnă să urmăresc oamenii și cum să știu la ce oră a dimineții a trecut cineva pe lângă. A fost incredibil. Mi-am dat seama că acest tip avea un doctorat. în murdărie, spun eu în carte, pentru că putea citi o bucată de murdărie precum citim o poezie într-o clasă luminată; apoi spunea lucruri care îmi năpădesc mintea.
Și a venit acest moment - momentul de transformare, pentru mine, a fost pe Autostrada Diavolului cu el. Și nu e nimic acolo. Nu există gard. Nu există sârmă ghimpată. E doar deșert, din câte vezi. Și există un semn cu niște găuri de glonț care spune: „Dacă vii în Statele Unite, vom fi cu adevărat deprimați”. Cam atât.
[ râsete ]
Și stau acolo cu el, iar el îmi spune - și ține cont, eu încă cred că sunt răi. El spune: „Știu ce crezi despre mine”. Și îmi amintesc că m-am uitat, pentru că are Glock-ul lui de calibrul 40 la centură și m-am gândit, oh, omule. Și a spus: „Tu crezi că sunt un criminal cu cizme”. Și am fost arestat. Nu aveam de gând să spun: „Ei bine, da, da”. Tocmai am stat acolo. Și el a spus: „Sunt tâlharul tău cu cizme în armură strălucitoare”. Și a început să vorbească despre viața lui.
Și mi-a spus toate aceste lucruri uimitoare pe care nu mi le-aș fi putut imagina în 100 de ani: cum parchează agenții - ei locuiesc la 70 de mile, 50 de mile distanță de orice stație, pentru că durează atât de mult să intri în joc și să schimbi ființa umană care erai când te-ai trezit, în ființa umană care trebuie să iasă acum. Și el a spus: „Și trebuie să conduci 70 de mile acasă, pentru că trebuie să mergi acasă și să-ți arunci copilul pe genunchi”. Și mi-a spus la un moment dat — este un cowboy alb. El spune: "Tatăl meu a fost fermier. Eu sunt fermier. Știi ce fac toată ziua? Eu urmăresc fermierii în jurul asta." El a spus: „Știu că sunt propriul meu popor”. Și el a spus: "Datoria mea este să salvez civili nevinovați care mor de o moarte teribilă. Treaba mea este și să arestez aceiași civili."
DOMNIȘOARĂ. TIPPETT: Corect, ambele părți ale ecuației pe care nu le știai.
DL. URREA: Este aceeași persoană.
DOMNIȘOARĂ. TIPPETT: Odată, vorbiți despre cum există, în acest vârtej de lucruri care devin — aceste acuzații care sunt făcute și presupuneri care sunt făcute; că există critica conform căreia contribuabilii americani plătesc pentru stații de confort și turnuri de iluminat scumpe. Și apoi ai spus: "Greșit. De fapt, turnurile sunt construite, ridicate, întreținute și plătite din buzunar de către acei liberali însângerați, agenții Poliției de Frontieră înșiși."
DL. URREA: Ei — OK, sunt polițiști. Deci nu sunt proști, sunt vicleni. Așa că au proiectat turnuri de salvare cu oglinzi strălucitoare care pot fi văzute de la mulți, mulți kilometri distanță. Și sunt alimentate cu energie solară. Au un buton de apel. Și au un semn care spune: "Veți muri. Nu veți ajunge pe autostradă. Și dacă sunteți în dificultate, apăsați acest buton. Vom fi aici înainte de o jumătate de oră și vă salvăm." Și fiind polițiști, i-au pus în locurile unde se plimbau cei mai mulți oameni. Da, le-a dat mai multe arestări, dar da, le-a dat acces să salveze oameni. Și asta a fost proiectat și construit în garaje de agenții Poliției de Frontieră; au ieșit și le-au pus ei înșiși. Și au plătit pentru ei. Astea sunt lucruri mici.
Și când îmi spunea toate chestiile astea — mi-au sunat toate alarmele — toate cele chicane, de frontieră, mexicane, liberale, poate-nu-iubesc-Patrula de frontieră. Era ca robotul din Lost in Space - "Pericol, Will Robinson. Poate să nu iubească Border Patrol." Și nu m-am putut abține. Și mi-a spus aceste lucruri despre a fi tată, a fi soț și a morților pe care i-a văzut și toate astea. Și m-am întors către el și i-am spus: „Kenny – Kenny, te iubesc, omule”. Și el doar... nu s-a uitat niciodată la mine. A continuat să se uite în deșert și a spus: „Și mie îmi place de tine, amice”.
[ râsete ]
Cum să nu scrii o carte?
[ muzică: „Flores y Tamales” de Calexico ]
DOMNIȘOARĂ. TIPPETT: Eu sunt Krista Tippett și asta este On Being . Astăzi cu maestrul povestitor și autor Luis Alberto Urrea.
DOMNIȘOARĂ. TIPPETT: Cred că asta este de fapt ceea ce ajungi chiar acolo. Ai această experiență, ai spus, că în același timp oamenii vor să întărească barierele, se pare că vrem să le depășim, iar asta ne înnebunește puțin. Ai spus: "Ne-ar plăcea să putem vorbi unul cu celălalt. Ne este dor."
DL. URREA: Nu crezi?
DOMNIȘOARĂ. TIPPETT: Cred, dar există ceva despre cineva ca tine care scrie în felul acesta și l-am citit și știu că este adevărat.
DL. URREA: Cred că este adevărat și cred că există multă înțelepciune care poate fi avută de ambele părți ale culoarului, dacă suntem dispuși să o ascultăm. Și recunosc, de cele mai multe ori, îmi spun: „Glumești?” Mă uit la MSNBC în fiecare seară și spun: „Glumești de mine?”
[ râsete ]
Dar sunt încă dispus să ascult. [ râde ]
DOMNIȘOARĂ. TIPPETT: OK, hai să avem câteva întrebări.
MEMBRU PUBLICULUI 1: Cum creăm empatie și dragoste pentru a înlocui frica și ura?
DL. URREA: Ooh. [ râsete ] Mă gândesc doar, depunând mărturie, lasând degetul ascuțit și retorica aceea ridicolă. Este foarte greu. Din nou, pericolul este să vorbim despre o ființă umană. E periculos. Ce vrei să spui că sunt oameni cu adevărat minunați în „religia aceea”? Ce vrei să spui că sunt oameni minunați pe care îi voi iubi, care fac „acea sexualitate”? Dar „votul acela”? Ghici ce? Toată lumea are vise. Toată lumea are oameni pe care îi iubesc. Toată lumea are durere.
Și pentru mine, unul dintre cele mai grozave lucruri care îmi rămâne mereu cu mine este să merg în groapa de gunoi din Tijuana și să fac din asta lumea mea de ani de zile. Vorbește despre frică și dezgust. Îmi amintesc încă una dintre femeile din groapa de gunoi care mă îmbrățișează. Au fost o grămadă de misionari, iar ea este toată îmbrățișată cu mine și „Oh, Luis, Luis, Luis”. Și ea a spus: „Știi de ce îl iubesc pe Luis?” Și ei spun: „De ce?” „Nu se teme de noi.” Și am spus: „Ah, da, omule”. Și ea spune: „Nu-i pasă dacă am păduchi”. Și am spus: „Woa, ce?”
[ râsete ]
Așa că cred că trebuie să fii dispus să-ți pui viața – nu doar banii, ci viața acolo unde îți este gura. Am avut o mică înțelegere cu Dumnezeu. Am spus: „Voi face asta dacă nu fac păduchi, bine?”
[ râsete ]
MEMBRU PUBLICULUI 2: Acestea sunt două întrebări. Puteți răspunde la oricare, ambele. Care este cel mai greu lucru la publicul non-latino? Când vă prezentați munca în nord, ce trebuie să faceți diferit față de Los Angeles, San Antonio sau chiar Chicago?
DL. URREA: Nu este o chestie de câine. Este absolut minunat. Nu există nimic - sigur, în San Antonio vorbim mai mult spaniola. Dar în afară de asta, nu. Aceștia sunt cititori. Oamenii sunt cititori; vor să știe lucruri, altfel nu ar citi. Deci nu, simt - avem această expresie în spaniolă, „en familia”. Ești „în familia ta” oriunde merg, pentru că oamenii sunt amabili.
[ aplauze ]
DOMNIȘOARĂ. TIPPETT: Deci, dacă „noi” nu este un melting pot, spre ce evoluăm? Care ar fi speranța ta, visul tău, în care evoluăm?
DL. URREA: Doamne, Star Trek .
[ aplauze ]
Vom avea o cultură, probabil, în care există un fel de federație de planete. Ce este în neregulă în a vedea un străin în întuneric și a-l avea pe acel străin să ridice doar mâna către tine pentru a vă saluta și nu a te lovea? Ce e în neregulă cu asta? Și mi se pare atât de simplu și plăcut să apreciez cultura, muzica sau bucătăria altcuiva, sau chiar să ascult despre religia lui și să spun: „Este foarte interesant”.
DOMNIȘOARĂ. TIPPETT: Îmi place asta. Așa că evoluăm pentru a ne bucura mai mult unul de celălalt.
DL. URREA: Ei bine, nu ar fi frumos? Cred că ar fi sigur - cu excepția poate în sport, nu?
[ râsete ]
DOMNIȘOARĂ. TIPPETT: Ne putem urî încă în sport.
DL. URREA: Da, oh, absolut.
DOMNIȘOARĂ. TIPPETT: Aceasta este o carte frumoasă de poezie.
DL. URREA: Mulțumesc.
DOMNIȘOARĂ. TIPPETT: Cartea morților din Tijuana . Și de fapt, prima poezie de aici se numește „Tu care cauți har de la un Dumnezeu distras”. Și e mult prea lung de citit. Dar sunt atât de intrigat de unde se termină. Și chiar m-am întrebat, poate, dacă vrei doar această pagină. Dar vreau să știu despre toate acestea pe care te iubesc. Ai putea să citești asta și apoi să-mi spui unde se duce? Ce se întâmplă acolo?
DL. URREA: Ei bine, primul vers al primului poem este „Tu care cauți har de la un Dumnezeu distras”, iar ultimul rând al ultimului poem este „Nu ești uitat”. Prin urmare, în mintea mea, aceasta este cea mai lungă sentință din lume. Și totul este despre Dumnezeu – sau despre dorința noastră. Așadar, aceasta este o poezie care a fost inspirată de retorica anti-imigranți și este o călătorie prin primele ore ale dimineții a oamenilor care încearcă cu disperare să ajungă la muncă. Și acesta este un ecou al propriilor mele dimineți, ducând multe autobuze la multe locuri de muncă îngrozitoare. Și așa ești în piața din centrul orașului.
DOMNIȘOARĂ. TIPPETT: Puteți începe mai devreme sau oriunde doriți.
DL. URREA: Voi găsi un loc, așa că are sens. Și ești alături de toți oamenii de acolo.
„În plictiseală mergi tăcut, numărându-ți multele păcate, / până la piață, stai / în zdrobirea familiei tale — acești copii care se îndreaptă spre școala de meserii, / bărbatul cu scaunul cu rotile, femeia și căruciorul ei de cumpărături, / prostitua care dă din cap cu lacrimi albastre pe obraz, paisanos / y borrachos, Ticos, Boricuas, Xicanos, Cache, Habasín, / Mayansín, Apaches, Habasín, tatuat cholo Samurai'd și nescrutabil rezemat, / tăcut în timp ce te privește / și tu vrei, tu / chiar vrei, tu explozi cu asta, tu / arzi cu ea, tu / care n-ai cuvinte / vrei să-și țină obrajii în mâini, / vrei să-i ții fețele între palme, / să spui, nu ai, / doar să spui, / nu ai, / nu ai nimic. te iubesc / te iubesc.
[ aplauze ]
Parțial, este foarte greu să spui „te iubesc” mult oamenilor, cred – cu siguranță, unui public. Interesant – este amuzant că alegi asta, pentru că așa au început baletul. M-au făcut să spun asta tuturor acestor străini. Și adesea, dacă mă simt cu adevărat dramatic, voi face gesturi către fiecare parte a publicului când o fac, pentru că vreau să fie un fel de binecuvântare păgână, într-un fel.
[ râsete ]
Dar da, vrei să spui. Cu toții vrem să o spunem. Dar nu putem. Și am de-a face cu atât de mulți copii care nu își pot spune povestea și nu cred că îi iubește nimeni. Ei cred că nimănui nu-i pasă. Ei cred că toată lumea îi urăște. Așteaptă să fie dați afară din țară sau mamele lor să dispară. Deci, o parte din ea este să vorbești cu oameni care trebuie să spună mai mult. O parte este să vorbesc singur, să spun: „Nu fi laș. Spune-le oamenilor că îi iubești”. Și o parte din asta este că vorbesc adesea cu 600 de copii, nu cu voi, adulții, și le spun: „Vă iubesc. Vă iubesc pe toți”, pentru că cineva trebuie să o facă. Trebuie să — dacă aș putea avea o emisiune radio, le-aș citi o poveste în fiecare seară și le-aș spune că îi iubesc.
[ aplauze ]
DOMNIȘOARĂ. TIPPETT: A fost atât de frumos. Și am vrut să vă întreb, pe măsură ce terminăm, dacă ați citi aceste rânduri din Fiul nimănui , care este un fel de memorii; note.
DL. URREA: Da, bine. "Cuvintele sunt singura pâine pe care o putem împărți cu adevărat. Când spun „noi", mă refer la fiecare dintre noi, pe toți, pe toți, pe fiecare agent al patrulei de frontieră și pe fiecare mexican tremurător care se uită prin gard. Fiecare membru al Klanului și fiecare angajat de birou NAACP. Fiecare mamă confuză și fiecare tată dezamăgit. Căci eu sunt fiul nimănui. Dar eu vin aici, fratele nimănui.
[ aplauze ]
[ muzică: „There Go the Leaves One by One” de Lullatone ]
DOMNIȘOARĂ. TIPPETT: Luis Alberto Urrea este profesor de engleză la Universitatea Illinois din Chicago. Numeroasele sale cărți includ: În nordul frumos , Autostrada diavolului , Fiica colibriului și Casa îngerilor sparți .
PERSONALUL: Pe Being este Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Erinn Farrell, Laurén Dørdal, Tony Liu, Bethany Iverson, Erin Colasacco, Kristin Lin, Profit Idowu, Casper ter Kuile, Angie Thurston, Sue, Phillips Damon, Lelie Gonza, Edlian Vonza, Jeffrey. Bissoy.
DOMNIȘOARĂ. TIPPETT: Vă mulțumim săptămâna aceasta pentru ArtReach St. Croix, Biblioteca Publică Stillwater, Biserica Luterană Trinity din Stillwater și programul Big Read al NEA. Un strigăt special pentru Heather Rutledge, Stephani Atkins, Traci Post, Travis Nordahl și Phil Kadidlo.
[ muzică: „Quiet Mind” de GoGo Penguin ]
Temă muzicală minunată este furnizată și compusă de Zoë Keating. Și ultima voce pe care o auzi cântând creditele noastre finale în fiecare spectacol este artistul hip-hop Lizzo.
On Being a fost creat la American Public Media. Partenerii noștri de finanțare includ:
Fundația Familiei George, în sprijinul Proiectului Conversații civile.
Institutul Fetzer, ajutând la construirea fundației spirituale pentru o lume iubitoare. Găsiți-le pe fetzer.org.
Fundația Kalliopeia, lucrând pentru a crea un viitor în care valorile spirituale universale stau la baza modului în care avem grijă de casa noastră comună.
Humanity United, promovând demnitatea umană acasă și în întreaga lume. Aflați mai multe pe humanityunited.org, parte a Grupului Omidyar.
Fundația Henry Luce, în sprijinul Teologiei Publice Reimagined.
Fundația Osprey, un catalizator pentru vieți împuternicite, sănătoase și împlinite.
Și Lilly Endowment, o fundație privată de familie cu sediul în Indianapolis, dedicată intereselor fondatorilor săi în religie, dezvoltare comunitară și educație.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
Thank you I really needed this reminder today about the love for every human being <3
Oh my Beloved, so much more good going in than we can see! And in it, in Divine LOVE (God by any other name) we are far richer than we know! But here it is, #THEANSWER, we CAN know and see if we will surrender to LOVE. }:- ❤️ anonemoose monk