ウェルトン駅の監督官、ケニー・スミスは、素敵な男性で、国境警備隊30年のベテランです。彼らが私を生きたまま食べ、骨から筋肉を引きちぎろうとしている間、彼は出てきて「何が起こっているんだ?」と言いました。彼らは「この馬鹿野郎がこの本を書いている…」と言いました。彼はただ私を見つめていました。それを私は「恩寵」と呼んでいます。他に何と呼べばいいのか分かりません。しかし、その時、彼の目が焦点を定め、私を見て、「私は救助隊を派遣した。あの大バンザイランを派遣したんだ」と言いました。
そしてその瞬間、知らず知らずのうちに私の人生は一変しました。彼は私を受け入れ、訓練を始めました。そして私を連れ出し、人を追跡することの意味や、朝の何時に誰かが通り過ぎるかを知る方法を教えてくれました。それは信じられないほどの体験でした。私は、この男は土の博士号を持っていると悟りました。本の中でこう書いています。文学の授業で詩を読むように、彼は土の塊を解読できたからです。そして、彼の言葉には、私の心は揺さぶられました。
そして、私にとって転機となった瞬間が訪れました。それは、彼と共にデビルズ・ハイウェイに立った時でした。そこには何もありませんでした。フェンスも、有刺鉄線もありません。見渡す限り、ただ砂漠が広がっていました。そして、銃弾の跡がいくつか残る看板には、「アメリカに来たら、私たちは本当に落ち込むだろう」と書かれていました。それだけです。
[笑い]
それで私は彼と一緒にそこに立っていたんです。彼は私にこう言いました――まあ、私は今でも奴らは邪悪だと思っていますが。彼は「お前が私のことをどう思っているか、分かってるよ」と言いました。私は彼のベルトに.40口径のグロックを下げていたので、彼の方を見て「うわっ」と思いました。すると彼は「俺をブーツを履いたチンピラだと思ってるのか」と言いました。私は見破られました。「いや、そうだよ」とは言いたくありませんでした。ただそこに立ち尽くしていました。すると彼は「俺は、お前の、光り輝く鎧をまとったブーツを履いたチンピラだ」と言いました。そして彼は自分の人生について語り始めました。
そして彼は、私が100年経っても想像もできなかったような驚くべきことをすべて教えてくれました。捜査官たちは、どの警察署からも70マイル、50マイルも離れたところに住んでいます。なぜなら、ゲームに入り込んで、目覚めたときの人間から、今や外に出なければならない人間に変わるまでには、それだけの時間がかかるからです。そして彼は言いました。「そして、70マイル家まで運転して帰らなければならない。家に帰って、子供を膝の上で揺らさなければならないからだ。」そしてある時、彼は私に言いました。それは白人のカウボーイでした。彼は言いました。「私の父は牧場主だった。私も牧場主だ。私が一日中何をしているか知っているか?この辺りで牧場主を追いかけ回しているんだ。」彼は言いました。「彼らは私と同じ仲間だとわかっている。」そして彼は言いました。「私の仕事は、ひどい死に方をしている罪のない民間人を救うことだ。そして、その同じ民間人を逮捕するのも私の仕事だ。」
ティペット氏:そうです、その方程式の両方の部分はあなたが知らなかったのです。
ウレア氏:同一人物です。
ティペット氏:かつてあなたは、この渦巻く状況の中で、非難や憶測が飛び交っていることについて触れました。アメリカの納税者が慰安所や高価な照明塔に金を使っているという批判です。そして、こうおっしゃいました。「それは違います。実際、これらの照明塔は、あの情け深いリベラル派、つまり国境警備隊員自身が自腹で建設し、建て、維持し、費用を負担しているのです。」
ウレア氏:彼らは…ええ、彼らは警官です。だから愚かなのではなく、狡猾なのです。それで彼らは、何マイルも離れたところからでも見える光沢のある鏡を備えた救命塔を設計しました。太陽光発電で動きます。呼び出しボタンも付いています。そして、「あなたは死にます。高速道路にたどり着くことはできません。もし困っているなら、このボタンを押してください。30分以内に到着してあなたを助けます」と書かれた看板も設置しています。警官である彼らは、人通りの多い場所にそれを設置しました。確かに、逮捕者数は増えましたが、人々を救うためのアクセスも確保できたのです。これは国境警備隊員がガレージで設計し、自ら設置しました。費用も自分たちで負担しました。これらは些細なことです。
彼がこんなことを話しているうちに、私の警戒心が一気に爆発しました。チカーノ、国境、メキシコ、リベラル、国境警備隊が好きになるかどうかわからない、そんなイメージばかりが浮かんできました。まるで映画「宇宙家族ロビンソン」のロボットみたいでした。「危険だ、ウィル・ロビンソン。国境警備隊は好きにならないかもしれない」と。私は我慢できませんでした。彼は父親であること、夫であること、そして自分が見た死体など、色々なことを話してくれました。私は彼の方を向いて、「ケニー、ケニー、愛しているわ」と言いました。でも彼は、私を見ようともしませんでした。砂漠を見つめながら、「俺もお前のこと、ちょっと好きになったよ」と言ったのです。
[笑い]
どうして本を書かないのですか?
[音楽: Calexico の「Flores y Tamales」 ]
ティペットさん:クリスタ・ティペットです。こちらは『オン・ビーイング』です。本日は、ストーリーテラーの巨匠であり作家でもあるルイス・アルベルト・ウレア氏をお迎えしています。
ティペット氏:まさにそこがあなたのおっしゃりたいところだと思います。あなたは、人々が壁を強めようとする一方で、私たちはそれを克服しようとしているように感じられ、それが少しおかしくなっていると経験的におっしゃっていましたね。「私たちは互いに話ができるようになりたい。お互いがいなくて寂しい」とおっしゃいました。
ウレア氏:そう思いませんか?
ティペット氏:そう思います。しかし、あなたのような人がそのように書くということは、何か特別なことがあり、私はそれを読み、それが真実だと知っています。
ウレア氏:確かにその通りだと思います。耳を傾ける覚悟があれば、両陣営から多くの知恵を引き出せると思います。正直なところ、ほとんどの場合、「冗談でしょ?」と思っています。毎晩MSNBCを見ながら、「冗談でしょ?」とつぶやいています。
[笑い]
でも、私はまだ聞くつもりです。(笑)
ティペット氏:では、いくつか質問をさせてください。
聴衆 1:恐怖や憎しみに代わる共感と愛をどうやって生み出すのでしょうか?
ウレア氏:ああ。[笑い] ただ、証人として、あの指を突きつけたり、あの馬鹿げたレトリックを捨て去るべきだと考えています。本当に難しいことです。繰り返しますが、危険なのは人間について話すことです。それは危険です。「あの宗教」には本当に素晴らしい人がいる、というのはどういう意味ですか? 「あのセクシュアリティ」を実践している、私が愛することになる本当に素晴らしい人がいる、というのはどういう意味ですか? 「あの投票」はどうですか? そうですか? 誰もが夢を持っています。誰もが愛する人がいます。誰もが苦しみを抱えています。
私にとって、いつまでも忘れられない最高の出来事の一つは、ティファナのゴミ捨て場に足を踏み入れ、何年もそこを自分の世界にしてしまったことです。恐怖と嫌悪感といったら。ゴミ捨て場にいた女性の一人が私を抱きしめてくれたのを今でも覚えています。宣教師たちが何人かいて、彼女は私に抱きついて「ああ、ルイス、ルイス、ルイス」と叫んでいました。彼女は「私がルイスを好きな理由を知ってる?」と言いました。彼らは「なぜ?」と尋ねました。「彼は私たちを恐れていないから」。私は「ああ、そうか」と答えました。彼女は「彼は私がシラミにかかっていようが気にしないのよ」と言いました。私は「え、何?」と思いました。
[笑い]
だから、自分の命を、お金だけでなく、自分の言葉に責任を持つ覚悟が必要なんだと思う。私は神様とちょっとした約束をしたんだ。「シラミにかからなかったら、これをやるよ、いいかな?」って。
[笑い]
観客2: 2つの質問です。どちらか一方、あるいは両方に答えていただけます。非ラテン系観客にとって一番難しいことは何ですか?北の地で作品を発表する場合、ロサンゼルス、サンアントニオ、あるいはシカゴと比べて、どのような点に違いがありますか?
ウレア氏:全くそんなことはありません。本当に素晴らしいです。サンアントニオではスペイン語を話す人が多いのは確かですが、それ以外は特にありません。彼らは読書家です。人々は読書家です。何かを知りたいのです。そうでなければ、読まないでしょう。だから、スペイン語には「en familia(家族の一員)」という言い方があります。どこに行っても「家族の一員」のような感じがします。人々は親切ですから。
[拍手]
ティペット氏:では、「私たち」が人種のるつぼではないとしたら、私たちは何に向かって進化しているのでしょうか?私たちが進化していく中で、あなたはどのような希望、夢を抱いていますか?
ウレア氏:ああ、まあ、スタートレックですね。
[拍手]
もしかしたら、私たちは惑星連邦のような文化を持つようになるかもしれません。暗闇の中で見知らぬ人を見かけても、手を振って挨拶するだけで、叩いたりしないのに、一体何が問題なのでしょうか? 一体何が問題なのでしょうか? 他人の文化や音楽、料理を鑑賞したり、あるいは宗教の話を聞いて「とても興味深い」と言うのは、私にとってとてもシンプルで、楽しいことのように思えます。
ティペットさん:いいですね。お互いをもっと楽しむように進化していくんですね。
ウレア氏:それは素敵だと思いませんか?確かにそうだと思います。スポーツ以外ではそうでしょう?
[笑い]
ティペット氏:スポーツの世界では、いまだに私たちはお互いを憎み合うことができます。
ウレア氏:はい、その通りです。
ティペットさん:これは美しい詩集ですね。
ウレア氏:ありがとうございます。
ティペットさん: 『ティファナ死者の書』ですね。実は、ここに収録されている最初の詩は「惑わされた神に恩寵を求める者よ」というタイトルです。読むには長すぎます。でも、結末がとても気になります。もしかしたら、このページだけでも読んでいただけないでしょうか。でも、この「愛してる」という言葉について知りたいんです。まずは読んで、続きを聞かせてもらえませんか?そこで何が起こっているんですか?
ウレア氏:最初の詩の最初の行は「惑わされた神に恵みを求める者よ」、そして最後の詩の最後の行は「あなたは忘れられていない」です。ですから、私にとってこれは世界最長の文章です。そして、それはすべて神について、あるいは私たちの切なる願いについてです。つまり、これは反移民のレトリックに触発された詩であり、必死に仕事に向かおうとする人々の朝の最初の数時間を描いたものです。そして、これは私自身の朝の響きでもあります。たくさんのバスに乗り、たくさんのひどい仕事に就くのです。そして、あなたはダウンタウンの広場に立っているのです。
ティペット氏:もっと早く始めてもいいし、どこからでも始めてもいいです。
ウレア氏:場所を探します。そうすれば、意味が通るでしょう。そして、あなたはそこにいる全員と一緒に立っているわけですね。
「退屈な君は黙って歩き、幾重にも重なる罪を数え、広場へ行き、立ち尽くす。家族に囲まれながら――職業学校へ向かう子供たち、車椅子の男性、ショッピングカートに乗った女性、頬に青い涙を浮かべて頷く売春婦、パイサノス、ボラチョス、ティコス、ボリクア、シカーノ、アパッチ、タイノ、ハバネラ、カリオカ、マヤ、サムライの風貌で不可解なタトゥーのチョロが後ろにもたれかかり、静かに君を見つめる。そして君はそうしたい、君は本当にそうしたい、君はそれで溢れそうで、君はそれで燃えている、君は/言葉にならないほどに/彼らの頬を両手で包み込みたい、君は彼らの顔を両手のひらで挟みたい、君はそう言いたい――そう言って、失うものは何もない――ただそう言ってくれ。愛している。愛している。愛している。 「あなたを。/愛しています。愛しています。」
[拍手]
正直に言うと、人に「愛している」と何度も言うのは本当に難しいと思います。特に観客には。面白いことに、あなたがそれを選んだのは面白いですね。というのも、バレエの始まりがまさにそれだったからです。彼らは私に、たくさんの見知らぬ人にこれを言わせたのです。そして、本当にドラマチックな気分の時は、観客席の全員にジェスチャーをしながら言うことが多いです。ある意味、異教的な祝福のようにしたいからです。
[笑い]
でも、そう、言いたいですよね。みんな言いたい。でも言えない。私は自分の物語を語れないたくさんの子供たちに接してきましたが、彼らは誰も自分のことを愛してくれないと思っています。誰も気にかけてくれないと思っています。みんなに嫌われていると思っています。国から追い出されるか、母親が消えてしまうのを待っているようなものです。だから、もっとそれを語る必要がある人たちに語りかけることも、自分自身に言い聞かせることでもあります。「臆病者にならないで。愛しているって伝えなさい」と。そして、もうひとつは、あなた方大人ではなく、600人の子供たちによく話しかけて、「愛しているよ。みんなを愛している」と伝えることです。誰かが言わなければならないからです。もし私がラジオ番組を持つことができたら、毎晩物語を読んであげて、愛していると伝えるでしょう。
[拍手]
ティペットさん:本当に素晴らしいお話でした。最後に、ある意味回想録のような『Nobody's Son』から、次の一節を読んでいただけませんか?
ウレア氏:ええ、わかりました。「言葉は、私たちが本当に分かち合える唯一の糧です。私が『私たち』と言うとき、それは私たち全員、皆、あなた方全員、国境警備隊員一人一人、そしてフェンス越しに覗き込む震えるメキシコ人一人一人を意味します。すべてのKKKメンバー、すべてのNAACP職員。すべての混乱した母親、すべての失望した父親。私は誰の息子でもありません。しかし、私は皆の兄弟です。だから、私のところに来てください。家まで送ってください。」
[拍手]
[音楽: ララトーンの「There Go the Leaves One by One」 ]
ティペット氏:ルイス・アルベルト・ウレアは、イリノイ大学シカゴ校の英語学教授です。著書には、 『Into the Beautiful North』 、『 The Devil's Highway』 、 『The Hummingbird's Daughter』 、『 The House of Broken Angels』などがあります。
スタッフ: 「 On Being」には、クリス・ヒーグル、リリー・パーシー、マライア・ヘルゲソン、マイア・タレル、マリー・サンビレイ、エリン・ファレル、ローレン・ドルダル、トニー・リウ、ベサニー・アイバーソン、エリン・コラサッコ、クリスティン・リン、プロフィット・イドウ、キャスパー・テル・クイル、アンジー・サーストン、スー・フィリップス、エディ・ゴンザレス、リリアン・ヴォー、デイモン・リー、ジェフリー・ビソイが出演します。
ティペットさん:今週は、ArtReach St. Croix、スティルウォーター公共図書館、スティルウォーターのトリニティ・ルーテル教会、そしてNEAのBig Readプログラムに心から感謝いたします。特に、ヘザー・ラトレッジ、ステファニー・アトキンス、トレイシー・ポスト、トラヴィス・ノーダル、フィル・カディドロに感謝申し上げます。
[音楽: ゴーゴー・ペンギンの「Quiet Mind」 ]
私たちの素敵なテーマ曲は、ゾーイ・キーティングが作曲・提供しています。そして、各番組の最後のクレジットで最後に歌うのは、ヒップホップアーティストのリゾです。
「On Being」はAmerican Public Mediaによって制作されました。資金提供パートナーは以下の通りです。
ジョージ・ファミリー財団は、市民対話プロジェクトを支援しています。
フェッツァー研究所は、愛に満ちた世界のための精神的な基盤を築くことに貢献しています。fetzer.orgをご覧ください。
カリオペイア財団は、普遍的な精神的価値観が私たちの共通の家を大切にする基盤となる未来を創造するために活動しています。
ヒューマニティ・ユナイテッドは、国内外で人間の尊厳の向上に取り組んでいます。詳しくは、オミダイア・グループ傘下のhumanityunited.orgをご覧ください。
ヘンリー・ルース財団は、「Public Theology Reimagined」を支援しています。
オスプレイ財団は、力強く、健康で、充実した人生を促進する触媒です。
そして、インディアナポリスを拠点とする私設家族財団であるリリー財団は、宗教、コミュニティ開発、教育に対する創設者の関心に捧げられています。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
Thank you I really needed this reminder today about the love for every human being <3
Oh my Beloved, so much more good going in than we can see! And in it, in Divine LOVE (God by any other name) we are far richer than we know! But here it is, #THEANSWER, we CAN know and see if we will surrender to LOVE. }:- ❤️ anonemoose monk