Back to Stories

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="/author?name=On%20Being">On Being</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Jul 15, 2018</span> <span class="story-read-time">1 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="https://onbeing.org/programs/luis-alberto-urrea-what-borders-are-really-about-and-what-we-do-with-them-jul2018/" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>Kannada </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=am"> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=eu"> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=bn"> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=bg"> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ca"> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=chr"> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hr"> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=cs"> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=da"> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=nl"> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=et"> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fil"> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fi"> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=el"> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=gu"> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=iw"> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=hu"> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=is"> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=id"> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=it"> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=kn"> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=lv"> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=lt"> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ms"> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ml"> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=mr"> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=no"> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=pl"> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ro"> Romanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sr"> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sk"> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sl"> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sw"> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=sv"> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ta"> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=te"> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=th"> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=tr"> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=uk"> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=ur"> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=vi"> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/?lang=cy"> Welsh </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20%E0%B2%97%E0%B2%A1%E0%B2%BF+%E0%B2%97%E0%B2%B8%E0%B3%8D%E0%B2%A4%E0%B3%81+%E0%B2%AA%E0%B2%A1%E0%B3%86%E0%B2%AF%E0%B2%B2%E0%B3%8D%E0%B2%B2%E0%B2%BF+%E0%B2%86+%E0%B2%AE%E0%B3%82%E0%B2%B0%E0%B3%8D%E0%B2%96%E0%B2%B0%E0%B2%A8%E0%B3%8D%E0%B2%A8%E0%B3%81+%E0%B2%B9%E0%B3%8A%E0%B2%B0%E0%B2%A4%E0%B3%81%E0%B2%AA%E0%B2%A1%E0%B2%BF%E0%B2%B8%E0%B2%BF+%E0%B2%89%E0%B2%B3%E0%B2%BF%E0%B2%A6%E0%B2%B5%E0%B2%B0%E0%B3%86%E0%B2%B2%E0%B3%8D%E0%B2%B2%E0%B2%B0%E0%B2%A8%E0%B3%8D%E0%B2%A8%E0%B3%82+%E0%B2%A8%E0%B3%8B%E0%B2%A1%E0%B2%BF+-+%E0%B2%A8%E0%B2%BE%E0%B2%A8%E0%B3%81+%E0%B2%86+%E0%B2%B5%E0%B3&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20%E0%B2%97%E0%B2%A1%E0%B2%BF+%E0%B2%97%E0%B2%B8%E0%B3%8D%E0%B2%A4%E0%B3%81+%E0%B2%AA%E0%B2%A1%E0%B3%86%E0%B2%AF%E0%B2%B2%E0%B3%8D%E0%B2%B2%E0%B2%BF+%E0%B2%86+%E0%B2%AE%E0%B3%82%E0%B2%B0%E0%B3%8D%E0%B2%96%E0%B2%B0%E0%B2%A8%E0%B3%8D%E0%B2%A8%E0%B3%81+%E0%B2%B9%E0%B3%8A%E0%B2%B0%E0%B2%A4%E0%B3%81%E0%B2%AA%E0%B2%A1%E0%B2%BF%E0%B2%B8%E0%B2%BF+%E0%B2%89%E0%B2%B3%E0%B2%BF%E0%B2%A6%E0%B2%B5%E0%B2%B0%E0%B3%86%E0%B2%B2%E0%B3%8D%E0%B2%B2%E0%B2%B0%E0%B2%A8%E0%B3%8D%E0%B2%A8%E0%B3%82+%E0%B2%A8%E0%B3%8B%E0%B2%A1%E0%B2%BF+-+%E0%B2%A8%E0%B2%BE%E0%B2%A8%E0%B3%81+%E0%B2%86+%E0%B2%B5%E0%B3%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> ಗಡಿ ಗಸ್ತು ಪಡೆಯಲ್ಲಿ ಆ ಮೂರ್ಖರನ್ನು ಹೊರತುಪಡಿಸಿ ಉಳಿದವರೆಲ್ಲರನ್ನೂ ನೋಡಿ - ನಾನು ಆ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳನ್ನು ಸುಡುತ್ತೇನೆ. ಏಕೆಂದರೆ ಅವರು ಕೆಟ್ಟ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು ಎಂದು ನಾನು ನಂಬಿದ್ದೆ. ಮತ್ತು ಅವರಿಗೆ ಅದು ತಿಳಿದಿತ್ತು. ನಾನು ಬಾಗಿಲನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸುವ ಮೊದಲೇ ಅವರಿಗೆ ಅದು ತಿಳಿದಿತ್ತು, ಮತ್ತು ಅವರು ನನ್ನ ಜೀವನವನ್ನು ತುಂಬಾ ಕಷ್ಟಕರವಾಗಿಸಿದರು. ಅವರು ಉತ್ಸಾಹಭರಿತ, ಧಾರ್ಮಿಕ ಹೇಜಿಂಗ್‌ನಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದರು. ಮತ್ತು ಏನು ನಡೆಯುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ; ನನಗೆ ಈಗ ಅರ್ಥವಾಯಿತು, ಎ) ಅದು ಅವರಿಗೆ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ತಮಾಷೆಯಾಗಿತ್ತು, ಆದರೆ ಬಿ) ನಾನು ಯಾವ ರೀತಿಯ ವ್ಯಕ್ತಿ ಎಂದು ಅವರು ನೋಡಲು ಬಯಸಿದ್ದರು.</p><p> ಮತ್ತು ವೆಲ್ಟನ್ ಸ್ಟೇಷನ್‌ನ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಣಾ ಏಜೆಂಟ್, ಕೆನ್ನಿ ಸ್ಮಿತ್, ಒಬ್ಬ ಸುಂದರ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಗಡಿ ಗಸ್ತು ಪಡೆಯ 30 ವರ್ಷಗಳ ಅನುಭವಿ, ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಜೀವಂತವಾಗಿ ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ನನ್ನ ಸ್ನಾಯುಗಳನ್ನು ನನ್ನ ಮೂಳೆಗಳಿಂದ ಹರಿದು ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಅವನು ಹೊರಬಂದು, "ಏನು ನಡೆಯುತ್ತಿದೆ?" ಎಂದು ಕೇಳಿದನು. ಅವರು, "ಈ ಮೂರ್ಖ ಈ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ..." ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದನು, ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ನಾನು ಕೃಪೆ ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತೇನೆ. ಅದನ್ನು ಬೇರೆ ಏನು ಕರೆಯಬೇಕೆಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಈ ಕ್ಷಣ ಬಂದಿತು, ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಕೇಂದ್ರೀಕೃತವಾಗಿ ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದನು ಮತ್ತು ಅವನು ಹೇಳಿದನು, "ನಾನು ರಕ್ಷಣೆಯನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿದೆ. ನಾನು ಆ ದೊಡ್ಡ ಬನ್ಜೈ ಓಟವನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿದೆ."</p><p> ಮತ್ತು ಆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ, ನನಗೆ ತಿಳಿಯದೆಯೇ, ನನ್ನ ಜೀವನ ಬದಲಾಯಿತು. ಮತ್ತು ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ತರಬೇತಿ ನೀಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು. ಮತ್ತು ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಹೊರಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದು ಜನರನ್ನು ಪತ್ತೆಹಚ್ಚುವುದು ಎಂದರೆ ಏನು ಮತ್ತು ಯಾರಾದರೂ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಎಷ್ಟು ಗಂಟೆಗೆ ನಡೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಾರೆಂದು ತಿಳಿಯುವುದು ಹೇಗೆ ಎಂದು ನನಗೆ ತೋರಿಸಿದನು. ಅದು ಅದ್ಭುತವಾಗಿತ್ತು. ನಾನು ಅರಿತುಕೊಂಡೆ, ಈ ವ್ಯಕ್ತಿ ಮಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಪಿಎಚ್‌ಡಿ ಪಡೆದಿದ್ದಾನೆ, ನಾನು ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಅವನು ಬೆಳಕಿನ ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಕವಿತೆಯನ್ನು ಓದುವಂತೆ ಮಣ್ಣಿನ ತುಂಡನ್ನು ಓದಬಲ್ಲನು; ನಂತರ ಅವನು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ರೋಮಾಂಚನಗೊಳಿಸುವ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದನು.</p><p> ಮತ್ತು ಈ ಕ್ಷಣ ಬಂದಿತು - ನನಗೆ ಪರಿವರ್ತನೆಯ ಕ್ಷಣ, ಅವನೊಂದಿಗೆ ಡೆವಿಲ್ಸ್ ಹೈವೇಯಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದೆ. ಮತ್ತು ಅಲ್ಲಿ ಏನೂ ಇಲ್ಲ. ಬೇಲಿ ಇಲ್ಲ. ಮುಳ್ಳುತಂತಿ ಇಲ್ಲ. ನೀವು ನೋಡುವ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಅದು ಕೇವಲ ಮರುಭೂಮಿ. ಮತ್ತು ಅದರಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಗುಂಡು ರಂಧ್ರಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಒಂದು ಫಲಕವಿದೆ, ಅದು "ನೀವು ಯುನೈಟೆಡ್ ಸ್ಟೇಟ್ಸ್‌ಗೆ ಬಂದರೆ, ನಾವು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಖಿನ್ನತೆಗೆ ಒಳಗಾಗುತ್ತೇವೆ" ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತದೆ. ಅಷ್ಟೆ.</p><p> [ <em>ನಗು</em> ]</p><p> ಮತ್ತು ನಾನು ಅವನೊಂದಿಗೆ ಅಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದೇನೆ, ಮತ್ತು ಅವನು ನನಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ - ಮತ್ತು ನೆನಪಿಡಿ, ನಾನು ಇನ್ನೂ ಅವರು ದುಷ್ಟರು ಎಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ. ಅವನು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ, "ನೀವು ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಏನು ಯೋಚಿಸುತ್ತೀರಿ ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ." ಮತ್ತು ನಾನು ನೋಡುವುದನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಅವನು ತನ್ನ ಬೆಲ್ಟ್‌ನಲ್ಲಿ ತನ್ನ .40-ಕ್ಯಾಲಿಬರ್ ಗ್ಲಾಕ್ ಅನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾನೆ, ಮತ್ತು ನಾನು, ಓಹ್, ಮನುಷ್ಯ. ಮತ್ತು ಅವನು ಹೇಳಿದನು, "ನಾನು ಜ್ಯಾಕ್‌ಬೂಟ್ ಮಾಡಿದ ಥಗ್ ಎಂದು ನೀವು ಭಾವಿಸುತ್ತೀರಿ." ಮತ್ತು ನಾನು ಬಂಧಿಸಲ್ಪಟ್ಟೆ. ನಾನು "ಸರಿ, ಹೌದು, ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ" ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಅಲ್ಲಿಯೇ ನಿಂತಿದ್ದೆ. ಮತ್ತು ಅವನು ಹೇಳಿದನು, "ನಾನು ಹೊಳೆಯುವ ರಕ್ಷಾಕವಚದಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಜ್ಯಾಕ್‌ಬೂಟ್ ಮಾಡಿದ ಥಗ್." ಮತ್ತು ಅವನು ತನ್ನ ಜೀವನದ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು.</p><p> ಮತ್ತು ಅವರು 100 ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಊಹಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದ ಈ ಎಲ್ಲಾ ಅದ್ಭುತ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ನನಗೆ ಹೇಳಿದರು: ಏಜೆಂಟರು ಹೇಗೆ ಪಾರ್ಕಿಂಗ್ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ - ಅವರು ಯಾವುದೇ ನಿಲ್ದಾಣದಿಂದ 70 ಮೈಲಿ, 50 ಮೈಲಿ ದೂರದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಾರೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಆಟಕ್ಕೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಲು ಮತ್ತು ನೀವು ಎಚ್ಚರವಾದಾಗ ನೀವು ಇದ್ದ ಮನುಷ್ಯನನ್ನು ಈಗ ಹೊರಗೆ ಹೋಗಬೇಕಾದ ಮನುಷ್ಯನಾಗಿ ಬದಲಾಯಿಸಲು ತುಂಬಾ ಸಮಯ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಮತ್ತು ಅವರು ಹೇಳಿದರು, "ಮತ್ತು ನೀವು 70 ಮೈಲಿ ಮನೆಗೆ ಓಡಬೇಕು, ಏಕೆಂದರೆ ನೀವು ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ನಿಮ್ಮ ಮಗುವನ್ನು ನಿಮ್ಮ ಮೊಣಕಾಲಿನ ಮೇಲೆ ಎಸೆಯಬೇಕು." ಮತ್ತು ಅವರು ಒಂದು ಹಂತದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಹೇಳಿದರು - ಅದು ಬಿಳಿ ಕೌಬಾಯ್. ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ, "ನನ್ನ ತಂದೆ ಒಬ್ಬ ಜಾನುವಾರು ಸಾಕಣೆದಾರರಾಗಿದ್ದರು. ನಾನು ಜಾನುವಾರು ಸಾಕಣೆದಾರ. ನಾನು ಇಡೀ ದಿನ ಏನು ಮಾಡುತ್ತೇನೆಂದು ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದಿದೆಯೇ? ನಾನು ಜಾನುವಾರು ಸಾಕಣೆದಾರರನ್ನು ಇದರ ಸುತ್ತಲೂ ಬೆನ್ನಟ್ಟುತ್ತೇನೆ." ಅವರು ಹೇಳಿದರು, "ಅವರು ನನ್ನ ಸ್ವಂತ ಜನರು ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ." ಮತ್ತು ಅವರು ಹೇಳಿದರು, "ನನ್ನ ಕೆಲಸವೆಂದರೆ ಭಯಾನಕ ಸಾವಿನಿಂದ ಸಾಯುತ್ತಿರುವ ಮುಗ್ಧ ನಾಗರಿಕರನ್ನು ರಕ್ಷಿಸುವುದು. ಅದೇ ನಾಗರಿಕರನ್ನು ಬಂಧಿಸುವುದು ನನ್ನ ಕೆಲಸ."</p><p> <b>ಮಿಸ್. ಟಿಪ್ಪೆಟ್:</b> ಸರಿ, ನಿಮಗೆ ತಿಳಿದಿರದ ಆ ಸಮೀಕರಣದ ಎರಡೂ ಭಾಗಗಳು.</p><p> <b>ಶ್ರೀ ಉರ್ರಿಯಾ:</b> ಅದೇ ವ್ಯಕ್ತಿ.</p><p> <b>ಎಂಎಸ್. ಟಿಪ್ಪೆಟ್:</b> ಒಮ್ಮೆ, ನೀವು ಈ ರೀತಿಯ ಆರೋಪಗಳು ಮತ್ತು ಊಹೆಗಳನ್ನು ಮಾಡುವ ಮೂಲಕ, ಅಮೆರಿಕಾದ ತೆರಿಗೆದಾರರು ಕಂಫರ್ಟ್ ಸ್ಟೇಷನ್‌ಗಳು ಮತ್ತು ದುಬಾರಿ ಲೈಟ್ ಟವರ್‌ಗಳಿಗೆ ಹಣ ಪಾವತಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಎಂಬ ಟೀಕೆ ಇದೆ ಎಂದು ಮಾತನಾಡುತ್ತೀರಿ. ತದನಂತರ ನೀವು, "ತಪ್ಪು. ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ಟವರ್‌ಗಳನ್ನು ಆ ರಕ್ತಸಿಕ್ತ ಉದಾರವಾದಿಗಳು, ಗಡಿ ಗಸ್ತು ಏಜೆಂಟರು ಸ್ವತಃ ನಿರ್ಮಿಸುತ್ತಾರೆ, ಎತ್ತರಿಸುತ್ತಾರೆ, ನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಜೇಬಿನಿಂದ ಪಾವತಿಸುತ್ತಾರೆ" ಎಂದು ಹೇಳಿದ್ದೀರಿ.</p><p> <b>ಶ್ರೀ ಉರ್ರಿಯಾ:</b> ಅವರು - ಸರಿ, ಅವರು ಪೊಲೀಸರು. ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರು ಮೂರ್ಖರಲ್ಲ, ಅವರು ಕುತಂತ್ರಿಗಳು. ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರು ಜೀವರಕ್ಷಕ ಗೋಪುರಗಳನ್ನು ವಿನ್ಯಾಸಗೊಳಿಸಿದರು, ಅವುಗಳನ್ನು ಅನೇಕ ಮೈಲುಗಳಷ್ಟು ದೂರದಿಂದ ನೋಡಬಹುದು. ಮತ್ತು ಅವು ಸೌರಶಕ್ತಿ ಚಾಲಿತವಾಗಿವೆ. ಅವುಗಳಿಗೆ ಕರೆ ಬಟನ್ ಇದೆ. ಮತ್ತು ಅವುಗಳು "ನೀವು ಸಾಯುತ್ತೀರಿ. ನೀವು ಹೆದ್ದಾರಿಗೆ ಬರಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ನೀವು ಸಂಕಷ್ಟದಲ್ಲಿದ್ದರೆ, ಈ ಗುಂಡಿಯನ್ನು ಒತ್ತಿ. ನಾವು ಅರ್ಧ ಗಂಟೆಯ ಮೊದಲು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಉಳಿಸುತ್ತೇವೆ" ಎಂದು ಹೇಳುವ ಫಲಕವನ್ನು ಹೊಂದಿವೆ. ಮತ್ತು ಪೊಲೀಸರು ಆಗಿರುವುದರಿಂದ, ಅವರು ಹೆಚ್ಚಿನ ಜನರು ನಡೆಯುವ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ ಅವುಗಳನ್ನು ಇರಿಸಿದರು. ಹೌದು, ಅದು ಅವರಿಗೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಬಂಧನಗಳನ್ನು ನೀಡಿತು, ಆದರೆ ಹೌದು, ಅದು ಜನರನ್ನು ಉಳಿಸಲು ಅವರಿಗೆ ಪ್ರವೇಶವನ್ನು ನೀಡಿತು. ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಗಡಿ ಗಸ್ತು ಏಜೆಂಟ್‌ಗಳು ಗ್ಯಾರೇಜ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ವಿನ್ಯಾಸಗೊಳಿಸಿ ನಿರ್ಮಿಸಿದರು; ಅವರು ಹೊರಗೆ ಹೋಗಿ ಅವುಗಳನ್ನು ಸ್ವತಃ ಸ್ಥಾಪಿಸಿದರು. ಮತ್ತು ಅವರು ಅವುಗಳಿಗೆ ಹಣ ನೀಡಿದರು. ಅವು ಸಣ್ಣ ವಿಷಯಗಳು.</p><p> ಮತ್ತು ಅವನು ನನಗೆ ಈ ಎಲ್ಲಾ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಿರುವಾಗ - ನನ್ನ ಎಲ್ಲಾ ಎಚ್ಚರಿಕೆಗಳು ಮೊಳಗಿದವು - ನನ್ನ ಚಿಕಾನೋ, ಗಡಿ, ಮೆಕ್ಸಿಕನ್, ಉದಾರವಾದಿ, ಗಡಿ-ಪೆಟ್ರೋಲ್ ಅನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸದಿರಬಹುದು. ಅದು ಲಾಸ್ಟ್ ಇನ್ ಸ್ಪೇಸ್‌ನಲ್ಲಿನ ರೋಬೋಟ್‌ನಂತೆ - "ಡೇಂಜರ್, ವಿಲ್ ರಾಬಿನ್ಸನ್. ಗಡಿ ಪೆಟ್ರೋಲ್ ಅನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸದಿರಬಹುದು." ಮತ್ತು ನನಗೆ ನನ್ನನ್ನು ತಡೆಯಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಅವನು ನನಗೆ ತಂದೆಯಾಗುವುದು, ಗಂಡನಾಗುವುದು ಮತ್ತು ಅವನು ನೋಡಿದ ಸತ್ತ ಜನರು ಮತ್ತು ಈ ಎಲ್ಲಾ ವಿಷಯಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳಿದನು. ಮತ್ತು ನಾನು ಅವನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿದೆ, ಮತ್ತು ನಾನು ಹೇಳಿದೆ, "ಕೆನ್ನಿ - ಕೆನ್ನಿ, ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ, ಮನುಷ್ಯ." ಮತ್ತು ಅವನು - ಅವನು ಎಂದಿಗೂ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಮರುಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ನೋಡುತ್ತಲೇ ಇದ್ದನು ಮತ್ತು "ನನಗೂ ನಿನ್ನ ಇಷ್ಟ, ಗೆಳೆಯ" ಎಂದನು.</p><p> [ <em>ನಗು</em> ]</p><p> ನೀವು ಪುಸ್ತಕ ಬರೆಯದಿದ್ದರೆ ಹೇಗೆ?</p><p> [ <em>ಸಂಗೀತ: ಕ್ಯಾಲೆಕ್ಸಿಕೊ ಅವರಿಂದ “ಫ್ಲೋರ್ಸ್ ವೈ ಟ್ಯಾಮೇಲ್ಸ್”</em> ]</p><p> <b>ಮಿಸ್. ಟಿಪ್ಪೆಟ್:</b> ನಾನು ಕ್ರಿಸ್ಟಾ ಟಿಪ್ಪೆಟ್ ಮತ್ತು ಇದು <em>ಆನ್ ಬೀಯಿಂಗ್</em> . ಇಂದು ಮಾಸ್ಟರ್ ಕಥೆಗಾರ ಮತ್ತು ಲೇಖಕ ಲೂಯಿಸ್ ಆಲ್ಬರ್ಟೊ ಉರಿಯಾ ಅವರೊಂದಿಗೆ.</p><p> <b>ಎಂಎಸ್. ಟಿಪ್ಪೆಟ್:</b> ನೀವು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರುತ್ತಿರುವುದು ಇದನ್ನೇ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ. ನಿಮಗೆ ಈ ಅನುಭವವಿದೆ, ನೀವು ಹೇಳಿದ್ದೀರಿ, ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಜನರು ಅಡೆತಡೆಗಳನ್ನು ಬಲಪಡಿಸಲು ಬಯಸುತ್ತಾರೆ, ನಾವು ಅವುಗಳನ್ನು ಮೀರಿಸಲು ಬಯಸುತ್ತೇವೆ ಮತ್ತು ಇದು ನಮ್ಮನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಹುಚ್ಚರನ್ನಾಗಿ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ನೀವು ಹೇಳಿದ್ದೀರಿ, "ನಾವು ಪರಸ್ಪರ ಮಾತನಾಡಲು ಬಯಸುತ್ತೇವೆ. ನಾವು ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ."</p><p> <b>ಶ್ರೀ ಯುರಿಯಾ:</b> ನಿಮಗೆ ಅನಿಸುವುದಿಲ್ಲವೇ?</p><p> <b>ಎಂಎಸ್. ಟಿಪ್ಪೆಟ್:</b> ನನಗನ್ನಿಸುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ನಿಮ್ಮಂತಹ ಯಾರಾದರೂ ಅದನ್ನು ಆ ರೀತಿ ಬರೆಯುವುದರಲ್ಲಿ ಏನೋ ಇದೆ, ಮತ್ತು ನಾನು ಅದನ್ನು ಓದಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಅದು ನಿಜವೆಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ.</p><p> <b>ಶ್ರೀ ಉರ್ರಿಯಾ:</b> ಅದು ನಿಜ ಅಂತ ನನಗೂ ಅನಿಸುತ್ತೆ, ಮತ್ತು ನಾವು ಅದನ್ನು ಕೇಳಲು ಸಿದ್ಧರಿದ್ದರೆ, ಎರಡೂ ಕಡೆಯಿಂದಲೂ ಸಾಕಷ್ಟು ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆ ಸಿಗಬಹುದು ಅಂತ ನನಗೂ ಅನಿಸುತ್ತೆ. ಮತ್ತು ನಾನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ, ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಮಯ, ನಾನು "ನೀವು ತಮಾಷೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೀರಾ?" ಅಂತ ಕೇಳುತ್ತೇನೆ, ನಾನು ಪ್ರತಿ ರಾತ್ರಿ MSNBC ನೋಡುತ್ತಾ, "ನೀವು ನನ್ನನ್ನು ತಮಾಷೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೀರಾ?" ಅಂತ ಕೇಳುತ್ತೇನೆ.</p><p> [ <em>ನಗು</em> ]</p><p> ಆದರೆ ನಾನು ಇನ್ನೂ ಕೇಳಲು ಸಿದ್ಧನಿದ್ದೇನೆ. [ <em>ನಗುತ್ತಾನೆ</em> ]</p><p> <b>ಮಿಸ್. ಟಿಪ್ಪೆಟ್:</b> ಸರಿ, ಒಂದೆರಡು ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಕೇಳೋಣ.</p><p> <b>ಪ್ರೇಕ್ಷಕರು 1:</b> ಭಯ ಮತ್ತು ದ್ವೇಷವನ್ನು ಬದಲಿಸಲು ನಾವು ಸಹಾನುಭೂತಿ ಮತ್ತು ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಹೇಗೆ ಸೃಷ್ಟಿಸುತ್ತೇವೆ?</p><p> <b>ಶ್ರೀ ಉರ್ರಿಯಾ:</b> ಓಹ್. [ <em>ನಗು</em> ] ನಾನು ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿ, ಆ ಮೊನಚಾದ ಬೆರಳು ಮತ್ತು ಆ ಹಾಸ್ಯಾಸ್ಪದ ವಾಕ್ಚಾತುರ್ಯವನ್ನು ದೂರವಿಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ. ಇದು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಕಷ್ಟ. ಮತ್ತೆ, ಅಪಾಯವೆಂದರೆ ಮನುಷ್ಯನ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುವುದು. ಅದು ಅಪಾಯಕಾರಿ. ನಿಮ್ಮ ಅರ್ಥವೇನು, "ಆ ಧರ್ಮ"ದಲ್ಲಿ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಅದ್ಭುತ ಜನರಿದ್ದಾರೆ? ನಿಮ್ಮ ಅರ್ಥವೇನು, ನಾನು ಪ್ರೀತಿಸಲಿರುವ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಅದ್ಭುತ ಜನರಿದ್ದಾರೆ, "ಆ ಲೈಂಗಿಕತೆ"? "ಆ ಮತದಾನ" ಬಗ್ಗೆ ಏನು? ಊಹಿಸಿ? ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಕನಸುಗಳಿವೆ. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಅವರು ಪ್ರೀತಿಸುವ ಜನರಿದ್ದಾರೆ. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ನೋವು ಇದೆ.</p><p> ಮತ್ತು ನನಗೆ, ಯಾವಾಗಲೂ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಅಂಟಿಕೊಳ್ಳುವ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ವಿಷಯವೆಂದರೆ ಟಿಜುವಾನಾ ಕಸದ ರಾಶಿಗೆ ನಡೆದು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಅದನ್ನು ನನ್ನ ಪ್ರಪಂಚವನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು. ಭಯ ಮತ್ತು ಅಸಹ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಿ. ಕಸದ ರಾಶಿಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಮಹಿಳೆ ನನ್ನನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಂಡಿದ್ದು ನನಗೆ ಇನ್ನೂ ನೆನಪಿದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಮಿಷನರಿಗಳ ಗುಂಪೇ ಇತ್ತು, ಮತ್ತು ಅವರೆಲ್ಲರೂ ನನ್ನನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಂಡರು, ಮತ್ತು "ಓಹ್, ಲೂಯಿಸ್, ಲೂಯಿಸ್, ಲೂಯಿಸ್." ಮತ್ತು ಅವಳು, "ನಾನು ಲೂಯಿಸ್ ಅನ್ನು ಏಕೆ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆಂದು ನಿನಗೆ ತಿಳಿದಿದೆಯೇ?" ಮತ್ತು ಅವರು, "ಏಕೆ?" "ಅವನು ನಮಗೆ ಹೆದರುವುದಿಲ್ಲ" ಎಂದು ಹೇಳಿದರು ಮತ್ತು ನಾನು, "ಆಹ್, ಹೌದು, ಮನುಷ್ಯ" ಎಂದು ಹೇಳಿದೆ ಮತ್ತು ಅವಳು, "ನನಗೆ ಹೇನುಗಳಿವೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ ಎಂದು ಅವನು ಚಿಂತಿಸುವುದಿಲ್ಲ" ಎಂದು ಹೇಳಿದಳು. ಮತ್ತು ನಾನು, "ಓಹ್, ಏನು?" ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ.</p><p> [ <em>ನಗು</em> ]</p><p> ಹಾಗಾಗಿ ನೀವು ನಿಮ್ಮ ಜೀವನವನ್ನು - ನಿಮ್ಮ ಹಣವನ್ನು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ನಿಮ್ಮ ಬಾಯಿ ಇರುವ ಸ್ಥಳವನ್ನೂ - ಇಡಲು ಸಿದ್ಧರಿರಬೇಕು ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ. ನನಗೆ ದೇವರೊಂದಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಒಪ್ಪಂದವಿತ್ತು. ನಾನು "ನನಗೆ ಹೇನುಗಳು ಬರದಿದ್ದರೆ ನಾನು ಇದನ್ನು ಮಾಡುತ್ತೇನೆ, ಸರಿಯೇ?" ಎಂದೆ.</p><p> [ <em>ನಗು</em> ]</p><p> <b>ಪ್ರೇಕ್ಷಕರ ಸದಸ್ಯರು 2:</b> ಇದು ಎರಡು ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು. ನೀವು ಎರಡಕ್ಕೂ ಉತ್ತರಿಸಬಹುದು. ಲ್ಯಾಟಿನೋ ಅಲ್ಲದ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರ ಬಗ್ಗೆ ಅತ್ಯಂತ ಕಠಿಣವಾದ ವಿಷಯ ಯಾವುದು? ಉತ್ತರಕ್ಕೆ ನಿಮ್ಮ ಕೆಲಸವನ್ನು ಪ್ರಸ್ತುತಪಡಿಸುವಾಗ, ಲಾಸ್ ಏಂಜಲೀಸ್, ಸ್ಯಾನ್ ಆಂಟೋನಿಯೊ ಅಥವಾ ಚಿಕಾಗೋಗೆ ಹೋಲಿಸಿದರೆ ನೀವು ವಿಭಿನ್ನವಾಗಿ ಏನು ಮಾಡಬೇಕು?</p><p> <b>ಶ್ರೀ ಉರ್ರಿಯಾ:</b> ಇದು ಕೇವಲ ಒಂದು ಸಾಮಾನ್ಯ ವಿಷಯವಲ್ಲ. ಇದು ನಿಜಕ್ಕೂ ಅದ್ಭುತ. ಏನೂ ಇಲ್ಲ - ಖಂಡಿತ, ಸ್ಯಾನ್ ಆಂಟೋನಿಯೊದಲ್ಲಿ ನಾವು ಸ್ಪ್ಯಾನಿಷ್ ಅನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಮಾತನಾಡುತ್ತೇವೆ. ಆದರೆ ಅದನ್ನು ಹೊರತುಪಡಿಸಿ, ಇಲ್ಲ. ಇವರು ಓದುಗರು. ಜನರು ಓದುಗರು; ಅವರು ವಿಷಯಗಳನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸುತ್ತಾರೆ, ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಅವರು ಓದುವುದಿಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿಂದ ಇಲ್ಲ, ನನಗೆ ಅನಿಸುತ್ತದೆ - ಸ್ಪ್ಯಾನಿಷ್‌ನಲ್ಲಿ "ಎನ್ ಫ್ಯಾಮಿಲಿಯಾ" ಎಂಬ ನುಡಿಗಟ್ಟು ನಮ್ಮಲ್ಲಿದೆ. ನಾನು ಹೋದಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ನೀವು "ನಿಮ್ಮ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ" ಇರುತ್ತೀರಿ, ಏಕೆಂದರೆ ಜನರು ದಯೆಯಿಂದ ಇರುತ್ತಾರೆ.</p><p> [ <em>ಚಪ್ಪಾಳೆ</em> ]</p><p> <b>ಎಂಎಸ್. ಟಿಪ್ಪೆಟ್:</b> ಹಾಗಾದರೆ "ನಾವು" ಎಂಬುದು ಕರಗುವ ಪಾತ್ರೆಯಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ನಾವು ಯಾವುದರ ಕಡೆಗೆ ವಿಕಸನಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೇವೆ? ನಾವು ವಿಕಸನಗೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವ ನಿಮ್ಮ ಆಶಯ, ನಿಮ್ಮ ಕನಸು ಯಾವುದಾಗಿರುತ್ತದೆ?</p><p> <b>ಶ್ರೀ ಯುರಿಯಾ:</b> ಓಹ್, ದೇವರೇ — <em>ಸ್ಟಾರ್ ಟ್ರೆಕ್</em> .</p><p> [ <em>ಚಪ್ಪಾಳೆ</em> ]</p><p> ಬಹುಶಃ, ಗ್ರಹಗಳ ಒಕ್ಕೂಟವಿರುವ ಒಂದು ಸಂಸ್ಕೃತಿ ನಮಸ್ಕಾರವಾಗಲಿದೆ. ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಅಪರಿಚಿತರನ್ನು ನೋಡಿ ಆ ಅಪರಿಚಿತರು ನಿಮ್ಮತ್ತ ಕೈ ಎತ್ತಿ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡುವುದರಲ್ಲಿ ಏನು ತಪ್ಪಿದೆ, ನಿಮ್ಮನ್ನು ಹೊಡೆಯುವುದಿಲ್ಲ? ಅದರಲ್ಲಿ ಏನು ತಪ್ಪಿದೆ? ಬೇರೆಯವರ ಸಂಸ್ಕೃತಿ, ಸಂಗೀತ ಅಥವಾ ಪಾಕಪದ್ಧತಿಯನ್ನು ಮೆಚ್ಚುವುದು ಅಥವಾ ಅವರ ಧರ್ಮದ ಬಗ್ಗೆ ಕೇಳಲು ಮತ್ತು "ಅದು ತುಂಬಾ ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕವಾಗಿದೆ" ಎಂದು ಹೇಳುವುದು ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಸರಳ ಮತ್ತು ಆನಂದದಾಯಕವೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ.</p><p> <b>ಎಂಎಸ್. ಟಿಪ್ಪೆಟ್:</b> ನನಗೆ ಅದು ಇಷ್ಟ. ಹಾಗಾಗಿ ನಾವು ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ಹೆಚ್ಚು ಆನಂದಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತೇವೆ.</p><p> <b>ಶ್ರೀ ಯುರಿಯಾ:</b> ಸರಿ, ಅದು ಚೆನ್ನಾಗಿರುತ್ತದೆ ಅಲ್ಲವೇ? ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ - ಬಹುಶಃ ಕ್ರೀಡೆಗಳಲ್ಲಿ ಹೊರತುಪಡಿಸಿ, ಸರಿ?</p><p> [ <em>ನಗು</em> ]</p><p> <b>ಎಂಎಸ್. ಟಿಪ್ಪೆಟ್:</b> ಕ್ರೀಡೆಗಳಲ್ಲಿ ನಾವು ಇನ್ನೂ ಪರಸ್ಪರ ದ್ವೇಷಿಸಬಹುದು.</p><p> <b>ಶ್ರೀ ಯುರಿಯಾ:</b> ಹೌದು, ಓಹ್, ಖಂಡಿತ.</p><p> <b>ಎಂಎಸ್. ಟಿಪ್ಪೆಟ್:</b> ಇದು ಸುಂದರವಾದ ಕಾವ್ಯ ಪುಸ್ತಕ.</p><p> <b>ಶ್ರೀ ಯುರಿಯಾ:</b> ಧನ್ಯವಾದಗಳು.</p><p> <b>ಎಂಎಸ್. ಟಿಪ್ಪೆಟ್:</b> <em>ದಿ ಟಿಜುವಾನಾ ಬುಕ್ ಆಫ್ ದಿ ಡೆಡ್</em> . ಮತ್ತು ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ಇಲ್ಲಿರುವ ಮೊದಲ ಕವಿತೆಯ ಹೆಸರು "ನೀವು ವಿಚಲಿತರಾದ ದೇವರಿಂದ ಅನುಗ್ರಹವನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತೀರಿ". ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಓದಲು ತುಂಬಾ ಉದ್ದವಾಗಿದೆ. ಆದರೆ ಅದು ಎಲ್ಲಿ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ ಎಂಬುದರ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಕುತೂಹಲವಿದೆ. ಮತ್ತು ನಾನು ಆಶ್ಚರ್ಯ ಪಡುತ್ತೇನೆ, ಬಹುಶಃ, ನೀವು ಈ ಪುಟವನ್ನು ಮಾತ್ರ ಬಳಸುತ್ತೀರಾ. ಆದರೆ ನಾನು ಇವುಗಳೆಲ್ಲದರ ಬಗ್ಗೆ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ. ನೀವು ಅದನ್ನು ಓದಿ ನಂತರ ಅದು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತದೆ ಎಂಬುದರ ಕುರಿತು ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತೀರಾ? ಅಲ್ಲಿ ಏನು ನಡೆಯುತ್ತಿದೆ?</p><p> <b>ಶ್ರೀ ಉರ್ರಿಯಾ:</b> ಸರಿ, ಮೊದಲ ಕವಿತೆಯ ಮೊದಲ ಸಾಲು, "ವಿಚಲಿತರಾದ ದೇವರಿಂದ ಅನುಗ್ರಹವನ್ನು ಬಯಸುವ ನೀವು" ಮತ್ತು ಕೊನೆಯ ಕವಿತೆಯ ಕೊನೆಯ ಸಾಲು, "ನಿಮ್ಮನ್ನು ಮರೆಯಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ". ಆದ್ದರಿಂದ, ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ, ಇದು ಜಗತ್ತಿನ ಅತಿ ಉದ್ದದ ವಾಕ್ಯವಾಗಿದೆ. ಮತ್ತು ಇದೆಲ್ಲವೂ ದೇವರ ಬಗ್ಗೆ - ಅಥವಾ ನಮ್ಮ ಹಂಬಲದ ಬಗ್ಗೆ. ಮತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ ಇದು ವಲಸೆ-ವಿರೋಧಿ ವಾಕ್ಚಾತುರ್ಯದಿಂದ ಪ್ರೇರಿತವಾದ ಕವಿತೆಯಾಗಿದೆ, ಮತ್ತು ಇದು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಮೊದಲ ಗಂಟೆಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು ಹತಾಶವಾಗಿ ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿರುವ ಜನರ ಪ್ರಯಾಣವಾಗಿದೆ. ಮತ್ತು ಇದು ನನ್ನ ಸ್ವಂತ ಬೆಳಗಿನ ಪ್ರತಿಧ್ವನಿ, ಅನೇಕ ಭೀಕರ ಕೆಲಸಗಳಿಗೆ ಅನೇಕ ಬಸ್‌ಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಮತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ ನೀವು ಡೌನ್‌ಟೌನ್ ಪ್ಲಾಜಾದಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದೀರಿ.</p><p> <b>ಮಿಸ್. ಟಿಪ್ಪೆಟ್:</b> ನೀವು ಮೊದಲೇ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಬಹುದು, ಅಥವಾ ನೀವು ಎಲ್ಲಿ ಬೇಕಾದರೂ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಬಹುದು.</p><p> <b>ಶ್ರೀ ಉರ್ರಿಯಾ:</b> ನಾನು ಒಂದು ಸ್ಥಳವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ, ಆದ್ದರಿಂದ ಅದು ಸ್ವಲ್ಪ ಅರ್ಥಪೂರ್ಣವಾಗಿದೆ. ಮತ್ತು ನೀವು ಅಲ್ಲಿರುವ ಎಲ್ಲಾ ಜನರೊಂದಿಗೆ ನಿಂತಿದ್ದೀರಿ.</p><p> "ನೀವು ಮೌನವಾಗಿ ನಡೆದು, ನಿಮ್ಮ ಹಲವಾರು ಪಾಪಗಳನ್ನು ಎಣಿಸುತ್ತಿದ್ದೀರಿ, / ಪ್ಲಾಜಾಗೆ, ನಿಮ್ಮ ಕುಟುಂಬದ ಮೋಹದಲ್ಲಿ ನಿಂತುಕೊಳ್ಳಿ - ಈ ಮಕ್ಕಳು ವ್ಯಾಪಾರ ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, / ವೀಲ್‌ಚೇರ್ ಪುರುಷ, ಮಹಿಳೆ ಮತ್ತು ಅವಳ ಶಾಪಿಂಗ್ ಕಾರ್ಟ್, / ಕೆನ್ನೆಯ ಮೇಲೆ ನೀಲಿ ಕಣ್ಣೀರು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ತಲೆಯಾಡಿಸುವ ವೇಶ್ಯೆ, ಪೈಸಾನೋಸ್ / ವೈ ಬೊರಾಚೋಸ್, ಟಿಕೋಸ್, ಬೊರಿಕುವಾಸ್, ಕ್ಸಿಕಾನೋಸ್, ಅಪಾಚೆಗಳು, / ಟೈನೋಸ್, ಹಬನೆರಾಸ್, ಕ್ಯಾರಿಯೋಕಾಸ್, ಮಾಯಾಸ್, / ಹಚ್ಚೆ ಹಾಕಿದ ಚೋಲೋ ಸಮುರಾಯ್ ಮತ್ತು ಗ್ರಹಿಸಲಾಗದಷ್ಟು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಒರಗಿಕೊಂಡು, / ಅವನು / ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿರುವಾಗ ಮೌನವಾಗಿರುತ್ತಾನೆ. ಮತ್ತು ನೀವು / ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಬಯಸುತ್ತೀರಿ, ನೀವು ಅದರೊಂದಿಗೆ ಸಿಡಿಯುತ್ತಿದ್ದೀರಿ, ನೀವು / ಅದರೊಂದಿಗೆ ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದೀರಿ, ನೀವು / ಪದಗಳಿಲ್ಲದ / ನಿಮ್ಮ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಕೆನ್ನೆಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚಲು ಬಯಸುತ್ತೀರಿ, / ನೀವು ಅವರ ಮುಖಗಳನ್ನು ನಿಮ್ಮ ಅಂಗೈಗಳ ನಡುವೆ ಹಿಡಿದಿಡಲು ಬಯಸುತ್ತೀರಿ, / ನೀವು ಅದನ್ನು ಹೇಳಲು ಬಯಸುತ್ತೀರಿ - ಹೇಳಿ, ನಿಮಗೆ ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಏನೂ ಇಲ್ಲ - ಹೇಳಿ: ಹೇಳಿ // ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ. ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ. / ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ. ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ. / ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ. ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ."</p><p> [ <em>ಚಪ್ಪಾಳೆ</em> ]</p><p> ಭಾಗಶಃ, "ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ" ಎಂದು ಜನರಿಗೆ, ನನ್ನ ಪ್ರಕಾರ - ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ, ಪ್ರೇಕ್ಷಕರಿಗೆ ಹೇಳುವುದು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಕಷ್ಟ. ಕುತೂಹಲಕಾರಿಯಾಗಿ - ನೀವು ಅದನ್ನು ಆರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ತಮಾಷೆಯಾಗಿದೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಅವರು ಬ್ಯಾಲೆಯನ್ನು ಹೇಗೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಅವರು ಈ ಎಲ್ಲಾ ಅಪರಿಚಿತರಿಗೆ ಇದನ್ನು ಹೇಳುವಂತೆ ನನ್ನನ್ನು ಒತ್ತಾಯಿಸಿದರು. ಮತ್ತು ಆಗಾಗ್ಗೆ, ನನಗೆ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನಾಟಕೀಯ ಭಾವನೆ ಇದ್ದರೆ, ನಾನು ಅದನ್ನು ಮಾಡುವಾಗ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಭಾಗಕ್ಕೂ ಸನ್ನೆ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಅದು ಒಂದು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಪೇಗನ್ ಆಶೀರ್ವಾದವಾಗಬೇಕೆಂದು ನಾನು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ.</p><p> [ <em>ನಗು</em> ]</p><p> ಆದರೆ ಹೌದು, ನೀವು ಅದನ್ನು ಹೇಳಲು ಬಯಸುತ್ತೀರಿ. ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಅದನ್ನು ಹೇಳಲು ಬಯಸುತ್ತೇವೆ. ಆದರೆ ನಮಗೆ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ನಾನು ತಮ್ಮ ಕಥೆಯನ್ನು ಹೇಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದ ಅನೇಕ ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗೆ ವ್ಯವಹರಿಸುತ್ತೇನೆ, ಮತ್ತು ಯಾರೂ ತಮ್ಮನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅವರು ಭಾವಿಸುತ್ತಾರೆ. ಯಾರೂ ಕಾಳಜಿ ವಹಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅವರು ಭಾವಿಸುತ್ತಾರೆ. ಎಲ್ಲರೂ ತಮ್ಮನ್ನು ದ್ವೇಷಿಸುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ಅವರು ಭಾವಿಸುತ್ತಾರೆ. ಅವರು ದೇಶದಿಂದ ಹೊರಗೆ ಎಸೆಯಲ್ಪಡಲು ಅಥವಾ ಅವರ ತಾಯಂದಿರು ಕಣ್ಮರೆಯಾಗಲು ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ಇದರ ಒಂದು ಭಾಗವು ಹೆಚ್ಚು ಹೇಳಬೇಕಾದ ಜನರೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುವುದು. ಇದರ ಒಂದು ಭಾಗವು ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುವುದು, "ಹೇಡಿಯಾಗಬೇಡಿ. ನೀವು ಅವರನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೀರಿ ಎಂದು ಜನರಿಗೆ ಹೇಳಿ" ಎಂದು ಹೇಳುವುದು. ಮತ್ತು ಇದರ ಒಂದು ಭಾಗವೆಂದರೆ, ನಾನು ಆಗಾಗ್ಗೆ 600 ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ವಯಸ್ಕರೊಂದಿಗೆ ಅಲ್ಲ, ಮತ್ತು ನಾನು ಅವರಿಗೆ, "ನಾನು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ. ನಾನು ನಿಮ್ಮೆಲ್ಲರನ್ನೂ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ" ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಯಾರಾದರೂ ಅದನ್ನು ಮಾಡಬೇಕು. ನೀವು ಮಾಡಬೇಕು - ನಾನು ರೇಡಿಯೋ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವನ್ನು ಹೊಂದಲು ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ, ನಾನು ಪ್ರತಿ ರಾತ್ರಿ ಅವರಿಗೆ ಒಂದು ಕಥೆಯನ್ನು ಓದುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ನಾನು ಅವರನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ.</p><p> [ <em>ಚಪ್ಪಾಳೆ</em> ]</p><p> <b>ಎಂಎಸ್. ಟಿಪ್ಪೆಟ್:</b> ಇದು ತುಂಬಾ ಸುಂದರವಾಗಿದೆ. ಮತ್ತು ನಾವು ಮುಗಿಸುವಾಗ, <em>ನೋಬಡೀಸ್ ಸನ್</em> ನ ಈ ಸಾಲುಗಳನ್ನು ನೀವು ಓದುತ್ತೀರಾ ಎಂದು ನಾನು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕೇಳಲು ಬಯಸಿದ್ದೆ, ಇದು ಒಂದು ರೀತಿಯ ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆ; ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳು.</p><p> <b>ಶ್ರೀ ಉರ್ರಿಯಾ:</b> ಹೌದು, ಸರಿ. "ನಾವು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳಬಹುದಾದ ಏಕೈಕ ಬ್ರೆಡ್ ಪದಗಳು. ನಾನು 'ನಾವು' ಎಂದು ಹೇಳಿದಾಗ, ನಾನು ಅರ್ಥೈಸುತ್ತೇನೆ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ, ಎಲ್ಲರೂ, ನೀವೆಲ್ಲರೂ, ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಗಡಿ ಗಸ್ತು ಏಜೆಂಟ್ ಮತ್ತು ಬೇಲಿಯಿಂದ ಇಣುಕುತ್ತಿರುವ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ನಡುಗುವ ಮೆಕ್ಸಿಕನ್. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಕ್ಲಾನ್ಸ್‌ಮನ್ ಮತ್ತು ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ NAACP ಕಚೇರಿ ಕೆಲಸಗಾರ. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಗೊಂದಲಕ್ಕೊಳಗಾದ ತಾಯಿ ಮತ್ತು ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ನಿರಾಶೆಗೊಂಡ ತಂದೆ. ಏಕೆಂದರೆ ನಾನು ಯಾರ ಮಗನೂ ಅಲ್ಲ. ಆದರೆ ನಾನು ಎಲ್ಲರ ಸಹೋದರ. ಆದ್ದರಿಂದ ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬನ್ನಿ. ನನ್ನನ್ನು ಮನೆಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ."</p><p> [ <em>ಚಪ್ಪಾಳೆ</em> ]</p><p> [ <em>ಸಂಗೀತ: ಲುಲ್ಲಟೋನ್ ಅವರಿಂದ “ದೇರ್ ಗೋ ದಿ ಲೀವ್ಸ್ ಒನ್ ಬೈ ಒನ್”</em> ]</p><p> <b>ಎಂಎಸ್. ಟಿಪ್ಪೆಟ್:</b> ಲೂಯಿಸ್ ಆಲ್ಬರ್ಟೊ ಉರಿಯಾ ಚಿಕಾಗೋದ ಇಲಿನಾಯ್ಸ್ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದಲ್ಲಿ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಅವರ ಅನೇಕ ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ಇವು ಸೇರಿವೆ: <em>ಇನ್‌ಟು ದಿ ಬ್ಯೂಟಿಫುಲ್ ನಾರ್ತ್</em> , <em>ದಿ ಡೆವಿಲ್ಸ್ ಹೈವೇ</em> , <em>ದಿ ಹಮ್ಮಿಂಗ್‌ಬರ್ಡ್ಸ್ ಡಾಟರ್</em> , ಮತ್ತು <em>ದಿ ಹೌಸ್ ಆಫ್ ಬ್ರೋಕನ್ ಏಂಜಲ್ಸ್</em> .</p><p> <b>ಸಿಬ್ಬಂದಿ:</b> <em>ಆನ್ ಬೀಯಿಂಗ್‌ನಲ್ಲಿ</em> ಕ್ರಿಸ್ ಹೇಗಲ್, ಲಿಲಿ ಪರ್ಸಿ, ಮರಿಯಾ ಹೆಲ್ಗೆಸನ್, ಮಾಯಾ ಟ್ಯಾರೆಲ್, ಮೇರಿ ಸ್ಯಾಂಬಿಲೇ, ಎರಿನ್ ಫಾರೆಲ್, ಲಾರೆನ್ ಡೋರ್ಡಾಲ್, ಟೋನಿ ಲಿಯು, ಬೆಥನಿ ಐವರ್ಸನ್, ಎರಿನ್ ಕೊಲಾಸಾಕೊ, ಕ್ರಿಸ್ಟಿನ್ ಲಿನ್, ಪ್ರಾಫಿಟ್ ಇಡೌವು, ಕ್ಯಾಸ್ಪರ್ ಟೆರ್ ಕುಯಿಲೆ, ಆಂಜಿ ಥರ್ಸ್ಟನ್, ಸ್ಯೂ ಫಿಲಿಪ್ಸ್, ಎಡ್ಡಿ ಗೊನ್ಜಾಲೆಜ್, ಲಿಲಿಯನ್ ವೋ, ಡ್ಯಾಮನ್ ಲೀ ಮತ್ತು ಜೆಫ್ರಿ ಬಿಸ್ಸಾಯ್ ಇದ್ದಾರೆ.</p><p> <b>ಎಂಎಸ್. ಟಿಪ್ಪೆಟ್:</b> ಈ ವಾರ ಆರ್ಟ್‌ರೀಚ್ ಸೇಂಟ್ ಕ್ರೋಯಿಕ್ಸ್, ಸ್ಟಿಲ್‌ವಾಟರ್ ಪಬ್ಲಿಕ್ ಲೈಬ್ರರಿ, ಸ್ಟಿಲ್‌ವಾಟರ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ಟ್ರಿನಿಟಿ ಲುಥೆರನ್ ಚರ್ಚ್ ಮತ್ತು NEA ಯ ಬಿಗ್ ರೀಡ್ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಕ್ಕೆ ಹೃತ್ಪೂರ್ವಕ ಧನ್ಯವಾದಗಳು. ಹೀದರ್ ರುಟ್ಲೆಡ್ಜ್, ಸ್ಟೆಫಾನಿ ಅಟ್ಕಿನ್ಸ್, ಟ್ರೇಸಿ ಪೋಸ್ಟ್, ಟ್ರಾವಿಸ್ ನಾರ್ಡಾಲ್ ಮತ್ತು ಫಿಲ್ ಕಡಿಡ್ಲೊ ಅವರಿಗೆ ವಿಶೇಷ ಅಭಿನಂದನೆಗಳು.</p><p> [ <em>ಸಂಗೀತ: ಗೋಗೊ ಪೆಂಗ್ವಿನ್ ಅವರಿಂದ “ಕ್ವೈಟ್ ಮೈಂಡ್”</em> ]</p><p> ನಮ್ಮ ಸುಂದರವಾದ ಥೀಮ್ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಜೊಯ್ ಕೀಟಿಂಗ್ ಒದಗಿಸಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಸಂಯೋಜಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಮತ್ತು ಪ್ರತಿ ಪ್ರದರ್ಶನದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಅಂತಿಮ ಕ್ರೆಡಿಟ್‌ಗಳನ್ನು ನೀವು ಕೇಳುವ ಕೊನೆಯ ಧ್ವನಿ ಹಿಪ್-ಹಾಪ್ ಕಲಾವಿದ ಲಿಝೋ ಅವರದು.</p><p> <em>ಆನ್ ಬೀಯಿಂಗ್ ಅನ್ನು</em> ಅಮೇರಿಕನ್ ಪಬ್ಲಿಕ್ ಮೀಡಿಯಾದಲ್ಲಿ ರಚಿಸಲಾಗಿದೆ. ನಮ್ಮ ಹಣಕಾಸು ಪಾಲುದಾರರು:</p><p> ನಾಗರಿಕ ಸಂಭಾಷಣೆ ಯೋಜನೆಗೆ ಬೆಂಬಲವಾಗಿ ಜಾರ್ಜ್ ಫ್ಯಾಮಿಲಿ ಫೌಂಡೇಶನ್.</p><p> ಪ್ರೀತಿಯ ಜಗತ್ತಿಗೆ ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಅಡಿಪಾಯವನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಲು ಸಹಾಯ ಮಾಡುವ ಫೆಟ್ಜರ್ ಸಂಸ್ಥೆ. fetzer.org ನಲ್ಲಿ ಅವುಗಳನ್ನು ಹುಡುಕಿ.</p><p> ನಮ್ಮ ಸಾಮಾನ್ಯ ಮನೆಯನ್ನು ನಾವು ಹೇಗೆ ಕಾಳಜಿ ವಹಿಸುತ್ತೇವೆ ಎಂಬುದರ ಅಡಿಪಾಯವನ್ನು ಸಾರ್ವತ್ರಿಕ ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಮೌಲ್ಯಗಳು ರೂಪಿಸುವ ಭವಿಷ್ಯವನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸಲು ಕಲ್ಲಿಯೋಪಿಯಾ ಫೌಂಡೇಶನ್ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದೆ.</p><p> ಹ್ಯುಮಾನಿಟಿ ಯುನೈಟೆಡ್, ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಪ್ರಪಂಚದಾದ್ಯಂತ ಮಾನವ ಘನತೆಯನ್ನು ಮುನ್ನಡೆಸುತ್ತಿದೆ. ಓಮಿಡ್ಯಾರ್ ಗ್ರೂಪ್‌ನ ಭಾಗವಾಗಿರುವ ಹ್ಯುಮಾನಿಟಿ ಯುನೈಟೆಡ್.ಆರ್ಗ್‌ನಲ್ಲಿ ಇನ್ನಷ್ಟು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಿ.</p><p> ಪಬ್ಲಿಕ್ ಥಿಯಾಲಜಿ ರೀಇಮ್ಯಾಜಿನ್ಡ್ ಅನ್ನು ಬೆಂಬಲಿಸುವ ಹೆನ್ರಿ ಲೂಸ್ ಫೌಂಡೇಶನ್.</p><p> ಆಸ್ಪ್ರೇ ಫೌಂಡೇಶನ್, ಸಬಲೀಕರಣಗೊಂಡ, ಆರೋಗ್ಯಕರ ಮತ್ತು ಸಾರ್ಥಕ ಜೀವನಗಳಿಗೆ ವೇಗವರ್ಧಕವಾಗಿದೆ.</p><p> ಮತ್ತು ಲಿಲ್ಲಿ ಎಂಡೋಮೆಂಟ್, ಇಂಡಿಯಾನಾಪೊಲಿಸ್ ಮೂಲದ, ಖಾಸಗಿ ಕುಟುಂಬ ಪ್ರತಿಷ್ಠಾನವು ಧರ್ಮ, ಸಮುದಾಯ ಅಭಿವೃದ್ಧಿ ಮತ್ತು ಶಿಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಅದರ ಸಂಸ್ಥಾಪಕರ ಹಿತಾಸಕ್ತಿಗಳಿಗೆ ಮೀಸಲಾಗಿರುತ್ತದೆ.</p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20%E0%B2%97%E0%B2%A1%E0%B2%BF+%E0%B2%97%E0%B2%B8%E0%B3%8D%E0%B2%A4%E0%B3%81+%E0%B2%AA%E0%B2%A1%E0%B3%86%E0%B2%AF%E0%B2%B2%E0%B3%8D%E0%B2%B2%E0%B2%BF+%E0%B2%86+%E0%B2%AE%E0%B3%82%E0%B2%B0%E0%B3%8D%E0%B2%96%E0%B2%B0%E0%B2%A8%E0%B3%8D%E0%B2%A8%E0%B3%81+%E0%B2%B9%E0%B3%8A%E0%B2%B0%E0%B2%A4%E0%B3%81%E0%B2%AA%E0%B2%A1%E0%B2%BF%E0%B2%B8%E0%B2%BF+%E0%B2%89%E0%B2%B3%E0%B2%BF%E0%B2%A6%E0%B2%B5%E0%B2%B0%E0%B3%86%E0%B2%B2%E0%B3%8D%E0%B2%B2%E0%B2%B0%E0%B2%A8%E0%B3%8D%E0%B2%A8%E0%B3%82+%E0%B2%A8%E0%B3%8B%E0%B2%A1%E0%B2%BF+-+%E0%B2%A8%E0%B2%BE%E0%B2%A8%E0%B3%81+%E0%B2%86+%E0%B2%B5%E0%B3&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F470729514%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26am%20%3A%20%E0%B2%97%E0%B2%A1%E0%B2%BF+%E0%B2%97%E0%B2%B8%E0%B3%8D%E0%B2%A4%E0%B3%81+%E0%B2%AA%E0%B2%A1%E0%B3%86%E0%B2%AF%E0%B2%B2%E0%B3%8D%E0%B2%B2%E0%B2%BF+%E0%B2%86+%E0%B2%AE%E0%B3%82%E0%B2%B0%E0%B3%8D%E0%B2%96%E0%B2%B0%E0%B2%A8%E0%B3%8D%E0%B2%A8%E0%B3%81+%E0%B2%B9%E0%B3%8A%E0%B2%B0%E0%B2%A4%E0%B3%81%E0%B2%AA%E0%B2%A1%E0%B2%BF%E0%B2%B8%E0%B2%BF+%E0%B2%89%E0%B2%B3%E0%B2%BF%E0%B2%A6%E0%B2%B5%E0%B2%B0%E0%B3%86%E0%B2%B2%E0%B3%8D%E0%B2%B2%E0%B2%B0%E0%B2%A8%E0%B3%8D%E0%B2%A8%E0%B3%82+%E0%B2%A8%E0%B3%8B%E0%B2%A1%E0%B2%BF+-+%E0%B2%A8%E0%B2%BE%E0%B2%A8%E0%B3%81+%E0%B2%86+%E0%B2%B5%E0%B3%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2065%2Fwhat-borders-are-really-about-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>   <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/2065/what-borders-are-really-about-on-being/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="2065"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <h3 class="h5 pb-2 section-header mt-5"> <i class="bi bi-people text-success"></i> <span>2 PAST RESPONSES</span> <hr> </h3> <div id="cmtlist" class="mt-4"> <div class="comment-item" id="cmt_7654"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Kristin Pedemonti</span> <span class="comment-date">Jul 20, 2018</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7654" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Thank you I really needed this reminder today about the love for every human being <3</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7654#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="7654" data-cmt-author="Kristin Pedemonti"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> <div class="comment-item" id="cmt_7647"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Patrick Watters</span> <span class="comment-date">Jul 15, 2018</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7647" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Oh my Beloved, so much more good going in than we can see! And in it, in Divine LOVE (God by any other name) we are far richer than we know! But here it is, #THEANSWER, we CAN know and see if we will surrender to LOVE. }:- ❤️ anonemoose monk</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2065/-p-p-iframe-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-470729514-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-am-on-being/?t=showComment&cid=7647#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="7647" data-cmt-author="Patrick Watters"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> </div> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>   </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?9bgu"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="publish"><i class="bi bi-send me-2"></i>Share Your Story</a> <a href="my"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>   <script src="js/scripts.js?9bgu"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Skip SSO on dev/coder environments — no production Pod to check against if (window.location.hostname.endsWith('.coder.dev.servicespace.org')) { console.log('SSO: Dev environment detected, skipping SSO check'); return; } // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks (per-tab) var NOT_LOGGED_IN_TTL = 1800000; // 30 minutes - how long to remember "not logged in" var VISIBILITY_MIN_AGE = 300000; // 5 minutes - min age before tab-switch triggers recheck // When user returns to this tab after being away a while, clear the // "not logged in" cache so we re-check SSO status. This handles the // case where user logs in on another tab/site then returns here. document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { var checkedAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (checkedAt && (Date.now() - checkedAt >= VISIBILITY_MIN_AGE)) { console.log('SSO: Tab visible after 5+ min, clearing cache for fresh check'); localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; // Also cache that we're not logged in (prevents check on next tab) localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clear the "not logged in" cache since we're about to log in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store in localStorage so ALL tabs know we're not logged in localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean sso_checked from URL so it doesn't appear in shared/copied links var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_checked'); var clean = params.toString(); var cleanUrl = window.location.pathname + (clean ? '?' + clean : '') + window.location.hash; history.replaceState(null, '', cleanUrl); return; } // Check localStorage cache: are we already confirmed "not logged in"? var notLoggedInAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (notLoggedInAt && (Date.now() - notLoggedInAt < NOT_LOGGED_IN_TTL)) { console.log('SSO: Cached not-logged-in (' + Math.round((NOT_LOGGED_IN_TTL - (Date.now() - notLoggedInAt))/60000) + ' min remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently within same tab (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear cached "not logged in" since user IS logged in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod - cache in localStorage localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>