וסוכן הפיקוח של תחנת וולטון, קני סמית', אדם מקסים, ותיק של 30 שנה במשמר הגבול, בזמן שהם בעצם אכלו אותי חי, קרעו את הגידים מעצמותיי, הוא יצא ואמר, "מה קורה פה?" הם אמרו, "האידיוט הזה כותב את הספר הזה על..." והוא פשוט הסתכל עליי, וזה מה שאני קורא חן. אני לא יודע איך עוד לקרוא לזה. אבל הרגע הזה הגיע, כשהעיניים שלו התמקדו והוא הסתכל עליי ואמר, "שלחתי את החילוץ. שלחתי את ריצת הבנזאי הגדולה הזו."
ובאותו רגע, בלי לדעת זאת, חיי השתנו. והוא לקח אותי פנימה, והתחיל לאמן אותי. והוא לקח אותי החוצה והראה לי מה זה אומר לעקוב אחר אנשים ואיך לדעת באיזו שעה בבוקר מישהו עבר לידו. זה היה מדהים. הבנתי, לבחור הזה יש דוקטורט בעפר, אני אומר בספר, כי הוא היה יכול לקרוא פיסת עפר כמו שאנחנו קוראים שיר בשיעור ספרות; ואז הוא אמר דברים שהדהימו אותי.
והנה הגיע הרגע הזה - הרגע הטרנספורמטיבי, עבורי, היה לעמוד איתו על כביש השטן. ואין שם כלום. אין גדר. אין גדר תיל. זה פשוט מדבר, עד כמה שאתם יכולים לראות. ויש שלט עם כמה חורי כדורים שאומר, "אם תבואו לארצות הברית, נהיה ממש מדוכאים." זה בערך הכל.
[ צחוק ]
ואני עומד שם איתו, והוא אומר לי - ושימו לב, אני עדיין חושב שהם רעים. הוא אומר, "אני יודע מה אתם חושבים עליי." ואני זוכר שהסתכלתי, כי יש לו גלוק בקליבר 0.40 על החגורה, וחשבתי, אוי ואבוי. והוא אמר, "אתם חושבים שאני בריון עם מגפיים." ונתפסתי. לא התכוונתי להגיד, "ובכן, כן, אני חושב." פשוט עמדתי שם. והוא אמר, "אני הבריון שלך עם מגפיים בשריון נוצץ." והוא התחיל לדבר על חייו.
והוא סיפר לי את כל הדברים המדהימים האלה שלא יכולתי לדמיין ב-100 שנה: איך סוכנים חונים - הם גרים 70 מייל, 50 מייל מכל תחנה, כי לוקח כל כך הרבה זמן להיכנס למשחק ולשנות את האדם שהיית כשהתעוררת, לבן אדם שצריך לצאת עכשיו. והוא אמר, "ואתה צריך לנסוע 70 מייל הביתה, כי אתה צריך לחזור הביתה ולהקפיץ את הילד שלך על הברך." והוא אמר לי בשלב מסוים - זה קאובוי לבן. הוא אמר, "אבא שלי היה חוואי. אני חוואי. אתה יודע מה אני עושה כל היום? אני רודף אחרי חוואים מסביב לכאן." הוא אמר, "אני יודע שהם האנשים שלי." והוא אמר, "העבודה שלי היא להציל אזרחים חפים מפשע שגוססים מוות נורא. העבודה שלי היא גם לעצור את אותם אזרחים."
גב' טיפט: נכון, שני חלקי המשוואה הזו שלא ידעת.
מר אוריאה: זה אותו אדם.
גב' טיפט: פעם אחת, דיברת על איך, בתוך מערבולת הדברים הזאת, יש את ההאשמות האלה שנעשות וההנחות האלה שנעשות; שיש את הביקורת על כך שמשלמי המסים האמריקאים משלמים עבור תחנות נוחות ומגדלי תאורה יקרים. ואז אמרת, "לא נכון. למעשה, המגדלים נבנים, מוצבים, מתוחזקים ומשולמים מכיסם על ידי אותם ליברלים אדירים, סוכני משמר הגבול עצמם."
מר אוריאה: הם - אוקיי, הם שוטרים. אז הם לא טיפשים, הם ערמומיים. אז הם תכננו מגדלי הצלת חיים עם מראות נוצצות שניתן לראות ממרחק של קילומטרים רבים. והם מופעלים על ידי אנרגיה סולארית. יש להם כפתור קריאה. ויש להם שלט שאומר, "אתם תמותו. אתם לא תגיעו לכביש המהיר. ואם אתם במצוקה, לחצו על הכפתור הזה. אנחנו נהיה כאן תוך חצי שעה ונציל אתכם." ובהיותם שוטרים, הם הציבו אותם במקומות שבהם הלכו הכי הרבה אנשים. כן, זה נתן להם יותר מעצרים, אבל כן, זה נתן להם גישה להציל אנשים. וזה תוכנן ונבנה במוסכים על ידי סוכני משמר הגבול; הם יצאו והקימו אותם בעצמם. והם שילמו עליהם. אלה דברים קטנים.
וכשהוא סיפר לי את כל הדברים האלה - כל האזעקות שלי צלצלו - כל הצ'יקנו שלי, גבול, מקסיקני, ליברלי, אולי-לא-אוהב-את-משמר-הגבול. זה היה כמו הרובוט ב"אבודים בחלל" - "סכנה, וויל רובינסון. אולי לא אוהב את משמר הגבול." ולא יכולתי לעצור את עצמי. והוא סיפר לי את הדברים האלה על להיות אבא, להיות בעל, ואנשים מתים שהוא ראה, וכל הדברים האלה. ופניתי אליו, ואמרתי, "קני - קני, אני אוהב אותך, אחי." והוא פשוט - הוא אף פעם לא הסתכל עליי. הוא פשוט המשיך להסתכל במדבר ואמר, "גם אני די מחבב אותך, חבר."
[ צחוק ]
איך אפשר שלא לכתוב ספר?
[ מוזיקה: "פלורס וטמאלס" מאת קלקסיקו ]
גב' טיפט: אני קריסטה טיפט וזה " על הקיום ". היום עם מספר הסיפורים והסופר לואיס אלברטו אוריאה.
גב' טיפט: אני חושבת שזה בעצם מה שאת חותר אליו. יש לך חוויה, אמרת, שבאותו הזמן אנשים רוצים לחזק מחסומים, נראה שאנחנו רוצים להתגבר עליהם, וזה קצת משגע אותנו. אמרת, "היינו רוצים להיות מסוגלים לדבר אחד עם השני. אנחנו מתגעגעים אחד לשני."
מר אוריאה: אתה לא חושב?
גב' טיפט: אני חושבת, אבל יש משהו במישהי כמוך שכותבת את זה ככה, וקראתי את זה, ואני יודעת שזה נכון.
מר אוריאה: אני חושב שזה נכון, ואני חושב שיש הרבה חוכמה שאפשר לקבל משני צידי המעבר, אם נהיה מוכנים להקשיב לה. ואני מודה, ברוב הזמן אני אומר, "אתה צוחק?" אני צופה ב-MSNBC כל ערב, ואומר, "אתה צוחק עליי?"
[ צחוק ]
אבל אני עדיין מוכן להקשיב. [ צוחק ]
גב' טיפט: אוקיי, בואו נשאל כמה שאלות.
קהל 1: כיצד אנו יוצרים אמפתיה ואהבה כדי להחליף פחד ושנאה?
מר אוריאה: או. [ צחוק ] אני פשוט חושב, כשאני עד, אני מניח בצד את האצבע המחודדת ואת הרטוריקה המגוחכת הזאת. זה ממש קשה. שוב, הסכנה היא לדבר על בן אדם. זה מסוכן. מה זאת אומרת, יש אנשים נפלאים באמת ב"דת הזאת"? מה זאת אומרת, יש אנשים נפלאים באמת שאני הולך לאהוב, שעושים את "המיניות הזאת"? מה לגבי "ההצבעה הזאת"? נחשו מה? לכולם יש חלומות. לכולם יש אנשים שהם אוהבים. לכולם יש כאב.
ובשבילי, אחד הדברים הכי גדולים שתמיד נשארים איתי הוא להיכנס למזבלה של טיחואנה ולהפוך אותה לעולמי במשך שנים. איזה פחד ותיעוב. אני עדיין זוכר שאחת הנשים במזבלה חיבקה אותי. היו שם חבורה של מיסיונרים, והיא חיבקה אותי חזק, ואמרה "הו, לואיס, לואיס, לואיס." והיא אמרה, "אתה יודע למה אני אוהב את לואיס?" והם אמרו, "למה?" "הוא לא מפחד מאיתנו." ואני אמרתי, "אה, כן, אחי." והיא אמרה, "לא אכפת לו אם יש לי כינים." ואני אמרתי, "וואו, מה?"
[ צחוק ]
אז אני חושב שאתה צריך להיות מוכן לשים את החיים שלך - לא רק את הכסף שלך, אלא את החיים שלך במקום שבו הפה שלך נמצא. הייתה לי עסקה קטנה עם אלוהים. אמרתי לעצמי, "אני אעשה את זה אם לא יהיו לי כינים, בסדר?"
[ צחוק ]
קהל 2: אלו שתי שאלות. אתם יכולים לענות על שתיהן, על שתיהן. מה הדבר הקשה ביותר בקהל שאינו לטיני? כשאתם מציגים את עבודתכם בצפון, מה אתם חייבים לעשות אחרת בהשוואה ללוס אנג'לס, סן אנטוניו או אפילו שיקגו?
מר אוריאה: לא משהו מיוחד. זה פשוט נפלא. אין שום דבר - בטח, בסן אנטוניו מדברים יותר ספרדית. אבל חוץ מזה, לא. אלה קוראים. אנשים הם קוראים; הם רוצים לדעת דברים, אחרת הם לא היו קוראים. אז לא, אני מרגיש - יש לנו את הביטוי הזה בספרדית, "en familia". אתה "במשפחה שלך" בכל מקום שאני הולך, כי אנשים נחמדים.
[ מחיאות כפיים ]
גב' טיפט: אז אם ה"אנחנו" אינו כור היתוך, לאיזה כיוון אנו מתפתחים? מה תהיה התקווה שלך, מה החלום שלך, שאליו אנו מתפתחים?
מר אוריאה: אוי אלוהים - מסע בין כוכבים .
[ מחיאות כפיים ]
תהיה לנו אולי תרבות שבה תהיה מעין פדרציה של כוכבי לכת. מה רע בלראות זר בחושך ולראות את הזר הזה רק מרים יד כדי לנופף לשלום ולא להכות אותך? מה רע בזה? וזה נראה לי כל כך פשוט, ומהנה, להיות מסוגל להעריך את התרבות או המוזיקה או המטבח של מישהו אחר, או אפילו להקשיב לדתו ולומר, "זה מאוד מעניין".
גב' טיפט: אני אוהבת את זה. אז אנחנו מתפתחות למצב שבו אנחנו פשוט נהנים יותר אחד מהשני.
מר אוריאה: ובכן, זה לא יהיה נחמד? אני חושב שזה בהחלט יהיה - חוץ אולי מספורט, נכון?
[ צחוק ]
גב' טיפט: אנחנו עדיין יכולים לשנוא אחד את השני בספורט.
מר אוראה: כן, אה, בהחלט.
גב' טיפט: זהו ספר שירה יפהפה.
מר אוריאה: תודה.
גב' טיפט: ספר המתים מטיחואנה . ולמעשה, השיר הראשון כאן נקרא "אתם מחפשים חן מאלוהים מוסח". והוא ארוך מדי לקריאה. אבל אני כל כך מסוקרן לדעת איפה זה נגמר. ואפילו תהיתי, אולי, אם תקרא רק את העמוד הזה. אבל אני רוצה לדעת על כל ה"אני אוהב אותך" האלה. האם תוכל פשוט לקרוא את זה ואז לדבר איתי על לאן זה הולך? מה קורה שם?
מר אוריאה: ובכן, השורה הראשונה של השיר הראשון היא "אתם המחפשים חסד מאלוהים מוסח", והשורה האחרונה של השיר האחרון היא "לא נשכחתם". לכן, לדעתי, זהו המשפט הארוך ביותר בעולם. והוא כולו על אלוהים - או על הכמיהה שלנו. אז זהו שיר בהשראת רטוריקה אנטי-מהגרים, והוא מסע דרך השעות הראשונות של הבוקר של אנשים המנסים נואשות להגיע לעבודה. וזהו הד לבקרים שלי, כשנסעתי באוטובוסים רבים לעבודות נוראיות רבות. וכך אתם עומדים בכיכר העיר.
גברת טיפט: את יכולה להתחיל מוקדם יותר, או איפה שאת רוצה.
מר אוריאה: אני אמצא מקום, אז זה הגיוני. ואתה עומד שם עם כל האנשים.
"בשעמום אתה הולך בשקט, סופר את חטאיך הרבים, / אל הכיכר, עומד / בדחק משפחתך - הילדים האלה בדרכם לבית ספר מקצועי, / איש כיסא הגלגלים, האישה ועגלת הקניות שלה, / הזונה המהנהנת עם דמעות כחולות על לחיה, בני פאיסאנו / ובוראצ'וס, טיקוס, בוריקואה, שיקאנוס, אפאצ'ים, / טאינו, האבנראס, קריוקה, מאיה, / צ'ולו מקועקעים, סמוראים ובלתי נתפסים, נשענים לאחור, / דומם כשהוא צופה / בך. ואתה רוצה, אתה / באמת רוצה, אתה מתפקע מזה, אתה / בוער מזה, אתה / שאין לך מילים / רוצה לחפוף את לחייהם בידיים שלך, / אתה רוצה להחזיק את פניהם בין כפות ידיך, / אתה רוצה להגיד את זה - תגיד את זה, אין לך כלום / להפסיד - פשוט תגיד את זה: תגיד // אני אוהב אותך. אני אוהב אותך. / אני אוהב אותך. אני אוהב אותך. / אני אוהב אותך. אני אוהב אותך."
[ מחיאות כפיים ]
באופן חלקי, קשה מאוד לומר "אני אוהב אותך" הרבה, לאנשים, אני חושב - בוודאי, לקהל. מעניין - זה מצחיק שאתה בוחר את זה, כי ככה הם התחילו את הבלט. הם הכריחו אותי להגיד את זה לכל הזרים האלה. ולעתים קרובות, אם אני מרגיש ממש דרמטי, אני מחווה לכל חלק בקהל כשאני עושה את זה, כי אני רוצה שזו תהיה סוג של ברכה פגאנית, במובן מסוים.
[ צחוק ]
אבל כן, אתם רוצים להגיד את זה. כולנו רוצים להגיד את זה. אבל אנחנו לא יכולים. ואני מתמודדת עם כל כך הרבה ילדים שלא יכולים לספר את הסיפור שלהם, והם לא חושבים שאף אחד אוהב אותם. הם חושבים שאף אחד לא אכפת לו. הם חושבים שכולם שונאים אותם. הם מחכים שיזרקו אותם מהמדינה או שהאימהות שלהם ייעלמו. אז חלק מזה הוא לדבר עם אנשים שצריכים להגיד את זה יותר. חלק מזה הוא לדבר לעצמי, להגיד, "אל תהיו פחדנים. תגידו לאנשים שאתם אוהבים אותם." וחלק מזה הוא, שאני מדברת לעתים קרובות עם 600 ילדים, לא אתם המבוגרים, ואני אומרת להם, "אני אוהבת אתכם. אני אוהבת את כולכם", כי מישהו חייב. אתם חייבים - אם הייתי יכולה להראות תוכנית רדיו, הייתי פשוט קוראת להם סיפור כל ערב ואומרת להם שאני אוהבת אותם.
[ מחיאות כפיים ]
גב' טיפט: זה היה כל כך יפה. ורציתי לשאול אותך, כשאנחנו מסיימים, אם תוכלי לקרוא את השורות האלה מתוך "בן של אף אחד" , שהוא מעין ספר זיכרונות; הערות.
מר אוריאה: כן, בסדר. "מילים הן הלחם היחיד שאנחנו באמת יכולים לחלוק. כשאני אומר 'אנחנו', אני מתכוון לכל אחד מאיתנו, לכולם, לכולכם, לכל סוכן משמר הגבול ולכל מקסיקני רועד שמציץ מבעד לגדר. כל איש קלאן וכל עובד משרד NAACP. כל אם מבולבלת וכל אבא מאוכזב. כי אני לא הבן של אף אחד. אבל אני אח של כולם. אז בואו הנה אליי. ליוו אותי הביתה."
[ מחיאות כפיים ]
[ מוזיקה: "הנה הולכים העלים אחד אחד" מאת לולטון ]
גב' טיפט: לואיס אלברטו אוריאה הוא פרופסור לאנגלית באוניברסיטת אילינוי בשיקגו. בין ספריו הרבים נמנים: אל הצפון היפה , דרך השטן , בת קוליברי הדבש ובית המלאכים השבורים .
צוות: ב-On Being מככבים כריס היגל, לילי פרסי, מריה הלגסון, מאיה טארל, מארי סמבילאי, ארין פארל, לורן דורדל, טוני ליו, בת'אני אייברסון, ארין קולאסקו, קריסטין לין, פרופיט אידוו, קספר טר קוילה, אנג'י ת'רסטון, סו פיליפס, אדי גונזלס, ליליאן וו, דיימון לי וג'פרי ביסוי.
גב' טיפט: תודה גדולה השבוע ל-ArtReach סנט קרואה, לספרייה הציבורית של סטילווטר, לכנסיית טריניטי הלותרנית בסטילווטר ולתוכנית "הקריאה הגדולה" של ה-NEA. קריאה מיוחדת להת'ר רטלדג', סטפני אטקינס, טרייסי פוסט, טרוויס נורדאל ופיל קדידלו.
[ מוזיקה: "שקט נפשי" מאת גוגו פינגווין ]
מוזיקת הנושא המקסימה שלנו מסופקת והולחנה על ידי זואי קיטינג. והקול האחרון שתשמעו שר את כתוביות הסיום בכל מופע הוא אמנית ההיפ הופ ליזו.
On Being נוצר ב-American Public Media. שותפי המימון שלנו כוללים:
קרן משפחת ג'ורג', לתמיכה בפרויקט השיחות האזרחיות.
מכון פצר, המסייע בבניית היסודות הרוחניים לעולם אוהב. ניתן למצוא אותם באתר fetzer.org.
קרן קליופיי, הפועלת ליצירת עתיד שבו ערכים רוחניים אוניברסליים יהוו את הבסיס לאופן שבו אנו דואגים לביתנו המשותף.
Humanity United, מקדמת את כבוד האדם בבית וברחבי העולם. למידע נוסף בקרו באתר humanityunited.org, חלק מקבוצת אומידיאר.
קרן הנרי לוס, לתמיכה בתאולוגיה ציבורית מחודשת.
קרן אוספרי, זרז לחיים מועצמים, בריאים ומספקים.
וקרן לילי, קרן משפחתית פרטית שבסיסה באינדיאנפוליס, המוקדשת לתחומי העניין של מייסדיה בדת, פיתוח קהילתי וחינוך.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
Thank you I really needed this reminder today about the love for every human being <3
Oh my Beloved, so much more good going in than we can see! And in it, in Divine LOVE (God by any other name) we are far richer than we know! But here it is, #THEANSWER, we CAN know and see if we will surrender to LOVE. }:- ❤️ anonemoose monk