Och övervakningsagenten på Welton Station, Kenny Smith, en härlig man, en 30-årig veteran från gränspatrullen, medan de i princip åt mig levande, slet av mina senor från mina ben, kom han ut och sa: "Vad händer?" De sa: "Den här idioten skriver den här boken om..." Och han bara tittade på mig, och det är vad jag kallar nåd. Jag vet inte vad jag annars ska kalla det. Men det här ögonblicket kom, när hans ögon fokuserades och han tittade på mig och sa: "Jag skickade ut räddningsinsatsen. Jag skickade ut den där stora banzai-rusningen."
Och i det ögonblicket, utan att veta om det, förändrades mitt liv. Och han tog mig in, och han började träna mig. Och han tog ut mig och visade mig vad det innebär att spåra människor och hur man vet vilken tid på morgonen någon gick förbi. Det var otroligt. Jag insåg att den här killen hade en doktorsexamen i smuts, säger jag i boken, eftersom han kunde läsa en bit smuts som vi läser en dikt i en litteraturklass; sedan sa han saker som chockade mig.
Och där kom det här ögonblicket – det förvandlande ögonblicket, för mig, var att stå på Djävulens väg med honom. Och där finns ingenting. Det finns inget staket. Det finns ingen taggtråd. Det är bara öken, så långt ni kan se. Och det finns en skylt med några kulhål i som säger: "Om ni kommer till USA kommer vi att bli riktigt deprimerade." Det är ungefär allt.
[ skratt ]
Och jag står där med honom, och han säger till mig – och observera, jag tycker fortfarande att de är onda. Han säger: "Jag vet vad du tycker om mig." Och jag minns att jag tittade, för han hade sin .40-kaliber Glock i bältet, och jag tänkte, åh, herregud. Och han sa: "Du tror att jag är en stövelförsedd ligist." Och jag blev gripen. Jag tänkte inte säga: "Jo, det gör jag." Jag bara stod där. Och han sa: "Jag är din stövelförsedde ligist i skinande rustning." Och han började prata om sitt liv.
Och han berättade allt det här fantastiska som jag inte hade kunnat föreställa mig på 100 år: hur agenter parkerar – de bor 11 mil, 8 mil från vilken station som helst, för det tar så lång tid att komma in i spelet och förändra den människa man var när man vaknade, till den människa som måste ut nu. Och han sa: "Och du måste köra 11 mil hem, för du måste åka hem och studsa ditt barn på knät." Och han sa till mig vid ett tillfälle – det är en vit cowboy. Han säger: "Min pappa var ranchägare. Jag är en ranchägare. Vet du vad jag gör hela dagarna? Jag jagar ranchägare runt det här." Han sa: "Jag vet att de är mitt eget folk." Och han sa: "Mitt jobb är att rädda oskyldiga civila från att dö en fruktansvärd död. Mitt jobb är också att gripa samma civila."
Ms. Tippett: Just det, båda delarna av den ekvationen som du inte kände till.
MR. URREA: Det är samma person.
Ms. Tippett: En gång pratade du om hur det, i den här virveln av saker som blir – dessa anklagelser som görs och antaganden som görs; att det finns kritik om att amerikanska skattebetalare betalar för komfortstationer och dyra ljusmaster. Och sedan sa du: "Fel. Faktum är att tornen byggs, reses, underhålls och betalas ur egen ficka av de där blödande hjärtansliberalerna, gränspatrullagenterna själva."
MR. URREA: De – okej, de är poliser. Så de är inte dumma, de är sluga. Så de designade livräddande torn med glänsande speglar som kan ses på många, många kilometers avstånd. Och de är soldrivna. De har en anropsknapp. Och de har en skylt som säger: "Ni kommer att dö. Ni kommer inte att komma till motorvägen. Och om ni är i nöd, tryck på den här knappen. Vi kommer att vara här inom en halvtimme och rädda er." Och eftersom de är poliser placerade de dem på de platser där flest människor gick. Ja, det gav dem fler gripanden, men ja, det gav dem tillgång till att rädda människor. Och det designades och byggdes i garage av gränspatrullagenter; de gick ut och satte upp dem själva. Och de betalade för dem. Det är småsaker.
Och när han berättade allt det här för mig – alla mina larm gick igång – alla mina Chicano, gräns, mexikanska, liberala, kanske-inte-älskar-gränspatrullen. Det var som roboten i Lost in Space – "Fara, Will Robinson. Kanske inte älskar gränspatrullen." Och jag kunde inte låta bli. Och han berättade de här sakerna om att vara pappa, att vara make och döda människor han hade sett, och allt det här. Och jag vände mig mot honom och sa: "Kenny – Kenny, jag älskar dig, mannen." Och han bara – han tittade aldrig på mig. Han fortsatte bara att titta i öknen och sa: "Jag gillar dig också lite, kompis."
[ skratt ]
Hur kan man inte skriva en bok?
[ musik: “Flores y Tamales” av Calexico ]
FRÖKEN TIPPETT: Jag heter Krista Tippett och det här är On Being . Idag med mästerberättaren och författaren Luis Alberto Urrea.
Ms. Tippett: Jag tror att det faktiskt är det du menar. Du har den här erfarenheten, som du har sagt, att samtidigt som människor vill stärka barriärer, verkar vi vilja överbrygga dem, och det gör oss lite galna. Du sa: ”Vi skulle vilja kunna prata med varandra. Vi saknar varandra.”
MR. URREA: Tycker du inte det?
Ms. Tippett: Jag tror det, men det är något med att någon som du skriver ner det på det sättet, och jag läser det, och jag vet att det är sant.
MR. URREA: Jag tror att det är sant, och jag tror att det finns mycket visdom att hämta från båda sidor av gången, om vi är villiga att lyssna på det. Och jag erkänner att jag för det mesta bara tänker: "Skojar du?" Jag tittar på MSNBC varje kväll och säger: "Skojar du med mig?"
[ skratt ]
Men jag är fortfarande villig att lyssna. [ skratt ]
Ms. Tippett: Okej, låt oss ha ett par frågor.
PUBLIK 1: Hur skapar vi empati och kärlek för att ersätta rädsla och hat?
MR. URREA: Åh. [ skratt ] Jag tänker bara, när jag vittnar, lägger undan det där pekfingret och den där löjliga retoriken. Det är verkligen svårt. Återigen, faran är att prata om en människa. Det är farligt. Vad menar du med att det finns riktigt underbara människor i "den religionen"? Vad menar du med att det finns riktigt underbara människor som jag kommer att älska, som utövar "den där sexualiteten"? Vad sägs om "den där röstningen"? Gissa vad? Alla har drömmar. Alla har människor de älskar. Alla har smärta.
Och för mig är en av de bästa sakerna som alltid stannar kvar i mina ögon att gå in på soptippen i Tijuana och göra den till min värld i åratal. Snacka om rädsla och avsky. Jag minns fortfarande en av kvinnorna på soptippen som kramade mig. Det var ett gäng missionärer, och hon kramade om mig och sa: "Åh, Luis, Luis, Luis." Och hon sa: "Vet du varför jag älskar Luis?" Och de sa: "Varför?" "Han är inte rädd för oss." Och jag sa: "Jaha, mannen." Och hon sa: "Han bryr sig inte om jag har löss." Och jag sa: "Oj då?"
[ skratt ]
Så jag tror att man måste vara villig att satsa sitt liv – inte bara sina pengar, utan sitt liv där man säger vad man ska. Jag hade en liten överenskommelse med Gud. Jag tänkte: "Jag gör det här om jag inte får löss, okej?"
[ skratt ]
PUBLIK 2: Det här är två frågor. Du kan svara på båda, båda. Vad är det svåraste med en icke-latinamerikansk publik? När du presenterar ditt arbete långt uppe i norr, vad måste du göra annorlunda jämfört med Los Angeles, San Antonio eller till och med Chicago?
MR. URREA: Inte direkt. Det är helt underbart. Det finns ingenting – visst, i San Antonio pratar vi spanska mer. Men annars nej. Det här är läsare. Människor är läsare; de vill veta saker, annars skulle de inte läsa. Så nej, jag känner – vi har den här frasen på spanska, "en familia". Man är "i sin familj" överallt där jag går, för att folk är vänliga.
[ applåder ]
FRÖKEN TIPPETT: Så om "vi" inte är en smältdegel, vad är det då vi utvecklas mot? Vad skulle ditt hopp vara, din dröm, som vi utvecklas till?
MR. URREA: Åh, herregud — Star Trek .
[ applåder ]
Vi kommer kanske att ha en kultur där det finns ett slags planetförbund. Vad är det för fel med att se en främling i mörkret och att den främlingen bara räcker upp handen för att vinka hej och inte slå en? Vad är det för fel med det? Och det verkar så enkelt och njutbart för mig att kunna uppskatta någon annans kultur eller musik eller matlagning, eller ens att lyssna på deras religion och säga: "Det är väldigt intressant."
Ms. Tippett: Jag gillar det. Så vi utvecklas till att bara njuta mer av varandra.
MR. URREA: Ja, vore inte det trevligt? Jag tror det absolut skulle göra det – förutom kanske inom sport, eller hur?
[ skratt ]
Ms. Tippett: Vi kan fortfarande hata varandra inom sport.
MR. URREA: Ja, absolut.
Ms. Tippett: Detta är en vacker diktsamling.
HERR URREA: Tack.
MS. TIPPETT: Tijuanas dödsbok . Och faktiskt heter den första dikten här "Du som söker nåd från en distraherad gud". Och den är alldeles för lång att läsa. Men jag är så fascinerad av var den slutar. Och jag undrade till och med om du bara skulle läsa den här sidan. Men jag vill veta mer om alla dessa "Jag älskar dig". Skulle du bara kunna läsa den och sedan prata med mig om vart den leder? Vad händer där?
MR. URREA: Den första raden i den första dikten är ”Du som söker nåd hos en distraherad Gud”, och den sista raden i den sista dikten är ”Du är inte bortglömd”. Därför är detta, enligt min mening, världens längsta mening. Och den handlar om Gud – eller om vår längtan. Så det här är en dikt som inspirerades av anti-invandringsretorik, och det är en resa genom de första morgontimmarna av människor som desperat försöker ta sig till jobbet. Och det här är ett eko av mina egna morgnar, när jag tar många bussar till många hemska jobb. Och så står du på torget i centrum.
Ms. Tippett: Ni kan börja tidigare, eller var ni vill.
MR. URREA: Jag ska hitta en plats, så det låter rimligt. Och du står där med alla människorna.
”I tristess går du tyst, räknande dina mångfaldiga synder, / till torget, står / mitt i din familjs trängsel—dessa barn på väg till yrkesskolan, / rullstolsmannen, kvinnan och hennes kundvagn, / den nickande prostituerade med blå tårar på kinden, paisanos / y borrachos, Ticos, Boricuas, Xicanos, Apaches, / Taínos, Habaneras, cariocas, Mayas, / tatuerade cholo Samurai'd och outgrundliga lutande tillbaka, / tystad medan han tittar på / dig. Och du vill, du / vill verkligen, du sprudlar av det, du / brinner av det, du / som inte har några ord / vill kupa deras kinder i dina händer, / du vill hålla deras ansikten mellan dina handflator, / du vill säga det—säg det, du har inget / att förlora—säg bara det: säg // Jag älskar dig. Jag älskar dig. / Jag älskar dig. Jag älskar dig. / Jag älskar dig. Jag älskar dig.”
[ applåder ]
Delvis är det väldigt svårt att säga "Jag älskar dig" ofta, till folk, tror jag – absolut, till en publik. Intressant nog – det är roligt att du väljer det, för det var så de började baletten. De fick mig att säga detta till alla dessa främlingar. Och ofta, om jag känner mig riktigt dramatisk, gestikulerar jag till varje del av publiken när jag gör det, för jag vill att det ska vara en slags hednisk välsignelse, på sätt och vis.
[ skratt ]
Men ja, man vill säga det. Vi vill alla säga det. Men vi kan inte. Och jag har att göra med så många barn som inte kan berätta sin historia, och de tror inte att någon älskar dem. De tror att ingen bryr sig. De tror att alla hatar dem. De väntar på att bli kastade ut ur landet eller att deras mammor ska försvinna. Så en del av det handlar om att prata med människor som behöver säga det mer. En del av det handlar om att prata med mig själv, att säga: "Var inte en fegis. Berätta för folk att du älskar dem." Och en del av det är att jag ofta pratar med 600 barn, inte er vuxna, och jag säger till dem: "Jag älskar er. Jag älskar er alla", för någon måste. Man måste – om jag kunde ha ett radioprogram skulle jag bara läsa en berättelse för dem varje kväll och säga att jag älskar dem.
[ applåder ]
FRÖKEN TIPPETT: Det här har varit så vackert. Och jag ville fråga dig, när vi avslutar, om du ville läsa dessa rader från Nobody's Son , som är en slags memoar; anteckningar.
MR. URREA: Ja, okej. ”Ord är det enda bröd vi verkligen kan dela. När jag säger 'vi' menar jag var och en av oss, alla, alla ni, varje gränspatrullagent och varje darrande mexikan som kikar genom staketet. Varje klanmedlem och varje NAACP-kontorsanställd. Varje förvirrad mamma och varje besviken pappa. För jag är ingens son. Men jag är allas bror. Så kom hit till mig. Följ mig hem.”
[ applåder ]
[ musik: ”Där går löven ett efter ett” av Lullatone ]
MS. TIPPETT: Luis Alberto Urrea är professor i engelska vid University of Illinois i Chicago. Hans många böcker inkluderar: Into the Beautiful North , The Devil's Highway , The Hummingbird's Daughter och The House of Broken Angels .
PERSONAL: On Being är Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Erinn Farrell, Laurén Dørdal, Tony Liu, Bethany Iverson, Erin Colasacco, Kristin Lin, Profit Idowu, Casper ter Kuile, Angie Thurston, Sue Phillips, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Damon Lee och Jeffrey Bissoy.
FRÖKEN TIPPETT: Ett stort tack denna vecka till ArtReach St. Croix, Stillwater Public Library, Trinity Lutheran Church i Stillwater och NEA:s Big Read-program. Ett särskilt tack till Heather Rutledge, Stephani Atkins, Traci Post, Travis Nordahl och Phil Kadidlo.
[ musik: “Quiet Mind” av GoGo Penguin ]
Vår fina ledmotiv är komponerat och levererat av Zoë Keating. Och den sista rösten du hör när eftertexterna sjunger i varje show är hiphopartisten Lizzo.
On Being skapades på American Public Media. Våra finansieringspartners inkluderar:
George Family Foundation, till stöd för projektet Civil Conversations.
Fetzerinstitutet, som hjälper till att bygga den andliga grunden för en kärleksfull värld. Hitta dem på fetzer.org.
Kalliopeia-stiftelsen, som arbetar för att skapa en framtid där universella andliga värden utgör grunden för hur vi tar hand om vårt gemensamma hem.
Humanity United främjar mänsklig värdighet hemma och runt om i världen. Läs mer på humanityunited.org, en del av Omidyar-gruppen.
Henry Luce Foundation, till stöd för en nytolkad offentlig teologi.
Osprey Foundation, en katalysator för stärkta, hälsosamma och meningsfulla liv.
Och Lilly Endowment, en privat familjestiftelse baserad i Indianapolis som är dedikerad till grundarnas intressen inom religion, samhällsutveckling och utbildning.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
Thank you I really needed this reminder today about the love for every human being <3
Oh my Beloved, so much more good going in than we can see! And in it, in Divine LOVE (God by any other name) we are far richer than we know! But here it is, #THEANSWER, we CAN know and see if we will surrender to LOVE. }:- ❤️ anonemoose monk